Seratus Persen

POV: Kai

Seraphine memanggilku ke ruangannya tiga hari kemudian.

Aku menaiki seratus dua puluh tiga anak tangga. Di anak tangga ke enam puluh, bekas air mata Freya di lantai batu masih ada. Samar. Aku berhenti sebentar dan menyentuhnya dengan ujung jariku.

Lalu aku melanjutkan naik.

Seraphine duduk di balik mejanya. Tumpukan kertas di depannya lebih tinggi dari sebelumnya. Laporan kerusakan. Tagihan perbaikan. Surat-surat dari petani di luar tembok. Surat dari Kerajaan Solaris. Surat dari Kerajaan Noctis. Surat dari Kerajaan Valmora, dengan segel petir perak, yang menurut Seraphine berisi permintaan resmi agar Pangeran Cassian Stormveil “dikembalikan dalam keadaan rambut yang utuh”.

“Duduk,” katanya.

Aku duduk.

Ia menatapku. Lama. Matanya yang hitam dan tajam, yang bisa melihat melalui dinding, melalui lantai, melalui segalanya, menatapku dari ujung rambut sampai ujung kaki.

Lalu ia menyentuh bros perak berbentuk mata di dadanya dan menutup matanya.

“Aku melihat,” katanya pelan.

“Apa yang kamu lihat?”

“Waktu kamu pertama kali datang, aku melihat sesuatu yang begitu besar, begitu tua, begitu tak terbatas, sehingga mataku berdarah selama tiga hari.” Ia membuka mata. “Sekarang aku melihat hal yang sama.”

Aku menunggu.

“Tapi kali ini, mataku nggak berdarah,” lanjutnya. “Karena sekarang, apa yang kulihat nggak terasa asing.”

Ia bersandar di kursinya.

“Wadahmu yang lama dibuat dari kehendakmu sendiri. Bentuk yang kamu paksakan supaya kamu bisa masuk ke dunia ini. Seperti batu besar yang dibungkus kain tipis supaya bisa dimasukkan ke kolam kecil. Kolamnya tetap berguncang. Kainnya tetap robek.” Ia menatap tanganku. Garis-garis emas dan perak yang berpilin di punggung tanganku. “Wadahmu yang baru dibuat dari cahaya mereka. Cahaya yang lahir di dunia ini. Tumbuh di dunia ini. Milik dunia ini.”

“Jadi…”

“Jadi dunia ini nggak lagi menganggapmu tamu.” Seraphine tersenyum. Senyum keriput yang tulus. “Kamu bukan lagi batu yang dijatuhkan ke kolam. Kamu bagian dari kolam itu sekarang.”

Aku diam.

“Retakan di langit sudah menutup sepenuhnya,” katanya. “Getaran di bawah tanah sudah berhenti. Gagak-gagak Pantheon nggak datang lagi, tapi itu mungkin karena Pantheon sedang sibuk mencari pemimpin baru.” Ia mengangkat bahu. “Dunia ini nggak retak lagi karena kamu, Nak. Kamu bisa tinggal.”

Aku menatap tanganku.

Kamu bisa tinggal.

Empat kata. Empat kata yang kucari selama tujuh minggu di perpustakaan, di atap, di Void. Empat kata yang kupikir tidak akan pernah ada.

“Bagaimana dengan Limiter?” tanyaku.

“Itu terserah kamu.” Seraphine menatapku. “Kamu masih punya seratus persen. Mungkin lebih. Dunia ini bisa menampungmu sekarang, tapi itu bukan berarti kamu harus memakai semuanya setiap hari.”

Aku memikirkannya.

Lalu aku menutup mata dan merasakan Limiter itu. Sepuluh lapis. Masih ada. Masih bisa kututup. Masih bisa kubuka.

Aku menutupnya. Sembilan puluh delapan persen.

[ Limiter On — Sealed ]

Dua persen. Bajuku kembali dua belas ukuran terlalu kecil.

Tetapi kali ini, rasanya tidak sempit. Rasanya seperti memakai jaket favorit yang sudah lama dipakai. Pas.

Seraphine menatapku dengan alis terangkat.

“Kebiasaan,” kataku.

Ia mendengus. Mungkin itu tawa. “Satu hal lagi.”

“Apa?”

Ia mendorong setumpuk kertas ke arahku. Paling atas, ada daftar panjang dengan tulisan tangannya yang tegak dan rapi.

Dinding arena barat (3 lubang). Lantai basal arena (terkelupas). Papan peringkat aula utama (terbakar, membeku). Halaman utama (kawah). Pohon ceri taman timur (retak). Jendela seluruh Academy (pecah, dua kali). Lampu kristal kantin (meletup, empat kali). Kursi perpustakaan (terbakar, dua). Meja kantin (hancur, satu). Lilin lorong lantai tiga (meletup). Lilin lorong lantai bawah (menyala sendiri, tidak padam selama tiga hari). Atap asrama barat (runtuh sebagian). Cerobong asap asrama barat (terbelah). Kubah kaca gedung utama (pecah). Ladang petani di luar tembok (kawah Vargas).

Di bagian bawah, satu angka. Sangat besar.

“Kamu The Almighty,” kata Seraphine. “Kamu bisa memperbaiki semuanya dengan satu jentikan jari, kan?”

“Bisa.”

“Lakukan.”

Aku menjentikkan jari.

Di luar jendela, di seluruh kompleks Academy, sesuatu bergerak. Dinding arena barat menutup. Kawah di halaman rata. Kubah kaca gedung utama tersusun kembali, kepingan demi kepingan, berkilau di bawah matahari. Pohon ceri di taman timur berdiri tegak, perbannya jatuh ke rumput, dan bunga-bunganya mekar.

Seraphine menatap semua itu melalui jendela. Lalu ia menatapku.

“Bagus,” katanya. Lalu ia menarik selembar kertas lain dari bawah tumpukan. “Hukuman cuci piring tetap berlaku.”

“Aku baru saja memperbaiki semuanya.”

“Hukuman bukan untuk kerusakannya.” Sudut bibirnya bergerak. Satu milimeter. Dua. Tiga. “Hukuman untuk membuat Kepala Academy khawatir selama empat bulan.”

Aku menatapnya.

Lalu aku tertawa.

Seraphine menatapku tertawa. Lalu, untuk pertama kalinya sejak aku mengenalnya, ia tertawa juga. Tawa yang tua, kering, seperti batu yang belajar tertawa.

Freya memanggang roti hari itu.

Bukan ayam. Roti. Roti sungguhan, dari tepung dan ragi dan mentega, diuleni dengan tangannya sendiri di dapur Dewan Murid sejak jam lima pagi.

“Aku belum pernah bikin roti,” katanya, ketika aku masuk ke dapur siang itu. Wajahnya dipenuhi tepung. Rambut merahnya diikat asal-asalan dengan pita emas. Celemeknya, yang dulu lebih banyak noda hitamnya daripada putihnya, sekarang lebih banyak noda tepungnya daripada putihnya. “Rotinya selalu kamu yang makan. Aku pikir, sudah waktunya aku yang bikin.”

Luna duduk di meja panjang, membaca buku. Ia mengangkat matanya ketika aku masuk, tersenyum tipis, lalu kembali membaca.

“Dia sudah gagal tiga kali,” kata Luna tanpa mengangkat mata dari buku.

“Dua kali!” protes Freya.

“Tiga. Yang pertama nggak mengembang. Yang kedua gosong. Yang ketiga kamu jatuhkan ke lantai waktu Garrick masuk tanpa mengetuk.”

“Yang ketiga nggak dihitung! Itu salah Garrick!”

“Garrick membawa roti untuk menemanimu bikin roti,” kata Luna datar. “Itu ironi, bukan kesalahan.”

Freya mendengus dan berbalik ke tungku. Ia sudah menyiapkan adonan keempat. Bulat, mulus, mengembang dengan sempurna di atas loyang. Ia memasukkannya ke tungku dengan hati-hati, seperti meletakkan bayi di ranjang.

Lalu ia menatap api tungku.

Api tungku itu terlalu besar. Aku bisa melihatnya. Freya juga bisa melihatnya. Ia mengulurkan tangannya, ingin mengecilkan api itu, lalu ragu. Kalau ia memakai Blessing-nya, apinya mungkin akan meledak, seperti dulu.

Blessing-nya yang baru lebih kecil dari yang dulu. Lebih lembut. Ia masih belajar mengendalikannya.

Luna menutup bukunya.

Ia berdiri, berjalan ke tungku, dan berdiri di sebelah Freya. Ia mengangkat tangannya. Bayangan tipis, sangat tipis, keluar dari ujung jarinya dan melingkari api tungku. Seperti tutup yang diletakkan di atas panci. Api itu mengecil. Stabil. Hangat, tetapi tidak terlalu panas.

Freya menatap Luna.

“Kamu yang atur apinya,” kata Freya pelan.

“Kamu yang bikin rotinya,” jawab Luna.

Mereka berdiri berdampingan di depan tungku. Matahari dan bulan. Freya memeriksa roti. Luna menjaga api. Tidak ada yang bicara. Tidak ada yang bertengkar.

Dua puluh menit kemudian, Freya mengeluarkan roti itu dari tungku.

Keemasan. Bulat. Kulitnya renyah, mengilap karena olesan mentega. Wanginya memenuhi seluruh dapur, hangat dan manis, seperti toko roti kecil di ujung jalan Lumen Vale, tempat aku membeli roti pertamaku pada hari pertama aku melangkah keluar dari Void.

Tidak gosong. Sama sekali.

Freya meletakkannya di atas meja. Ia menatapnya. Lalu menatapku.

“Coba,” katanya. Suaranya kecil.

Aku duduk di meja. Aku menyobek sepotong roti, masih panas, uapnya mengepul. Aku memasukkannya ke mulut.

Mengunyah. Pelan.

Freya dan Luna menatapku. Freya dengan tangan yang meremas celemek. Luna dengan tangan terlipat di dada, tetapi jari-jarinya mengetuk lengan, cepat dan tidak sabar.

Aku menelan.

“Gimana?” tanya Freya.

Aku menatap mereka.

“Ini roti terenak yang pernah kumakan,” kataku.

Freya menatapku. Lalu matanya mulai berkaca-kaca.

“Kamu bohong,” bisiknya.

“Aku sudah berhenti bohong.”

“Kamu makan roti setiap hari selama empat bulan. Ratusan roti. Dari toko roti terbaik di Lumen Vale. Dari Bram yang menghangatkannya dengan Blessing. Dari Garrick yang membawa empat puluh roti sekaligus.”

“Iya.”

“Dan rotiku yang terenak?”

“Iya.”

“Kenapa?”

Aku menyobek potongan kedua. Lalu aku menyodorkannya ke Freya. Ia menatap potongan roti itu, lalu menatapku, lalu membuka mulut dan membiarkanku menyuapinya.

Lalu aku menyobek potongan ketiga dan menyodorkannya ke Luna. Luna menatapnya. Lalu, dengan pipi yang sedikit memerah, ia juga membuka mulut.

Mereka mengunyah. Bersamaan.

“Karena kalian yang bikin,” kataku. “Berdua.”

Freya menangis lagi. Luna tidak menangis, tetapi ia memalingkan wajahnya ke jendela, dan bahunya bergetar sedikit.

Sore itu, di atap asrama barat yang sudah diperbaiki, mereka melilitkan kain putih di tanganku.

Kain baru. Bukan kain lama, yang masih ada di saku dadaku, di sebelah dua surat. Kain baru, putih bersih, yang mereka tenun sendiri. Freya menenun separuhnya dengan benang dari cahaya matahari. Luna menenun separuhnya dengan benang dari cahaya bulan. Lalu mereka menjahitnya jadi satu.

Pola tenunannya sama dengan kain lama. Garis-garis silang seperti sisik ikan.

Tetapi di sepanjang tepinya, ada sulaman tipis. Benang emas di satu sisi. Benang perak di sisi lain. Berpilin seperti garis-garis di punggung tanganku.

Freya memegang tanganku. Luna melilitkan kainnya. Satu putaran. Dua. Tiga. Enam.

“Kamu nggak perlu menyembunyikan apa pun lagi,” kata Luna pelan, menyimpulkan ujung kain di pergelangan tanganku. “Tapi kami tahu kamu suka pakai ini.”

“Kebiasaan,” kata Freya, menirukan suaraku.

Aku menatap tanganku. Kain putih, dengan sulaman emas dan perak di tepinya.

“Terima kasih,” kataku.

Lalu aku mengulurkan tangan kananku, membuka telapak tanganku, dan ruang di atasnya melipat. Celah tipis terbuka. Void. Tetapi kali ini, Void tidak terasa seperti rumah. Hanya seperti lemari. Tempat menyimpan sesuatu.

Aku menarik pedang itu keluar.

Freya dan Luna menahan napas.

Bilahnya tipis, panjang, berkilau dengan semua warna sekaligus. Dan di sepanjang tubuhnya, dua garis cahaya, keemasan dan keperakan, masih berpilin seperti dua ular yang saling melilit. Sejak Stage 10, garis-garis itu tidak pernah hilang.

Aku meletakkannya di pangkuan mereka. Melintang. Satu ujung di pangkuan Freya, satu ujung di pangkuan Luna.

“Pedang ini nggak pernah punya nama,” kataku. “Aku nggak pernah merasa perlu memberinya nama. Aku jarang memakainya. Terlalu curang.”

Mereka menatap pedang itu.

“Kalian yang kasih nama,” kataku.

Freya dan Luna saling pandang. Lama. Seperti di sepanjang hidup mereka.

Lalu mereka berdua menatapku.

“Eclipse,” kata mereka bersamaan.

Pedang itu berpendar. Sekali. Seperti mengangguk.

Malam itu, kami bertiga duduk di tepi atap asrama barat.

Freya di kiri. Luna di kanan. Aku di tengah. Kaki menjuntai. Tangan bergandengan.

Di langit timur, Bintang Kembar Penanda sudah berpisah lagi. Dua titik cahaya, emas dan perak, bergerak pelan menjauh satu sama lain. Dua puluh satu tahun lagi, mereka akan bertemu lagi.

“Kai,” kata Freya.

“Hm.”

“Kamu masih pakai Limiter?”

“Iya.”

“Dua persen?”

“Iya.”

Freya mendengus. “Kenapa? Dunia ini sudah bisa menampungmu. Kepala Academy bilang begitu.”

Aku menatap bintang-bintang. Lalu menatap kain putih di tanganku. Lalu menatap mereka berdua.

“Baru dua persen,” kataku.

Freya menatapku. Luna menatapku.

“Itu lelucon lagi?” tanya Freya.

“Bukan.”

“Lalu?”

Aku diam sebentar. Memikirkannya. Lalu aku mengatakannya. Pelan. Jelas.

“Yang kupakai untuk dunia ini,” kataku, “dua persen.”

Aku menggenggam tangan Freya lebih erat. Lalu tangan Luna.

“Sisanya untuk kalian.”

Freya membuka mulut. Menutupnya. Membukanya lagi. Wajahnya memerah, dari leher sampai ke ujung telinga. Kulitnya mulai berpendar keemasan. Lampu-lampu di selasar di bawah atap mulai berkedip.

Luna tidak bicara. Ia hanya menatapku. Matanya biru pucat, dengan titik keemasan di tengahnya, sejak gerhana. Lalu, perlahan, sangat perlahan, bayangan-bayangan di atap bergerak, melingkari kami bertiga, seperti selimut.

Lalu terdengar suara dari balik cerobong asap yang sudah diperbaiki.

Suara pena yang menggores kertas. Sangat cepat.

Dan suara isakan yang sangat, sangat familiar.

Freya dan Luna menoleh bersamaan.

Dua kepala menyembul dari balik cerobong asap. Bram, dengan buku catatan edisi kedua dan wajah merah padam. Garrick, dengan air mata yang mengalir deras dan, untuk alasan yang tidak dijelaskan, tiga kantong roti di pelukannya.

“Kami nggak dengar apa-apa,” kata Bram cepat.

“Sisanya untuk kalian,” isak Garrick. “Itu… itu kalimat paling keren di seluruh dunia. Lebih keren dari baru dua persen. Lebih keren dari kami pastikan kamu menyesal setiap detiknya.”

Bram menutup mulut Garrick dengan tangannya.

Freya menatap mereka. Udara di sekitarnya mulai bergetar.

Luna menatap mereka. Embun beku mulai menjalar di genteng.

Lalu, untuk pertama kalinya, mereka berdua tertawa. Bersamaan.

Bram dan Garrick, yang sudah bersiap untuk dibakar atau dibekukan, saling pandang dengan bingung. Lalu mereka ikut tertawa.

Aku duduk di tengah, di antara tawa mereka berempat, dan menatap langit malam Aetheria.

Bintang-bintangnya sedikit dan jauh. Tidak seperti di dunia-dunia lain yang pernah kudatangi.

Tetapi ini satu-satunya langit yang pernah kusebut rumah.

Seratus persen, pikirku.

Bukan kekuatan. Bukan Limiter. Bukan Stage.

Seratus persen adalah ini. Atap yang gentengnya baru diperbaiki. Roti yang tidak gosong. Kain putih dengan sulaman emas dan perak. Pedang yang akhirnya punya nama. Buku catatan dengan satu pasal yang dipatuhi. Murid yang menangis di setiap kesempatan. Kepala Academy yang menghukumku cuci piring karena khawatir.

Dan dua tangan yang menggenggam tanganku, satu hangat dan satu hangat juga, karena sudah lama sekali tidak ada yang dingin.

Aku memejamkan mata.

Tidak mengapung. Tidak menghitung.

Hanya ada.

Di sini.

Pulang.