Malam Sebelum Gerhana: Bulan

POV: Luna

Empat hari kami mencari.

Empat hari di perpustakaan bawah tanah Academy, di antara naskah-naskah tertua yang hanya boleh disentuh Kepala Academy. Seraphine membukakan pintunya untuk kami tanpa banyak bertanya. Ia hanya menatap kami bertiga, menatap lengan Kai yang retak, lalu memberikan kuncinya dan berkata, “Jangan bakar apa pun. Naskah-naskah ini nggak ada salinannya.”

Freya membakar satu naskah di hari kedua. Tidak sengaja. Naskah itu, untungnya, adalah daftar belanja seorang pendeta kuno dari empat ratus tahun lalu. Seraphine menghela napas panjang dan tidak berkata apa-apa.

Kami membaca segalanya. Tentang Void. Tentang Pantheon. Tentang wadah dan jangkar dan apa pun yang ada sebelum angka satu. Bram ikut membantu, menyalin naskah-naskah yang terlalu rapuh untuk dibawa keluar. Garrick ikut membantu dengan cara yang paling ia kuasai: membawa roti, menjaga pintu, dan tidak bicara.

Kai membaca lebih cepat dari kami semua. Ia membalik halaman seperti membalik daun kering, sekilas, dan sudah tahu isinya. Tetapi setiap kali ia sampai di halaman terakhir sebuah naskah, wajahnya tidak berubah.

Tidak ada jawaban.

Di hari keempat, aku menemukan sesuatu.

Bukan jawaban. Kalimat. Satu kalimat di pinggir sebuah naskah yang sangat tua, ditulis dengan tinta yang sudah hampir pudar, dalam bahasa yang sudah tidak dipakai siapa pun. Seraphine yang menerjemahkannya untukku.

Apa yang diberikan dengan cinta, kembali dengan cinta, dan menjadi lebih dari sebelumnya.

Aku menunjukkannya pada Kai.

Ia membacanya lama. Lebih lama dari halaman mana pun yang ia baca dalam empat hari itu. Lalu ia menatapku.

“Ini nggak menjelaskan caranya,” katanya.

“Aku tahu.”

“Ini cuma kalimat.”

“Aku tahu.” Aku menatapnya. “Tapi kamu membacanya terlalu lama untuk kalimat yang nggak berarti apa-apa.”

Kai tidak menjawab. Ia melipat sudut halaman itu, pelan, dan meletakkan naskah itu di atas tumpukan yang terpisah dari yang lain.

Malam itu, dua malam sebelum Twin Eclipse, aku tidak bisa tidur.

Lagi.

Aku berdiri di balkon kamarku di lantai teratas asrama timur, menatap langit. Bulan sudah hampir hilang. Hanya sabit yang sangat tipis, seperti goresan kuku di langit hitam. Dua malam lagi, bulan akan menghilang sepenuhnya, lalu muncul kembali di tengah hari, tepat di depan matahari.

Di timur, Bintang Kembar Penanda sudah menyatu. Satu titik cahaya. Emas di satu sisi, perak di sisi lain.

Aku menatap atap asrama barat di seberang halaman. Ia ada di sana. Seperti setiap malam. Duduk di tepi atap dengan kaki menjuntai. Tangannya yang retak bercahaya samar dalam gelap, seperti kunang-kunang yang tersesat.

Aku tahu apa yang ia pikirkan. Dua malam lagi. Mungkin ini dua malam terakhir. Mungkin setelah gerhana, wadahnya pecah, dan ia kembali ke Void, dan kalimat di pinggir naskah tua itu tidak berarti apa-apa.

Aku sudah menunggunya empat belas tahun.

Aku tidak mau menunggu satu malam pun lagi.

Aku mengangkat tanganku.

Bayangan di bawah atap asrama barat bergerak. Memanjang. Merambat di dinding, naik ke tepi atap, melilit pergelangan kakinya dengan lembut.

Ia menunduk dan menatap bayangan itu. Lalu menatap ke seberang halaman. Ke balkonku.

Ia tidak melawan.

Bayangan itu menariknya. Pelan. Ia melangkah turun dari atap, ke udara, lalu ke dalam bayangan di bawah, dan dalam sekejap, ia muncul di balkonku, berdiri di depanku, dengan bayangan yang masih melilit pergelangan kakinya seperti gelang hitam.

Ia menatapku.

Aku memakai gaun tidur perak. Tipis, seperti biasa. Rambutku terurai. Kakiku telanjang di lantai batu yang dingin. Aku tidak memakai Moonlit Gown. Aku tidak memakai apa pun yang istimewa.

Aku hanya aku.

“Pasal Dua Puluh Satu,” katanya pelan. “Dilarang menyelinap lewat bayangan setelah jam sepuluh malam.”

“Aku nggak menyelinap ke kamarmu,” jawabku. “Aku menarikmu ke kamarku. Itu beda.”

“Bram nggak akan setuju.”

“Bram nggak di sini.”

Ia menatapku. Matanya, di bawah cahaya bulan sabit yang sangat tipis, tampak hampir hitam. Tangannya yang retak bercahaya di sisi tubuhnya, satu-satunya cahaya yang cukup terang di balkon itu.

“Luna,” katanya. “Kenapa?”

Aku tidak langsung menjawab. Aku melangkah mendekat. Satu langkah. Lalu satu lagi. Sampai aku berdiri tepat di depannya, cukup dekat sehingga aku bisa merasakan napasnya di dahiku.

“Karena dua malam lagi,” kataku pelan, “kamu mungkin pergi.”

Ia diam.

“Dan aku sudah menghabiskan empat belas tahun memikirkan semua hal yang ingin kukatakan padamu, semua hal yang ingin kulakukan bersamamu.” Aku mengangkat tanganku dan menyentuh dadanya. Tepat di atas jantung. Seperti hari pertama. “Aku nggak mau menghabiskan sisa hidupku memikirkan malam ini dan menyesal karena aku terlalu sabar.”

Jantungnya berdebar di bawah telapak tanganku.

“Bulan selalu menunggu,” bisikku. “Malam ini, aku nggak mau menunggu.”

Aku menarik tangannya. Tangan kanannya. Yang retak.

Aku membawanya masuk ke kamarku. Melewati pintu balkon. Ke dalam ruangan yang gelap, hanya diterangi cahaya bulan sabit dari jendela dan cahaya retakan di lengannya.

Kamarku tidak besar. Ranjang dengan selimut biru tua. Meja dengan tumpukan buku dan buku catatan bersampul biru. Rak dengan kotak kayu di bawahnya, tempat lima belas surat untuk Zero tersimpan. Langit-langit yang dilukis dengan rasi bintang perak.

Ia berdiri di tengah ruangan dan menatap sekeliling. Menatap langit-langit. Menatap kotak kayu.

“Itu suratnya?” tanyanya.

“Empat belas. Yang kelima belas sudah kuberikan.”

“Boleh aku baca?”

“Nanti.” Aku berdiri di depannya. “Kalau kamu masih di sini.”

Ia menatapku. Lama.

Lalu aku mengangkat tanganku ke jendela.

Cahaya bulan sabit yang masuk dari jendela, satu-satunya cahaya di kamar itu selain retakan di lengannya, meredup. Pelan. Seperti lilin yang ditiup sangat lembut. Sampai kamar itu hampir gelap sepenuhnya.

Hanya tersisa satu cahaya. Retakan di lengannya. Bercahaya warna yang tidak punya nama, warna dari semua warna sekaligus, menerangi wajahnya dari bawah, menerangi wajahku.

“Aku meredupkan bulan,” bisikku. “Supaya cuma kamu yang bersinar.”

Ia menciumku lebih dulu.

Bukan aku. Ia.

Tangannya yang retak naik ke wajahku. Ia mengangkat daguku sedikit dengan ibu jarinya. Lalu ia menunduk, dan bibirnya menyentuh bibirku.

Tidak seperti di danau, di mana aku yang memulai dan ia yang membeku. Tidak seperti di atap, di mana kami bertiga bergantian seperti ombak. Ini berbeda.

Ia tidak ragu.

Ciumannya pelan di awal. Lalu dalam. Lebih dalam dari yang pernah kurasakan. Tangannya yang retak bergeser dari wajahku ke belakang leherku, jari-jarinya menyelip di antara rambutku. Tangannya yang lain menemukan pinggangku dan menarikku mendekat, sampai tidak ada lagi jarak di antara tubuh kami.

Aku membalasnya. Aku tidak tahu caranya, tidak benar-benar tahu. Tetapi tubuhku tahu, seperti bayangan tahu ke mana harus bergerak ketika bulan bergeser. Tanganku mencengkeram kemejanya. Lalu naik ke bahunya. Lalu ke lehernya, ke tempat di mana retakan itu berhenti, sejengkal dari nadinya.

Aku merasakan retakan itu di bawah jari-jariku. Hangat. Berdenyut. Seperti jantung kedua.

Napasnya berubah. Napasku juga. Ruangan yang tadi dingin karena malam musim gugur tiba-tiba terasa hangat. Terlalu hangat untuk seseorang yang Blessing-nya adalah bulan.

Ketika akhirnya ia menarik diri, hanya sedikit, hanya cukup untuk bernapas, dahinya menempel di dahiku.

“Luna,” bisiknya. Suaranya serak. Tidak pernah kudengar suaranya seperti itu.

“Hm.”

“Kamu yakin?”

Aku membuka mataku. Di bawah cahaya retakan di lengannya, aku bisa melihat matanya. Abu-abu gelap. Tidak mengantuk sama sekali. Penuh dengan sesuatu yang begitu dalam dan begitu berat sehingga aku hampir tenggelam di dalamnya.

Ia bertanya. Untuk pertama kalinya, ia bertanya apa yang kumau. Bukan memutuskan untukku.

Aku tersenyum.

“Aku sudah yakin,” bisikku, “sejak umur tujuh tahun.”

Ia mengangkatku.

Pelan. Satu lengan di bawah punggungku, satu lengan di bawah lututku. Seperti di Labirin Gema, ketika aku pura-pura pingsan supaya bisa bersandar di bahunya. Seperti di atas punggung naga tulang, ketika Vargas mengancam seluruh Academy.

Tetapi kali ini, aku tidak pura-pura.

Ia membawaku ke ranjang. Ia membaringkanku di atas selimut biru tua, di bawah langit-langit yang dilukis dengan rasi bintang perak. Rambutku tersebar di bantal seperti air terjun cahaya bulan.

Ia berlutut di sebelahku. Menatapku.

Aku mengulurkan tanganku dan menarik kemejanya. Satu kancing. Lalu dua.

Di bawah kemeja itu, retakan-retakan yang bercahaya menjalar dari lengannya ke bahunya, membentuk pola seperti akar pohon yang terbuat dari cahaya. Aku menyentuhnya dengan ujung jariku. Satu per satu. Seperti di ruang kesehatan. Seperti membaca kitab suci.

Lalu aku menariknya turun.

Ia menciumku lagi. Lebih dalam. Lebih lama. Tangannya menyusuri wajahku, leherku, tulang selangkaku, dengan kelembutan yang tidak pernah kubayangkan bisa dimiliki seseorang yang menghancurkan kapak dewa dengan dua jari.

Cahaya retakan di lengannya menerangi kami berdua.

Di luar jendela, bulan sabit tipis bersembunyi di balik awan.

Dan untuk satu malam, untuk pertama kalinya dalam empat belas tahun, bulan berhenti menunggu.

Aku terbangun karena dingin.

Bukan dingin yang tidak nyaman. Dingin yang segar, seperti udara di puncak gunung di pagi hari.

Aku membuka mata. Cahaya pagi masuk dari jendela. Pucat, keemasan, lembut.

Ia masih di sana.

Ia berbaring di sebelahku, di atas selimut biru tua, dengan satu lengan di bawah kepalaku dan lengan yang lain, yang retak, melingkar di pinggangku. Matanya terbuka. Ia sedang menatap langit-langit, menatap rasi bintang perak yang dilukis di sana.

Ia tidak tidur. Tentu saja. Ia tidak pernah tidur.

Tetapi wajahnya, di bawah cahaya pagi, tampak lebih tenang dari yang pernah kulihat. Seperti seseorang yang akhirnya berhenti menghitung.

“Pagi,” bisikku.

Ia menoleh. Menatapku. Sudut bibirnya bergerak.

“Pagi,” katanya.

Lalu ia mengangkat dagunya sedikit, menunjuk ke arah jendela.

Aku menoleh.

Jendela kamarku membeku.

Bukan embun beku biasa. Seluruh permukaan kaca tertutup es tipis yang membentuk pola-pola rumit. Bunga-bunga es. Ratusan. Mekar dari sudut ke sudut, bertumpuk, bercabang, saling melilit. Mawar es. Lili es. Bunga-bunga yang tidak punya nama, dengan kelopak yang begitu halus sehingga cahaya pagi menembusnya dan membentuk pelangi-pelangi kecil di dinding kamar.

Aku menatapnya dengan mulut terbuka.

“Kamu yang bikin,” katanya pelan. “Semalam. Tanpa sadar.”

Wajahku memanas. Dari leher sampai ke ujung telinga.

Lalu terdengar ketukan di pintu.

Bukan ketukan biasa. Ketukan yang cepat, keras, berulang-ulang, dengan ritme yang sangat familiar.

“LUNA!” teriak Freya dari balik pintu. “LUNA, BUKA! JENDELAMU! SELURUH ASRAMA BISA LIHAT JENDELAMU! ADA BUNGA ES DI MANA-MANA! APA YANG TERJADI SEMALAM?!”

Aku menutup wajahku dengan kedua tangan.

Di sebelahku, untuk kedua kalinya dalam hidupku, aku mendengarnya tertawa.

“LUNA! AKU TAHU DIA DI DALAM! AKU BISA LIHAT CAHAYA RETAKANNYA DARI CELAH PINTU!”

“Pergi, Freya,” kataku dari balik tanganku.

Hening sebentar di balik pintu.

Lalu suara Freya, lebih pelan. Masih keras, tetapi pelan untuk ukuran Freya.

“Besok malam,” katanya. “Malam terakhir. Giliranku.”

“Aku tahu.”

“Jangan bikin dia capek!”

“Dia nggak pernah capek.”

Hening lagi. Lebih lama.

“…Luna?”

“Hm.”

“Kamu bahagia?”

Aku menurunkan tanganku dari wajahku. Aku menatap langit-langit, menatap rasi bintang perak. Aku menoleh dan menatapnya, yang masih berbaring di sebelahku, dengan lengan retak yang melingkar di pinggangku dan cahaya pagi di wajahnya.

“Iya,” kataku. Pelan. Tetapi cukup keras untuk didengar melalui pintu.

Hening di balik pintu. Lalu suara langkah kaki yang menjauh. Pelan. Tidak berlari.

Dan suara Freya, sangat pelan, hampir tidak terdengar, seperti bicara pada dirinya sendiri.

“Bagus.”

Di luar jendela yang membeku, matahari pagi naik. Bunga-bunga es di kaca mulai mencair, satu per satu, menetes pelan seperti air mata yang bahagia.

Satu hari lagi.

Aku memejamkan mata dan bersandar di dadanya. Di bawah telingaku, jantungnya berdebar.

Tidak bisa disegel.

Dan aku tidak akan pernah membiarkannya disegel lagi.