Kai Milikku

POV: Freya

Aku tidak tidur semalaman.

Bukan karena tidak bisa. Karena tidak mau. Setiap kali aku memejamkan mata, aku takut ketika membukanya lagi, semuanya akan hilang. Seperti empat belas tahun lalu. Langit bersih, bayangan lenyap, dan dia pergi tanpa meninggalkan apa pun kecuali sepotong kain di genggamanku.

Jadi aku duduk di ranjang dengan mata terbuka lebar, memeluk lutut, menatap jendela.

Di seberang halaman, di atap asrama barat, dia duduk di sana. Sepanjang malam. Kakinya menjuntai di tepi atap, tangannya yang terbalut kain putih bertumpu di genteng. Dia tidak bergerak. Dia hanya duduk dan menatap langit timur.

Aku menatapnya sampai mataku perih. Setiap kali aku berkedip, aku memastikan dia masih ada. Dia masih ada. Setiap kali.

Luna juga tidak tidur. Aku tahu, karena dinding di antara kamar kami tipis, dan aku tidak mendengar napasnya yang biasanya pelan dan teratur saat tidur. Yang kudengar adalah suara kertas. Dibuka, dilipat, dibuka lagi. Suratnya. Empat belas surat untuk Zero.

Aku punya tiga belas.

Tadi malam, setelah dia menurunkan kami di atap asrama timur, setelah kami menangis seperti anak kecil di bawah hujan, setelah dia menyentuh kepala kami dan bilang kalian sudah besar, aku mencoba bertanya. Banyak. Terlalu banyak. Kenapa dia pergi? Kenapa dia baru datang sekarang? Kenapa dia pura-pura jadi murid pindahan? Kenapa dia makan roti terus? Kenapa Mana-nya nol? Siapa dia sebenarnya?

Dia hanya menjawab satu.

“Aku datang untuk menepati janji.”

Janji apa, aku tanya.

Dia menatapku. Lama. Matanya yang abu-abu gelap, yang selalu tampak mengantuk, malam itu tampak sangat tua. Seperti sumur yang tidak punya dasar.

“Janji bahwa nggak ada yang bisa mengambil cahaya kalian,” katanya.

Lalu dia menyuruh kami tidur. Dan dia naik ke atap asrama barat. Dan aku tidak tidur.

Ketika matahari terbit, aku sudah memutuskan.

Aku turun dari ranjang. Mandi dengan air yang terlalu panas, karena aku lupa mengendalikan suhu tubuhku dan air di bak mandi mendidih. Aku memakai seragam lengkap. Aku menyisir rambutku seratus kali, lalu mengikatnya, lalu melepasnya, lalu mengikatnya lagi dengan pita emas. Aku berdiri di depan cermin selama sepuluh menit, menatap wajahku sendiri.

Mataku bengkak karena menangis. Hidungku sedikit merah. Ada lingkaran gelap di bawah mataku karena tidak tidur.

Aku jelek.

Aku tidak peduli.

Aku keluar dari kamar dan mengetuk pintu kamar Luna. Pintunya langsung terbuka, seolah ia sudah berdiri di baliknya menunggu.

Luna sudah memakai seragam lengkap. Rambut peraknya disisir rapi, diikat rendah dengan pita hitam. Matanya juga bengkak. Hidungnya juga merah. Dia juga tidak tidur.

Kami saling menatap.

“Kamu mau ke mana?” tanyanya.

“Kantin.”

“Untuk apa?”

“Sarapan.”

Luna menatapku lama. Dia tahu aku bohong. Dia selalu tahu. Dia sudah mengenalku sejak sebelum kami bisa bicara.

“Freya,” katanya pelan. “Kamu mau ngapain?”

Aku mengangkat dagu.

“Aku mau bilang ke semua orang,” kataku, “bahwa dia milikku.”

Luna tidak tampak terkejut. Dia hanya mengangguk pelan, seolah aku baru saja mengatakan sesuatu yang sudah dia duga sejak semalam.

“Oke,” katanya.

“Oke?”

“Aku ikut.”

“Kamu ikut untuk apa?”

Luna menatapku dengan mata biru pucatnya yang bengkak. Lalu, untuk pertama kalinya dalam dua puluh satu tahun aku mengenalnya, aku melihat sesuatu di matanya yang belum pernah kulihat. Bukan dingin. Bukan tenang. Sesuatu yang menyala.

“Untuk mengoreksi kalimatmu,” katanya.

Kantin Academy pagi itu penuh sesak, lebih dari biasanya.

Semua orang membicarakan semalam. Tentu saja. Langit yang retak. Pasukan perunggu yang menjadi debu. Dewa perang yang lenyap. Dan dia, murid pindahan bermana nol, berdiri di atas atap asrama timur di bawah hujan, dengan aku dan Luna menangis di depannya.

Ketika aku dan Luna masuk ke kantin, seluruh ruangan hening.

Ratusan pasang mata menatap kami. Lalu, secara bersamaan, ratusan pasang mata itu bergeser ke satu titik. Ke meja di dekat jendela, di sudut ruangan.

Dia duduk di sana. Seperti biasa.

Seragam yang sedikit kusut. Rambut hitam yang berantakan. Mata yang mengantuk. Setumpuk roti di nampannya. Bram duduk di sebelah kirinya, dengan buku catatan terbuka dan pena di tangan. Garrick duduk di sebelah kanannya, dengan wajah serius dan dua kantong roti tambahan di pangkuannya.

Tidak ada yang duduk di meja-meja di sekeliling mereka. Murid-murid lain menjaga jarak. Bukan karena takut. Lebih seperti jarak yang orang-orang jaga di sekitar sesuatu yang suci, atau sesuatu yang sangat berbahaya, atau keduanya.

Dia sedang makan roti. Dia tidak menoleh ketika kami masuk.

Tetapi aku melihat tangannya berhenti. Sebentar. Hanya sebentar. Lalu lanjut lagi.

Dia tahu kami datang.

Aku berjalan ke arah mejanya. Langkahku cepat. Luna berjalan di sebelahku, setengah langkah di belakang. Murid-murid menyingkir di depan kami seperti rumput yang diterpa angin.

Aku berhenti di depan mejanya.

Dia mengangkat kepala. Menatapku. Mulutnya penuh roti.

“Pagi,” katanya, dengan mulut penuh.

Jantungku melompat. Aku benci itu. Aku benci bagaimana satu kata dengan mulut penuh roti bisa membuat jantungku melompat.

Aku menarik napas dalam-dalam. Lalu aku berbalik, menghadap seluruh kantin. Ratusan wajah. Murid tahun pertama, tahun kedua, tahun ketiga. Para pelayan di balik meja saji. Profesor Aldric yang kebetulan sedang mengambil teh di sudut ruangan.

Dan Cassian. Duduk di meja tengah, dengan rambut yang masih berdiri seperti dandelion, menatapku dengan mata menyipit.

Aku mengangkat suaraku. Suara yang biasa memberi perintah. Suara Putri Solaris.

“Dengar baik-baik!”

Ruangan sudah hening. Tetapi sekarang menjadi lebih hening lagi.

“Mulai hari ini,” kataku, “Kai milikku.”

Hening total.

Lalu terdengar suara roti yang jatuh ke lantai. Dari mejaku. Dari tangannya.

Aku tidak menoleh. Aku terus menatap kerumunan.

“Siapa pun yang keberatan,” lanjutku, “silakan tantang aku duel. Di Gladiator Arena. Kapan saja.”

Hening lagi. Lebih panjang.

Cassian berdiri dari kursinya. Wajahnya merah. “Freya! Kamu tunanganku! Berdasarkan dekret Pantheon—”

“Dekret Pantheon dikirim oleh dewa yang semalam dihapus dari langit oleh orang ini,” potongku, menunjuk ke belakang tanpa menoleh. “Kalau kamu mau melaporkan ke Pantheon, silakan. Laporkan juga bahwa utusan mereka kalah dari murid pindahan bermana nol.”

Cassian membuka mulut. Menutupnya. Membukanya lagi. Lalu dia duduk kembali dengan wajah ungu. Rambutnya bergoyang.

Di belakangku, aku mendengar suara aneh. Seperti seseorang tersedak.

Aku masih tidak menoleh. Karena kalau aku menoleh, aku akan melihat wajahnya, dan kalau aku melihat wajahnya, aku akan malu, dan kalau aku malu, aku akan membakar sesuatu. Dan Kepala Academy sudah bilang anggaran perbaikan sudah minus.

Lalu, dari bayangan di sebelahku, terdengar suara yang tenang, datar, dan sangat jelas.

“Koreksi.”

Seluruh kantin menoleh.

Luna melangkah maju. Dia tidak berteriak. Dia tidak perlu berteriak. Suaranya yang dingin dan pelan terdengar sampai ke sudut ruangan, seperti angin malam yang menyusup melalui celah jendela.

“Bukan milikmu,” kata Luna. Dia menatap kerumunan, lalu menatapku dari samping. “Milik kami.”

Hening.

Di belakangku, suara tersedak itu berubah menjadi batuk keras. Sangat keras. Aku mendengar Bram menepuk-nepuk punggung seseorang dengan panik. Aku mendengar Garrick berbisik, “Guru, minum, Guru, minum air!”

Aku menoleh ke Luna. “Milik kami?”

“Milik kami.”

“Aku yang bilang duluan.”

“Kamu bilang. Aku koreksi.”

“Kamu nggak bisa koreksi pernyataan publikku!”

“Aku baru saja melakukannya.”

Kami saling menatap. Mata emas dan mata biru pucat. Seperti di arena. Seperti di labirin. Seperti di sepanjang hidup kami.

Tetapi kali ini, ada yang berbeda.

Kali ini, kami tidak bersaing untuk menang. Kami bersaing untuk sesuatu yang sama-sama kami inginkan. Dan untuk pertama kalinya, aku menyadari, kami berdua sudah tahu bahwa tidak ada yang akan menyerah.

Luna mengangkat alis tipis. Aku mengangkat dagu.

Lalu kami berdua berbalik, bersamaan, dan menatapnya.

Dia masih terbatuk. Wajahnya, wajah yang selalu datar, yang selalu tampak mengantuk, yang tidak pernah menunjukkan ekspresi apa pun bahkan ketika dia menangkap kapak dewa perang dengan dua jari, sekarang merah.

Merah sampai ke telinga.

Bram menyodorkan segelas air. Dia meminumnya dengan cepat. Air menetes dari dagunya. Lalu dia meletakkan gelas itu dan menatap kami.

Ekspresinya seperti seseorang yang baru saja dihantam badai yang tidak bisa dia hentikan dengan jentikan jari.

“Kalian,” katanya, suaranya serak karena batuk, “barusan bilang apa?”

“Kamu milikku,” kataku.

“Milik kami,” kata Luna.

“Milikku dulu, baru kami.”

“Kami. Dari awal.”

Dia menatap kami bergantian. Mulutnya terbuka. Lalu tertutup. Lalu terbuka lagi.

“Aku bukan barang,” katanya akhirnya.

“Kamu bukan barang,” aku setuju. “Kamu Kai.”

“Kamu Zero,” koreksi Luna pelan, cukup pelan sehingga hanya kami bertiga yang mendengar. “Dan kamu sudah meninggalkan kami sekali.”

Dia membeku.

Luna menatapnya. Suaranya tetap pelan, tetap tenang, tetapi ada sesuatu di dalamnya yang bergetar, seperti senar yang ditarik terlalu kencang.

“Empat belas tahun,” kata Luna. “Empat belas tahun kami menunggu. Menulis surat. Menyimpan kain. Bertengkar soal siapa yang lebih kamu sayang.” Dia menelan ludah. “Dan sekarang kamu ada di sini. Duduk di kantin. Makan roti.”

“Luna,” kataku pelan.

“Jadi kami nggak akan menunggu lagi,” lanjut Luna, mengabaikanku. Matanya tidak lepas dari matanya. “Kami nggak akan diam lagi. Kami nggak akan pura-pura nggak tahu. Kami akan mengejarmu. Setiap hari. Sampai kamu nggak bisa lari lagi.”

Kantin itu hening total. Aku yakin semua orang mendengar setiap kata. Aku tidak peduli.

Aku melangkah maju, berdiri di sebelah Luna, dan menatapnya.

“Itu juga yang mau kubilang,” kataku. “Cuma aku mau bilang dengan lebih keras.”

Dia menatap kami lama.

Lalu dia menunduk dan menatap roti yang jatuh ke lantai. Dia membungkuk, memungutnya, meniupnya, dan meletakkannya kembali di nampan.

“Aku nggak akan lari,” katanya pelan.

Jantungku melompat lagi.

“Kamu janji?” tanyaku.

Dia diam.

Diamnya terlalu lama. Satu detik. Dua detik. Tiga.

Aku melihat sesuatu di matanya. Sesuatu yang cepat, yang muncul dan hilang seperti bayangan burung yang melintas di atas air. Aku tidak tahu apa itu. Tetapi aku tahu itu bukan hal yang baik.

“Aku akan di sini,” katanya akhirnya. “Selama kalian butuh.”

Itu bukan janji. Itu bukan jawaban. Tetapi dia mengucapkannya dengan cara yang membuat dadaku terasa hangat dan sakit sekaligus, dan aku tidak tahu harus berbuat apa dengan perasaan itu.

Jadi aku melakukan hal yang paling bisa kulakukan.

Aku duduk di sebelahnya. Menempel. Bahuku menempel di bahunya, pahaku menempel di pahanya, lenganku menempel di lengannya. Panas tubuhku naik dua derajat, dan aku tidak berusaha menahannya.

“Kalau begitu kami akan selalu butuh,” kataku.

Luna duduk di seberangnya. Lalu dia mengulurkan kakinya di bawah meja sampai ujung sepatunya menyentuh ujung sepatunya. Lalu dia menekan. Pelan, tetapi tegas.

“Selalu,” katanya.

Dia menatap kami. Lalu menatap roti di nampannya. Lalu menatap langit-langit.

“Bram,” katanya.

“Iya?” Bram, di sebelahnya, sudah menulis tiga halaman penuh.

“Tolong selamatkan aku.”

Bram menutup buku catatannya dengan khidmat. “Maaf, Klien. Ini di luar wewenang manajer.”

“Garrick.”

“Maaf, Guru,” kata Garrick dengan mata berkaca-kaca. “Murid nggak boleh ikut campur urusan hati guru.”

Dia menghela napas panjang. Napas seseorang yang baru menyadari bahwa dia terjebak. Benar-benar terjebak. Lebih terjebak daripada saat dewa perang mengancam seluruh Academy.

Lalu, sangat pelan, sangat tipis, sudut bibirnya bergerak.

Aku melihatnya. Luna juga melihatnya.

Itu senyum. Senyum pertama yang pernah kulihat di wajahnya. Kecil sekali, hampir tidak ada. Tetapi ada.

Aku meraih roti dari nampannya dan menggigitnya. Supaya tidak ada yang melihat wajahku.

Tetapi lampu-lampu kristal di langit-langit kantin tetap meletup satu per satu.

Malam itu, di kamarku, aku mengeluarkan kotak kayu dari bawah ranjang.

Tiga belas surat untuk Zero. Ditulis dengan tulisan tangan yang berubah-ubah selama tiga belas tahun. Dari huruf-huruf besar yang miring di umur delapan, sampai tulisan tegak dan tebal di umur dua puluh.

Aku membaca surat pertama.

Zero. Aku Freya. Kamu di mana? Aku nggak nangis lagi. Aku sekarang berani. Kalau kamu datang lagi, aku mau kamu tahu aku berani. Jangan lupa aku. Kamu menatapku duluan. Bukan Luna. Aku. Dari Freya.

Aku tertawa sambil menangis.

Lalu aku membaca surat ketiga belas, yang kutulis tahun lalu.

Zero. Aku sudah dua puluh tahun. Semua orang bilang kamu cuma mimpi. Kadang aku hampir percaya. Tapi kain ini nyata. Dan aku masih ingat bau hujan. Kalau kamu nyata, tolong datang. Aku capek menunggu. Aku capek menolak semua orang karena mereka bukan kamu. Aku nggak tahu kamu seperti apa sekarang. Aku cuma tahu aku masih menunggu. Dari Freya.

Aku menutup surat itu.

Dia nyata. Dia datang. Dia makan roti di kantin dan menangkap kapak dengan dua jari dan menggendongku turun dari badai. Dia memakan ayam gosongku sampai habis. Dia membelikanku permen matahari dan bilang dia tidak tahu apa itu romantis.

Dia tidak seperti yang kubayangkan selama empat belas tahun.

Dia jauh lebih baik.

Aku mengambil selembar kertas baru dan pena. Lalu aku menulis surat keempat belas.

Bukan untuk Zero.

Kai.

Aku nggak akan menyimpan surat ini di kotak. Aku akan memberikannya langsung ke kamu. Suatu hari. Kalau aku sudah cukup berani.

Aku jatuh cinta sama kamu bukan karena kamu Zero. Aku jatuh cinta sama kamu sebelum aku tahu. Di dapur. Waktu kamu makan ayam gosongku dan bilang madunya terasa.

Aku nggak tahu kapan tepatnya. Mungkin di festival. Mungkin di labirin. Mungkin di malam pertama, waktu aku mengantar seragam jam dua belas dan kamu bilang jendelamu bagus.

Aku cuma tahu sekarang.

Dari Freya.

PS: Luna juga. Tapi aku duluan.

Aku melipat surat itu dan menyelipkannya di saku seragamku, di sebelah sepotong kain tua yang sudah kusimpan selama empat belas tahun.

Di dinding sebelah, aku mendengar suara pena di atas kertas. Pelan. Teratur. Luna juga sedang menulis.

Aku tersenyum dan berbaring di ranjang.

Kali ini, aku tidur. Nyenyak. Tanpa takut.

Karena besok pagi, ketika aku membuka mata, dia akan tetap ada.

Dia sudah bilang begitu.

Selama kalian butuh.

Dan aku akan selalu butuh.