Luna Tidak Bisa Tidur

POV: Luna

Aku tidak bisa tidur.

Sudah tiga malam berturut-turut. Aku berbaring di ranjang kamarku di lantai teratas asrama timur, menatap langit-langit yang dilukis dengan rasi bintang perak, dan menunggu kantuk datang. Kantuk tidak datang. Yang datang justru detak jantungku sendiri, keras dan cepat, seperti genderang perang di kejauhan.

Aku tidak sakit. Tabib istana Noctis sudah memeriksaku dua kali sejak Labirin Gema. Tidak ada luka dalam, tidak ada demam, tidak ada kerusakan Mana. Tubuhku sehat. Blessing-ku stabil. Cahaya di dadaku, cahaya bulan yang sudah bersamaku sejak aku berumur tujuh tahun, berpendar dengan tenang seperti biasa.

Kecuali saat ia tidak tenang.

Aku sudah mencatatnya. Aku selalu mencatat sesuatu yang tidak bisa kujelaskan. Itu kebiasaan sejak kecil, sejak dokter istana bilang Zero hanya mimpi dan aku tidak bisa membuktikan sebaliknya. Kalau aku tidak bisa membuktikan, setidaknya aku bisa mencatat.

Di buku catatan kecil bersampul biru tua yang kusimpan di bawah bantal, ada daftar yang terus memanjang.

Hari pertama Pair Trial, di dasar Labirin Gema. Sebelum aku pingsan. Detak jantung naik tiba-tiba. Rasa hangat di dada. Kupikir efek kelelahan.

Setelah sadar di ruang kesehatan, Freya bilang hal yang sama. Jantungnya berdebar sejak di labirin. Dia bilang mungkin karena Kai menggendongnya.

Duel Kai melawan Cassian. Saat Freya terlempar ke dalam badai. Detak jantung naik tiba-tiba lagi. Lebih kuat dari sebelumnya. Rasa hangat menyebar dari dada ke ujung jari. Bukan rasa takut. Rasa takut itu dingin. Ini hangat.

Pada saat yang sama, badai Cassian berhenti.

Aku membaca catatan itu berulang-ulang setiap malam, di bawah cahaya bulan yang masuk dari jendela.

Polanya jelas. Setiap kali sesuatu yang tidak bisa dijelaskan terjadi di sekitar Kai, jantungku berdebar dan dadaku menghangat.

Aku bukan orang bodoh. Aku tahu apa artinya jika seorang perempuan merasakan jantungnya berdebar setiap kali melihat seorang laki-laki melakukan sesuatu yang luar biasa.

Itu yang membuatku tidak bisa tidur.

Masalahnya adalah ini.

Aku sudah menunggu Zero selama empat belas tahun.

Bukan menunggu seperti gadis kecil menunggu pangeran dari dongeng. Aku tahu Zero mungkin tidak akan pernah kembali. Aku tahu Zero mungkin sudah lupa. Aku tahu ada kemungkinan besar Zero memang hanya mimpi, dan kain yang kugenggam saat bangun hanyalah kebetulan yang tidak bisa dijelaskan.

Tetapi aku tetap menunggu. Karena hanya Zero yang pernah membuatku merasa aman.

Waktu itu, di tengah reruntuhan mimpi, dengan bayangan bersayap hitam berputar di atas kepala dan cahaya di dadaku hampir padam, aku tidak menangis. Freya menangis sambil mengacungkan tinju. Aku tidak. Aku hanya menatap. Karena aku sudah tahu, bahkan di umur tujuh tahun, bahwa menangis tidak akan menyelamatkanku.

Lalu ia datang. Berlutut di depan kami. Kain putih di tangannya berkibar. Dan ia berkata dua kalimat yang tidak pernah kulupakan.

Kalimat itu milikku. Milikku dan milik Freya. Tidak akan kuberikan kepada siapa pun.

Sejak hari itu, aku tidak pernah merasakan hal yang sama dengan siapa pun. Tidak dengan pangeran-pangeran yang melamar. Tidak dengan ksatria-ksatria yang berlutut. Tidak dengan tiga puluh dua laki-laki yang mengajakku dan Freya berdansa di festival dua tahun lalu. Semuanya terasa kosong, karena tidak ada yang seperti dia.

Lalu Kai datang.

Laki-laki dengan Mana nol. Tanpa nama keluarga. Tanpa Blessing. Yang makan roti di mana-mana dan menjawab semua pertanyaan dengan “oke”. Yang wajahnya selalu tampak mengantuk. Yang membuat Freya, Freya yang tidak pernah malu karena apa pun, membakar papan peringkat karena tangannya dipegang.

Yang membuat jantungku berdebar.

Dan itu terasa seperti pengkhianatan.

Pagi itu, aku menemukan Freya di taman belakang asrama timur, duduk di bangku batu di bawah pohon ceri yang daunnya mulai menguning.

Ia memegang sesuatu di tangannya: sepotong kain kecil, putih kekuningan, compang-camping di tepinya. Kain Zero. Ia menatapnya, ibu jarinya mengusap permukaannya pelan, berulang-ulang.

Aku duduk di sebelahnya tanpa berkata apa-apa.

Kami duduk dalam diam. Itu salah satu hal yang tidak banyak orang tahu tentang kami. Di depan umum, kami bertengkar. Kami bersaing. Kami tidak pernah sepakat. Tetapi di saat-saat seperti ini, ketika tidak ada yang melihat, kami bisa duduk bersama dalam diam selama berjam-jam. Kami tidak perlu bicara. Kami sudah saling mengenal sejak kami belum bisa bicara.

“Luna,” kata Freya akhirnya.

“Hm.”

“Kamu pernah… merasa bersalah ke Zero?”

Aku menoleh. Freya tidak menatapku. Ia menatap kain di tangannya.

“Bersalah kenapa?” tanyaku, meski aku tahu.

“Karena…” Freya menelan ludah. “Karena kamu mulai mikirin orang lain.”

Angin bertiup. Beberapa daun ceri yang menguning jatuh ke pangkuan kami.

Aku tidak menjawab. Aku tidak perlu menjawab. Freya mengenalku sebaik aku mengenalnya. Diamku sudah cukup.

“Aku janji ke diriku sendiri,” lanjut Freya pelan, “waktu umur tujuh tahun, setelah bangun dari mimpi itu, bahwa aku akan menunggu Zero. Apa pun yang terjadi. Selama apa pun.” Ia tertawa kecil, tawa yang tidak terdengar senang. “Aku bahkan pernah menulis surat ke dia. Tiap tahun. Di hari ulang tahun kita. Kusimpan di kotak di bawah ranjangku. Ada tiga belas surat.”

“Aku juga,” kataku.

Freya menoleh tajam. “Kamu juga nulis surat?”

“Empat belas.”

“Empat belas?! Kamu lebih banyak satu!”

“Aku mulai lebih awal. Di hari kita bangun dari mimpi itu.”

Freya menatapku. Lalu, tanpa diduga, ia tertawa. Tawa yang lebih lepas dari sebelumnya. “Kita berdua bodoh banget, ya.”

“Kamu lebih bodoh.”

“Kamu yang nulis lebih banyak surat.”

“Itu namanya dedikasi.”

“Itu namanya bodoh.”

Kami tertawa bersama. Lalu tawa kami mereda, dan kami kembali diam.

“Waktu dia menangkapku,” kata Freya pelan, “di atas badai Cassian. Aku nggak mikirin Zero.”

Aku menatapnya.

“Selama empat belas tahun, setiap kali aku takut, setiap kali aku dalam bahaya, aku selalu mikirin Zero. Aku selalu berharap dia datang lagi. Menyuruhku tutup mata. Menghitung sampai tiga.” Freya meremas kain di tangannya. “Tapi waktu aku jatuh dari badai, aku nggak mikirin Zero. Aku mikirin Kai.”

Ia menatapku. Matanya basah.

“Apa itu salah, Luna?”

Aku tidak bisa menjawab. Karena pertanyaan yang sama sudah menggerogotiku selama tiga malam.

Aku menemukan Kai di perpustakaan siang itu.

Tentu saja di perpustakaan. Di lantai tiga, di kursi yang sama di dekat jendela besar, dengan buku tentang sejarah Pantheon terbuka di depannya dan roti di tangannya. Pustakawan sudah menyerah menegurnya karena makan di perpustakaan. Kata Bram, pustakawan itu sekarang diam-diam meninggalkan piring kecil di meja Kai supaya remah-remahnya tidak jatuh ke lantai.

Aku duduk di seberangnya. Seperti biasa.

Ia mengangkat mata, melihatku, lalu kembali membaca. Seperti biasa.

Aku membuka bukuku. Aku tidak membacanya.

Aku memperhatikannya.

Dari dekat, dengan cahaya siang yang masuk dari jendela, wajah Kai tampak lebih muda dari yang kukira. Rambut hitamnya berantakan seperti biasa, beberapa helai jatuh di dahinya. Matanya yang abu-abu gelap bergerak pelan mengikuti baris-baris tulisan. Bulu matanya panjang, lebih panjang dari bulu mata laki-laki pada umumnya. Ada bekas remah roti di sudut bibirnya.

Aku ingin membersihkannya. Aku menahan tanganku.

“Luna,” katanya tanpa mengangkat mata.

“Hm.”

“Kamu nggak baca bukunya.”

“Aku baca.”

“Bukumu terbalik.”

Aku menunduk. Bukuku memang terbalik. Aku membaliknya dengan cepat, merasakan panas merambat dari leher ke pipiku.

Kai tidak tersenyum. Tetapi aku melihat sudut matanya berkerut sedikit. Itu yang paling dekat dengan senyum yang pernah kulihat darinya.

Kami membaca dalam diam. Atau setidaknya, ia membaca, dan aku menatap halaman yang sama selama setengah jam.

Lalu aku merasakannya. Kantuk.

Tiga malam tanpa tidur akhirnya menagih utangnya. Kelopak mataku terasa berat. Huruf-huruf di halaman bukuku mulai kabur. Kepalaku terasa ringan, seperti diisi kapas.

Aku seharusnya pergi. Kembali ke kamar dan tidur.

Tetapi aku tidak ingin pergi.

Jadi aku melakukan sesuatu yang belum pernah kulakukan seumur hidupku.

Aku berdiri, berjalan memutari meja, dan duduk di kursi di sebelahnya. Bukan di seberang. Di sebelah. Lalu aku membuka bukuku lagi dan berpura-pura membaca.

Kai menoleh sedikit. Ia tidak bertanya. Ia hanya menatapku sebentar, lalu kembali ke bukunya.

Lima menit kemudian, aku membiarkan kepalaku jatuh ke bahunya.

Aku tidak benar-benar tertidur. Tidak di awal.

Aku hanya memejamkan mata dan membiarkan kepalaku bersandar di bahunya, pura-pura tidur, karena aku ingin tahu apa yang akan ia lakukan.

Ia tidak bergerak.

Bahunya kaku sebentar, tegang seperti tali busur. Lalu, perlahan, ketegangan itu mengendur. Bahunya turun sedikit, menyesuaikan dengan posisi kepalaku. Ia tidak mendorongku pergi. Ia tidak bertanya. Ia hanya diam, dan setelah beberapa saat, aku mendengar ia membalik halaman bukunya lagi. Pelan. Sangat pelan, seolah takut suara kertas akan membangunkanku.

Bahunya hangat.

Itu yang mengejutkanku. Tangannya selalu dingin. Freya bilang tangannya dingin, dan aku sudah merasakannya sendiri. Tetapi bahunya hangat, seperti batu yang dijemur di bawah sinar matahari musim gugur. Kehangatan yang tidak menyengat. Kehangatan yang tenang.

Dan baunya.

Hujan. Udara tepat sebelum hujan turun. Langit yang hendak menangis.

Bau yang sama dengan mimpi empat belas tahun lalu.

Aku menghirup napas pelan, membiarkan bau itu memenuhi paru-paruku. Dadaku menghangat lagi. Jantungku berdebar lagi. Tetapi kali ini tidak ada badai. Tidak ada monster. Tidak ada yang luar biasa. Hanya perpustakaan yang sunyi, cahaya siang yang hangat, dan bahu seorang laki-laki yang tidak bergerak supaya aku bisa tidur.

Dan saat itulah aku menyadari sesuatu yang membuat dadaku sesak.

Jantungku tidak berdebar karena Kai melakukan sesuatu yang luar biasa.

Jantungku berdebar karena Kai.

Aku tertidur sungguhan setelah itu. Tidurku dalam dan tanpa mimpi, tidur paling nyenyak yang kurasakan dalam tiga hari, mungkin dalam tiga minggu.

Ketika aku terbangun, cahaya di jendela sudah berwarna jingga. Sore. Aku sudah tidur lebih dari dua jam.

Kepalaku masih bersandar di bahu Kai. Ada sesuatu yang menyelimuti bahuku: jaket seragam Academy, sedikit kebesaran, berbau hujan. Jaketnya.

Ia masih duduk di tempat yang sama. Masih membaca. Halaman bukunya sudah jauh lebih tebal di sisi kiri daripada saat aku tertidur.

Aku tidak bergerak. Aku tidak ingin ia tahu aku sudah bangun.

Lalu terdengar suara langkah kaki di tangga spiral. Langkah yang cepat, sedikit terengah-engah, dan sangat familiar.

“Kai! Kamu di sini? Aku cari-cari dari tadi! Garrick bilang kamu janji latihan jam empat, dan sekarang sudah jam lima, dan dia sudah duduk diam di lapangan selama satu jam sambil nunggu, dan— OH.”

Bram berhenti di puncak tangga.

Aku tidak membuka mata. Tetapi aku bisa membayangkan wajahnya. Mulut terbuka. Mata membelalak. Buku catatan di tangannya.

Hening sangat lama.

“Kai,” bisik Bram, dengan suara seseorang yang baru saja melihat naga mendarat di halaman rumahnya. “Itu… Putri Luna?”

“Sst,” kata Kai pelan.

“Dia… tidur? Di bahumu?”

“Sst.”

“Dan itu… jaketmu?”

“Bram.”

“Iya?”

“Pelankan suaramu. Dia baru tidur.”

Bram diam. Lalu aku mendengar suara kertas dan pena. Ia menulis. Cepat sekali. Penanya menggores kertas seperti tikus yang berlari di atas atap.

“Aku cuma mencatat,” bisiknya. “Untuk sejarah.”

“Jangan.”

“Ini peristiwa bersejarah, Kai. Putri Luna dari Noctis, yang pernah membekukan tangan orang karena mengambil kuenya, tidur di bahu murid pindahan bermana nol, dengan jaket murid itu menyelimutinya.” Bram menghela napas penuh haru. “Kalau Garrick tahu, dia bakal nangis.”

“Jangan bilang Garrick.”

“Garrick harus tahu. Dia muridmu.”

“Bram.”

“Iya, iya. Aku diam.” Langkah kakinya mundur pelan, menuruni tangga spiral. Lalu berhenti. “Tapi Kai?”

“Hm.”

“Kamu sadar kan, dia nggak benar-benar tidur? Telinganya merah.”

Aku membeku.

Hening.

Lalu Kai berkata, dengan suara yang sangat datar, “Bram. Pergi.”

“Pergi, Guru Manajer pergi.” Langkah kaki Bram menjauh dengan cepat, diikuti suara tawa tertahan yang menggema di tangga spiral perpustakaan.

Kami duduk dalam diam. Kepalaku masih di bahunya. Aku tidak bergerak. Ia juga tidak.

Telingaku terasa terbakar.

“Luna,” katanya akhirnya. Pelan.

Aku tidak menjawab.

“Kamu sudah bangun.”

Aku tetap tidak menjawab. Mungkin kalau aku tetap diam, ia akan berpikir Bram salah. Mungkin kalau aku tetap diam, ia akan membiarkan aku bersandar di sini lebih lama.

Lalu ia melakukan sesuatu yang tidak kuduga.

Ia membalik halaman bukunya lagi. Pelan. Dan tidak berkata apa-apa lagi.

Ia tidak mendorongku pergi. Ia tidak menuntut penjelasan. Ia hanya terus membaca, dengan kepalaku di bahunya dan jaketnya di tubuhku, seolah tidak ada yang aneh dengan itu. Seolah aku boleh tetap di sini selama yang aku mau.

Aku menggigit bibirku. Dadaku terasa penuh, terlalu penuh, seperti cangkir yang diisi air sampai tumpah.

“Kai,” bisikku, masih dengan mata terpejam.

“Hm.”

“Kenapa kamu biarkan aku?”

Ia diam sebentar. Halaman bukunya tidak bergerak.

“Kamu kelihatan capek,” jawabnya.

“Cuma itu?”

Ia diam lagi. Lebih lama.

“Kamu tidur nyenyak,” katanya akhirnya. “Aku nggak mau membangunkanmu.”

Aku membuka mata. Perlahan. Dan menatap ke atas, ke wajahnya, dari sudut yang sangat dekat.

Ia tidak menatapku. Ia menatap bukunya. Tetapi aku bisa melihat, dari jarak sedekat ini, sesuatu yang tidak pernah kulihat sebelumnya.

Ujung telinganya juga merah.

Aku menutup mataku lagi. Cepat. Sebelum ia sempat melihat wajahku.

Dan aku tidak bergerak sampai matahari terbenam.

Malam itu, aku tetap tidak bisa tidur.

Tetapi kali ini alasannya berbeda.

Aku duduk di ranjangku, membuka buku catatan bersampul biru tua, dan membaca daftar yang sudah kutulis selama berhari-hari. Lalu aku mengambil pena dan menambahkan satu baris di bagian paling bawah.

Hari ini. Perpustakaan. Tidak ada badai. Tidak ada monster. Tidak ada yang luar biasa.

Jantungku tetap berdebar.

Aku menatap tulisan itu lama.

Lalu, dari bawah ranjang, aku mengeluarkan sebuah kotak kayu kecil. Di dalamnya, terikat dengan pita perak, ada empat belas lembar surat. Surat untuk Zero. Satu untuk setiap tahun.

Aku mengambil selembar kertas kosong dan pena. Lalu aku mulai menulis surat kelima belas.

Zero,

Aku minta maaf.

Ada seseorang.

Aku berhenti. Aku menatap tiga kalimat itu dengan mata panas.

Lalu aku meremas kertasnya dan melemparkannya ke sudut kamar.

Di jendela, bulan bersinar terang, dan dari asrama barat di seberang halaman, di atap lantai empat, aku melihat sosok seseorang duduk sendirian di bawah cahaya bulan. Rambutnya berantakan. Kaki menjuntai di tepi atap. Tangan terbalut kain putih.

Ia juga belum tidur.

Aku menatapnya sampai mataku perih. Lalu aku menarik selimut sampai menutupi kepala dan memaksa diriku untuk memejamkan mata.

Aku tidak bisa tidur.

Tetapi untuk pertama kalinya dalam empat belas tahun, aku tidak sedang memikirkan Zero.