Tidal Pull

POV: Kai

Malam itu, Bram tidur di kamar Garrick.

Bukan atas kemauannya sendiri.

“Ada rapat organisasi,” kata Garrick, berdiri di ambang pintu kamar nol dengan wajah sangat serius. Ia memegang sebuah gulungan kertas yang ia sebut “agenda”.

“Rapat apa?” tanya Bram, curiga.

“Rapat strategis tentang masa depan Guru.”

“Kenapa malam-malam?”

“Karena strategi paling bagus dipikirkan di malam hari.”

“Siapa yang bilang?”

Garrick terdiam. Lalu menatap ke arah lorong, ke bayangan di ujung koridor. Bayangan itu tidak bergerak. Tetapi udara di koridor tiba-tiba terasa lebih dingin.

“Seseorang,” kata Garrick pelan.

Bram menatap bayangan itu. Lalu menatapku. Lalu menatap bayangan itu lagi. Lalu ia mengambil bantalnya, selimutnya, dan buku catatannya, dan mengikuti Garrick keluar tanpa berkata apa-apa lagi.

Di ambang pintu, ia berhenti dan menoleh.

“Kai,” katanya.

“Hm.”

“Aku manajermu. Jadi aku harus bilang ini.” Ia menarik napas. “Hati-hati.”

“Dengan apa?”

Bram menatapku lama. Lalu menatap bayangan di ujung lorong. Lalu menatapku lagi, dengan ekspresi seseorang yang sedang menyerahkan sahabatnya ke sarang naga.

“Dengan hatimu,” katanya.

Lalu ia pergi.

Aku tidak naik ke atap malam itu.

Aku tidak tahu kenapa. Biasanya aku selalu naik ke atap. Duduk di tepi, menatap Bintang Kembar Penanda, menghitung hari. Tetapi malam itu, setelah Bram dan Garrick pergi, aku berbaring di ranjang besi kamar nol dan menatap langit-langit miring.

Aku memejamkan mata.

Aku jarang tidur. Tubuh ini, tubuh yang kusegel sampai dua persen, tidak membutuhkan tidur seperti manusia biasa. Tetapi kadang-kadang, ketika pikiranku terlalu penuh, aku memejamkan mata dan membiarkan kesadaranku mengendur sedikit. Bukan tidur. Lebih seperti mengapung di permukaan air yang tenang.

Malam itu, aku mengapung.

Dan aku bermimpi.

Bukan mimpi. Ingatan. Empat belas tahun lalu. Dua gadis kecil di tengah reruntuhan. Satu dengan tinju terangkat. Satu dengan mata yang terlalu tenang. Cahaya di dada mereka yang hampir padam. Dan aku, berlutut di depan mereka, menuangkan sebagian besar diriku ke dalam tubuh-tubuh kecil itu tanpa berpikir dua kali.

Aku tidak menyesalinya. Aku tidak pernah menyesalinya.

Tetapi dalam ingatan itu, untuk pertama kalinya, aku melihat sesuatu yang dulu tidak kulihat. Gadis kecil berambut perak, di detik terakhir sebelum aku menghilang, mengulurkan tangannya. Bukan untuk mencengkeram kainku. Untuk menyentuh wajahku.

Ia tidak sempat. Aku sudah pergi.

Aku terbangun karena ruangan terlalu terang.

Bukan terang matahari. Terang perak. Cahaya bulan purnama, yang seharusnya tidak bisa masuk melalui jendela bulat kecil di ujung kamar, memenuhi seluruh kamar nol seperti air yang dituang ke dalam gelas. Setiap sudut bercahaya. Rak-rak penuh sapu dan kardus tampak seperti siluet kristal. Langit-langit miring berkilau seperti permukaan danau.

Jam di dinding menunjukkan pukul dua pagi.

Dan Luna duduk di tepi ranjangku.

Ia tidak menyentuhku. Ia hanya duduk di sana, di tepi kasur, dengan punggung tegak dan tangan terlipat di pangkuan. Ia memakai gaun tidur perak, tipis seperti kabut, dengan tali kecil di bahu yang memperlihatkan tulang selangkanya yang pucat. Rambut peraknya terurai sampai pinggang, berkilau di bawah cahaya bulan seperti air terjun. Kakinya telanjang, menyentuh lantai kayu kamar nol yang dingin.

Ia menatapku.

Hanya menatap.

Di bawah cahaya bulan yang memenuhi kamar, wajahnya tampak seperti bukan milik dunia ini. Terlalu pucat. Terlalu halus. Terlalu sempurna. Seperti patung yang dipahat dari cahaya bulan oleh seseorang yang tidak pernah melihat manusia, tetapi pernah memimpikan bagaimana manusia seharusnya terlihat.

Aku tidak bergerak.

“Bagaimana kamu masuk?” tanyaku. Suaraku serak.

“Pintumu terkunci,” jawab Luna pelan. “Bayanganmu nggak.”

“Itu bukan jawaban.”

“Itu jawaban yang jujur.” Ia memiringkan kepala sedikit. Rambut peraknya bergeser, jatuh ke satu sisi, memperlihatkan lehernya yang jenjang. “Bayanganmu selalu terbuka, Kai. Selalu. Kamu mengunci semua pintu di dalam dirimu, tapi bayanganmu terbuka lebar. Seperti kamu menunggu seseorang masuk.”

Aku tidak menjawab.

“Kamu tidur dengan wajah yang sangat damai,” lanjutnya. “Menyebalkan.”

“Kenapa menyebalkan?”

“Karena aku nggak bisa tidur sejak kamu datang.” Ia menatapku. “Dan kamu tidur seperti bayi.”

“Aku nggak tidur. Aku mengapung.”

“Mengapung.”

“Di permukaan.”

“Itu bahkan lebih menyebalkan.”

Ia diam. Cahaya bulan bergerak pelan di wajahnya, mengikuti napasnya.

“Keluar, Luna,” kataku.

“Sebentar lagi.”

“Ini kamar laki-laki.”

“Ini kamar gudang.”

“Ini tetap kamar laki-laki.”

“Ini hariku,” katanya. “Selasa. Kolom biru. Sampai tengah malam.” Ia menatap jam di dinding. “Tadinya. Sekarang sudah Rabu. Jam dua pagi.” Ia kembali menatapku. “Tapi Konstitusi Kencan nggak mengatur soal jam dua pagi. Bram lupa menulisnya.”

Aku membuka mulut. Lalu menutupnya lagi. Ia benar. Bram memang lupa.

Luna mengangkat tangan kanannya. Pelan. Telapak tangannya terbuka, menghadap ke arahku.

Ia tidak menyentuhku.

Tetapi tubuhku bergerak.

Pelan, seperti ditarik oleh tangan yang tidak terlihat, aku bangkit dari posisi berbaring. Punggungku terangkat dari kasur. Bahuku tertarik ke depan. Dalam beberapa detik, aku sudah duduk tegak di ranjang, menghadapnya, dengan wajah kami sejajar.

Aku tidak melawan. Aku bisa melawan. Dua persen lebih dari cukup untuk melawan tarikan Mana Bulan.

Aku tidak melawan.

“Luna,” kataku. “Lepas.”

“Aku nggak menarikmu,” jawabnya. Suaranya datar, tenang, dan sangat pelan. “Aku cuma mengatur pasang surut. Kamu saja yang hanyut.”

“Aku bukan air laut.”

“Tubuhmu tujuh puluh persen air.” Ia memiringkan kepala. Matanya, biru pucat di bawah cahaya bulan, berkilat sedikit. “Sisanya, aku urus nanti.”

Ia menggerakkan jari-jarinya. Sedikit.

Tubuhku tertarik lagi. Lebih dekat. Sekarang jarak di antara kami hanya satu lengan. Lalu setengah lengan. Lalu satu jengkal.

Bulan di jendela di belakangnya terlihat seperti sengaja dipasang di sana, menjadi lingkaran cahaya di sekeliling kepalanya, seperti mahkota.

Aku bisa mencium wanginya. Melati yang mekar di malam hari. Dan sesuatu yang lain, yang lebih samar. Seperti salju yang baru turun di atas tanah yang hangat.

“Luna.”

“Hm.”

“Kamu mau apa?”

Ia tidak langsung menjawab. Ia menatapku. Lama. Matanya bergerak, dari mataku, ke hidungku, ke bibirku, ke leherku, lalu kembali ke mataku. Seperti seseorang yang sedang menghafal sesuatu.

“Aku sudah menunggu empat belas tahun,” bisiknya.

Ia mengangkat tangan kirinya. Kali ini ia menyentuhku.

Ujung jarinya menyentuh tulang selangkaku. Tepat di cekungan di antara leher dan bahu, di atas kerah kaos tipis yang kupakai untuk tidur. Dingin. Sangat dingin. Seperti setetes embun yang jatuh dari daun.

“Tahu nggak,” bisiknya, “betapa banyak yang kubayangkan selama itu?”

Ujung jarinya bergerak. Pelan. Menyusuri tulang selangkaku dari kiri ke kanan. Lalu turun sedikit. Ke kerah kaosku. Ke tepi kain, di mana kulitku bertemu kain.

Di sana ia berhenti.

Jarinya tidak masuk ke balik kerah. Tidak menarik kain itu. Ia hanya berhenti, ujung jarinya menyentuh tepi kain, dingin di atas kulit yang tiba-tiba terasa sangat panas.

“Aku nggak mau tahu,” kataku. Suaraku nyaris tidak terdengar.

“Bohong.”

Ia mendekat lagi. Bibirnya sekarang hanya satu napas dari bibirku. Aku bisa merasakan napasnya. Dingin, pelan, teratur. Jauh lebih teratur dari napasku sendiri.

“Kamu bisa membuka Limiter dan pergi,” bisiknya. Napasnya menyentuh bibirku. “Kamu bisa menghapusku dari kamar ini dengan satu jentikan. Kamu bisa melakukan apa pun. Kenapa nggak?”

Aku tidak menjawab.

Aku tidak bisa menjawab. Karena jawabannya adalah: aku tidak ingin.

Luna menatapku. Ujung jarinya masih di tepi kerah kaosku. Napasnya masih di bibirku.

Lalu ia memindahkan tangannya. Pelan. Dari kerahku, ke dadaku, tepat di atas jantung. Telapak tangannya terbuka, menempel penuh, dingin seperti es di atas kain tipis.

Ia diam. Mendengarkan.

Detik demi detik berlalu. Satu. Lima. Sepuluh.

“Jantungmu nggak bisa disegel, Kai,” bisiknya.

Ia mengangkat matanya dan menatapku dari jarak satu napas.

“Aku bisa mendengarnya dari sini.”

Untuk pertama kalinya malam itu, Luna tersenyum.

Bukan senyum tipis yang hampir tidak terlihat. Bukan senyum kecil seperti di arena setelah duel pertama. Senyum yang lain. Pelan, lebar, dan sedikit gemetar. Senyum seseorang yang baru saja menemukan jawaban dari pertanyaan yang sudah ia tanyakan selama empat belas tahun.

Senyum itu membuat wajahnya yang dingin seperti salju tiba-tiba tampak hangat seperti cahaya lilin.

Aku tidak bisa berpaling.

Jarak di antara bibir kami tinggal satu napas. Mungkin kurang. Aku bisa merasakan kehangatan yang tidak seharusnya ada di tubuh seseorang yang Blessing-nya adalah bulan. Aku bisa melihat bulu matanya yang perak bergetar. Aku bisa mendengar jantungku sendiri, keras, seperti genderang perang Vargas di langit merah.

Satu napas.

Luna memejamkan mata.

Lalu ia menarik tangannya dari dadaku. Pelan. Ujung-ujung jarinya meluncur dari kain kaosku sebelum terlepas.

Ia berdiri.

Tarikan Mana Bulan yang menahanku lenyap. Aku masih duduk di ranjang, tetapi tubuhku terasa ringan, seperti air yang tiba-tiba surut.

Luna merapikan gaun tidurnya. Ia menyisir rambutnya ke belakang dengan jari-jarinya. Lalu ia berjalan ke arah jendela bulat di ujung kamar, di mana cahaya bulan paling terang.

Di sana, ia berhenti dan menoleh.

“Selamat tidur,” katanya.

“Kamu…” Aku berhenti. Aku tidak tahu harus mengatakan apa. “Kamu cuma mau bilang itu?”

Luna menatapku dengan mata biru pucat yang berkilat di bawah cahaya bulan. Sudut bibirnya bergerak.

“Freya duduk di mejamu dan kamu kabur dengan alasan ambil buku,” katanya. “Aku nggak akan kasih kamu kesempatan itu.”

“Kesempatan apa?”

“Kesempatan untuk kabur.” Ia menatapku. “Aku yang pergi duluan. Jadi kamu yang tertinggal. Dengan semua yang kamu rasakan barusan. Sendirian. Sampai pagi.”

Ia melangkah ke dalam bayangan di bawah jendela.

“Itu caraku,” bisiknya, sebelum menghilang. “Bukan api. Pasang surut. Aku tarik, lalu aku lepas. Dan kamu yang akan kembali ke pantai, berkali-kali, mencariku.”

Bayangan itu menelannya.

Cahaya bulan yang memenuhi kamar perlahan meredup, menyusut, kembali ke ukuran normal: satu lingkaran kecil di lantai di bawah jendela bulat, seperti biasa.

Kamar nol kembali gelap. Sunyi. Dingin.

Aku tidak tidur lagi malam itu.

Aku tidak mengapung. Aku tidak memejamkan mata. Aku duduk di ranjang besi, punggung bersandar di dinding, dan menatap lingkaran cahaya bulan di lantai di bawah jendela.

Di tulang selangkaku, di tempat ujung jari Luna menyentuh, kulitku terasa dingin. Masih. Seperti ia meninggalkan sesuatu di sana. Jejak. Tanda.

Di dadaku, di tempat telapak tangannya menempel, jantungku masih berdebar. Tidak secepat tadi. Tetapi lebih cepat dari seharusnya. Lebih cepat dari detak jantung sesuatu yang lebih tua dari bintang.

Jantungmu nggak bisa disegel.

Ia benar.

Aku sudah menyegel sembilan puluh delapan persen diriku. Aku sudah menutup sepuluh lapis Limiter. Aku sudah mengurung kekuatan yang bisa menghancurkan dunia ini di balik dinding-dinding yang tidak bisa ditembus dewa mana pun.

Tetapi aku lupa menyegel ini.

Atau mungkin, ini memang tidak bisa disegel. Mungkin ini satu-satunya bagian dari diriku yang tidak pernah ikut tersegel, karena aku tidak pernah tahu bagian ini ada.

Sampai sekarang.

Pukul enam pagi, Bram kembali ke kamar nol dengan bantal di pelukan, selimut di bahu, dan lingkaran hitam di bawah matanya.

“Garrick ngorok,” katanya, ambruk ke ranjangnya. “Ngorok seperti gempa bumi. Sepanjang malam. Aku nggak tidur sama sekali.” Ia menatap langit-langit. “Dan rapat strategisnya cuma lima menit. Agendanya cuma satu baris: Biarkan Guru sendirian malam ini. Atas perintah Putri Luna.”

Aku tidak menjawab.

Bram mengangkat kepalanya dan menatapku. Aku masih duduk di posisi yang sama, punggung bersandar di dinding, menatap lantai di bawah jendela.

Ia menatapku lama. Matanya menyipit.

“Kai,” katanya pelan.

“Hm.”

“Kamu nggak tidur.”

“Nggak.”

“Kenapa?”

Aku memikirkan pertanyaan itu. Aku memikirkan berbagai jawaban. Melihat bintang. Mengapung. Berpikir.

“Ombak,” kataku akhirnya.

Bram mengerjap. “Ombak?”

“Ombaknya pasang.”

Bram menatapku dengan wajah bingung. Lalu, perlahan, wajahnya berubah. Dari bingung, menjadi mengerti, menjadi sesuatu yang mendekati kasihan, menjadi sesuatu yang mendekati senang.

Ia meraih buku catatannya dari bawah bantal dan membukanya. Ia menulis satu kalimat, lalu menunjukkannya padaku.

Malam Selasa. Kolom biru. Klien tidak tidur. Klien bilang “ombaknya pasang”. Manajer tidak mengerti, tapi manajer merasa ini kemenangan untuk tim biru.

Aku menatap tulisan itu.

Lalu aku berbaring di ranjang, menarik selimut sampai menutupi kepala, dan memaksa diriku untuk memejamkan mata.

Di balik kelopak mataku, aku melihat cahaya bulan. Rambut perak. Senyum yang gemetar.

Hari ini Rabu. Kolom merah. Hari Freya.

Hari kencan pertama.

Aku tidak tahu apakah aku bisa bertahan.