Mana: 0

POV: Kai

Empat belas tahun lalu.

Mimpi mereka berbau darah dan logam terbakar.

Dua gadis kecil berpelukan di tengah reruntuhan yang hanya ada di alam tidur. Yang satu berambut perak, yang satu berambut merah keemasan. Usia mereka tidak lebih dari tujuh tahun. Di sekeliling mereka, bayangan-bayangan bersayap hitam berputar seperti burung pemakan bangkai, menunggu cahaya kecil di dada keduanya padam.

Cahaya itu memang sedang padam. Yang perak berkedip seperti bulan tertutup awan. Yang emas meredup seperti bara yang disiram air.

Aku turun di antara mereka dan bayangan-bayangan itu.

Gadis berambut merah mendongak. Matanya basah, tetapi ia tetap mengangkat tinju kecilnya, seolah siap memukul siapa pun yang mendekat, termasuk aku. Gadis berambut perak tidak bergerak. Ia hanya menatapku dengan mata biru pucat yang terlalu tenang untuk anak seusianya.

“Siapa kamu?” tanya si merah. Suaranya gemetar.

Aku berlutut supaya wajah kami sejajar. Kain putih di kedua tanganku berkibar pelan.

“Zero,” jawabku. “Tutup mata. Hitung sampai tiga.”

Mereka saling pandang. Lalu, entah karena takut atau karena percaya, keduanya memejamkan mata.

“Satu,” bisik si perak.

“Dua,” sambung si merah.

Mereka tidak pernah sampai ke angka tiga. Ketika mereka membuka mata, bayangan-bayangan itu sudah tidak ada, langit mimpi sudah bersih, dan aku sudah pergi.

Yang tidak mereka ketahui: cahaya di dada mereka kini menyala lebih terang daripada sebelumnya. Dan cahaya itu bukan milik mereka.

Sekarang.

Keluar dari Void selalu terasa seperti bangun dari tidur yang terlalu panjang.

Satu detik aku berada di tempat tanpa atas dan bawah, tanpa suara, tanpa waktu. Detik berikutnya, kakiku menginjak batu jalan yang basah oleh embun, dan paru-paruku dipenuhi udara pagi Aetheria yang berbau rumput dan roti panggang.

Roti panggang. Aku menoleh ke kiri. Ada toko roti kecil di ujung jalan, asap tipis keluar dari cerobongnya.

Prioritas pertama sudah jelas.

Lima menit kemudian, aku berjalan menyusuri jalan utama Lumen Vale sambil mengunyah roti mentega yang masih hangat. Di ujung jalan itu berdiri gerbang besar dari batu putih, setinggi sepuluh orang dewasa, dengan ukiran matahari dan bulan yang saling berhadapan di puncaknya. Di bawah ukiran itu, huruf-huruf emas terpahat dalam:

CAELUM ACADEMY
Bagi mereka yang diberkahi langit.

Aku berhenti di depan gerbang dan menatap ukiran itu sebentar.

Matahari dan bulan. Selera desainnya terlalu harfiah.

Seluruh tubuhku terasa sempit. Bukan sakit, hanya sempit, seperti memakai baju yang dua belas ukuran terlalu kecil. Itu wajar. Yang kubawa ke dunia ini hanya dua persen. Sisanya kusegel di balik sepuluh lapis Limiter, karena jika aku masuk ke Aetheria dalam keadaan utuh, gerbang batu di depanku akan retak, kota di belakangku akan runtuh, dan benua ini akan mencari tempat lain untuk mengapung.

Dua persen sudah cukup. Untuk sekarang, dua persen sudah lebih dari cukup.

Aku menghabiskan suapan terakhir, menepuk remah roti dari tangan, lalu melangkah masuk.

Ruang pendaftaran murid pindahan ada di lantai dasar gedung administrasi. Antreannya pendek: tiga orang di depanku, semuanya membawa koper besar, surat rekomendasi bersegel lilin, dan ekspresi gugup orang yang tahu masa depannya akan ditentukan dalam beberapa menit.

Aku tidak membawa koper. Tidak membawa surat. Ekspresiku, menurut pantulan di kaca jendela, adalah ekspresi orang yang ingin tidur siang.

Di meja pendaftaran duduk seorang pria paruh baya berkacamata bulat dengan rambut abu-abu yang mencuat ke segala arah. Papan nama di mejanya bertuliskan Prof. Aldric Mallow — Teori Mana. Di sampingnya ada sebuah alat dari kuningan dan kristal biru, bentuknya seperti jam meja yang terlalu banyak jarumnya.

“Berikutnya,” katanya tanpa mendongak.

Anak di depanku, laki-laki bertubuh besar dengan rambut cokelat dikepang, meletakkan telapak tangannya di atas kristal biru. Jarum-jarum alat itu berputar, lalu berhenti. Angka muncul di layar kaca kecil.

MANA: 4.820
BLESSING: Iron

“Bagus, bagus.” Profesor Aldric mencatat sesuatu. “Kelas Gladiator, kamar timur. Berikutnya.”

Dua anak berikutnya mendapat angka tiga ribu sekian dan lima ribu sekian. Satu Blessing of the Wind, satu Blessing of the Vine. Keduanya diterima dengan anggukan yang sama.

Lalu giliranku.

Aku meletakkan telapak tangan kanan, yang terlilit kain putih, di atas kristal biru.

Jarum-jarum itu berputar. Terus berputar. Berputar lebih cepat, lalu tiba-tiba berhenti semua di posisi yang sama: tegak lurus ke atas.

MANA: 0
BLESSING: —

Profesor Aldric akhirnya mendongak.

Ia menatap layar. Menatapku. Menatap layar lagi. Ia mengetuk alat itu dua kali dengan buku jarinya, seperti orang mengetuk jam yang mati.

“Coba sekali lagi.”

Aku meletakkan tanganku lagi. Jarum berputar, berhenti.

MANA: 0

“Lepaskan kainnya.”

“Enggak bisa, Prof.”

“Kenapa?”

“Kebiasaan.”

Ia menatapku lama, mencoba menentukan apakah aku sedang bercanda. Aku tidak sedang bercanda. Aku memang tidak bisa melepaskannya, setidaknya tidak di sini.

“Nak,” katanya pelan, dengan nada orang yang sedang menyampaikan kabar buruk, “setiap makhluk hidup di Aetheria punya Mana. Kucing punya Mana. Pohon punya Mana. Batu di halaman itu, kalau diukur dengan alat yang lebih sensitif, punya Mana. Angka nol itu secara teori tidak mungkin.”

“Mungkin alatnya rusak.”

“Alat ini dikalibrasi tiga hari lalu.” Ia mengusap wajahnya. “Dan harganya sama dengan gajiku setahun.”

“Turut prihatin.”

Seseorang di belakangku terkikik. Aku tidak menoleh.

Profesor Aldric membuka sebuah map tebal, membalik halaman demi halaman, lalu berhenti di satu lembar. Alisnya naik tinggi sekali.

“Kai. Tanpa nama keluarga. Murid pindahan tahun ketiga. Direkomendasikan langsung oleh Kepala Academy.” Ia menatapku dari atas kacamatanya. “Kamu kenal Kepala Academy?”

“Belum.”

“Tapi dia merekomendasikanmu.”

“Dia orang baik, kelihatannya.”

Seharusnya ia bertanya lebih jauh. Seharusnya ia curiga. Tetapi Profesor Aldric hanya menghela napas panjang, napas seorang pria yang sudah terlalu lama bekerja di institusi yang terlalu besar untuk dipahami, lalu menstempel lembar itu.

“Kelas umum. Kamar…” Ia membalik daftar, mengerutkan dahi. “Semua kamar penuh. Kecuali gudang lantai empat yang baru diubah jadi kamar. Kamar nomor nol.”

Tentu saja nomor nol.

“Itu cukup.”

“Teman sekamarmu namanya Bram Haldor. Semoga beruntung.” Kalimat terakhir diucapkan dengan nada yang tidak terlalu meyakinkan. “Berikutnya!”

Aku mengambil kunci kuningan berbentuk lingkaran kosong yang disodorkannya, lalu berbalik.

Dan berhenti.

Mereka berdiri di ambang pintu ruang pendaftaran, dan untuk sesaat ruangan itu terasa terlalu kecil untuk menampung keduanya.

Yang di kiri berambut perak panjang, terurai lurus sampai pinggang, berkilau seperti permukaan danau di bawah purnama. Kulitnya putih pucat, nyaris bercahaya. Matanya biru muda, dingin dan jernih, dengan bulu mata panjang yang memberi bayangan tipis di pipinya. Ia mengenakan seragam Academy berwarna biru tua dengan bros bulan sabit perak di dada. Ia tidak tersenyum. Ia tampak seperti seseorang yang tidak perlu tersenyum untuk membuat orang lain berhenti bernapas.

Yang di kanan adalah kebalikannya dalam segala hal. Rambutnya merah keemasan, bergelombang tebal sampai punggung, sebagian diikat dengan pita emas. Matanya emas terang, hidup, penuh api. Kulitnya hangat berwarna madu. Seragamnya sama, tetapi kerahnya sedikit terbuka, lengannya digulung sampai siku, dan bros di dadanya berbentuk matahari. Bibirnya tersenyum miring, senyum seseorang yang sangat tahu bahwa ia cantik dan tidak melihat alasan untuk berpura-pura tidak tahu.

Luna Aurelia Noctis. Freya Solenne Ardent.

Mereka sudah dewasa.

Aku tahu mereka sudah dewasa. Aku menghitung tahunnya sendiri. Namun ada perbedaan antara mengetahui sesuatu dan melihatnya. Gadis kecil yang mengangkat tinju di tengah reruntuhan mimpi kini berdiri dengan dagu terangkat, dan gadis kecil yang menatapku tanpa takut kini menatap seisi ruangan dengan cara yang sama.

Semua orang di ruangan itu menoleh ke arah mereka. Anak berambut kepang menjatuhkan surat rekomendasinya. Profesor Aldric merapikan kerah bajunya.

“Profesor.” Freya melangkah masuk lebih dulu. Suaranya jernih dan sedikit serak, jenis suara yang biasa memberi perintah. “Dewan Murid butuh daftar murid pindahan. Kami yang ditugasi menyambut mereka.”

“Ah, tentu, tentu, Putri Freya.” Profesor Aldric menyerahkan map. “Putri Luna.”

Luna mengangguk sekali. Lalu, tanpa peringatan, ia berhenti melangkah.

Kepalanya menoleh pelan ke arahku.

Hidungnya bergerak sedikit, sangat sedikit, seperti seseorang yang mencium sesuatu yang tidak biasa di udara. Matanya yang biru pucat menyipit.

Aku balas menatapnya sambil tetap memegang kunci kamar.

“Freya,” kata Luna. Suaranya datar, rendah, dingin seperti air sumur. “Kamu ngerasain itu?”

Freya menoleh, mengikuti arah pandangan Luna, dan menemukanku. Ia memandangiku dari ujung rambut sampai ujung sepatu, lalu kembali ke rambut. Ekspresinya berubah dari penasaran menjadi bingung, lalu menjadi sesuatu yang mendekati iba.

“Ngerasain apa?” tanya Freya. “Aku nggak ngerasain apa-apa.”

“Justru itu,” kata Luna.

Mereka berdua mendekat. Murid-murid lain mundur memberi jalan. Dalam tiga langkah, keduanya sudah berdiri di depanku, cukup dekat sehingga aku bisa mencium wangi mereka: Freya berbau seperti kayu manis dan sinar matahari di atas kain bersih, Luna berbau seperti melati yang mekar di malam hari.

Freya memiringkan kepala. Matanya yang emas memindai wajahku dengan terang-terangan.

“Hm. Wajahnya lumayan,” katanya, seolah sedang menilai buah di pasar. “Matanya ngantuk. Rambutnya nggak disisir. Tapi lumayan.”

“Terima kasih,” jawabku.

“Itu bukan pujian.”

“Kedengarannya pujian.”

Freya mengerjap. Sepertinya jarang ada yang membalas ucapannya. Luna, di sebelahnya, mengulurkan tangan dan dengan ujung telunjuknya, tanpa izin, menyentuh dadaku tepat di atas jantung.

Sentuhannya dingin.

Ia diam selama tiga detik. Aku bisa merasakan apa yang ia lakukan: Mana-nya menyusup tipis seperti kabut, mencari sesuatu di dalam diriku, mengetuk-ngetuk dinding yang tidak bisa ia lihat. Mencari, dan tidak menemukan apa pun. Karena yang ia cari tidak ada di dalam diriku.

Yang ia cari ada di dalam dirinya sendiri.

Luna menarik tangannya. Untuk pertama kalinya, ada ekspresi di wajahnya: alis yang sedikit berkerut.

“Kosong,” katanya.

“Kosong?” ulang Freya.

“Mana-nya nol. Bukan kecil. Nol.” Luna menatapku seperti menatap teka-teki yang menyebalkan. “Seperti menyentuh lubang.”

Profesor Aldric berdeham dari mejanya. “Itu, ehm, sesuai dengan hasil pengukuran, Putri.”

Freya tertawa. Tawanya pendek dan tulus, tidak benar-benar mengejek, lebih seperti orang yang baru mendengar lelucon aneh. “Mana nol? Masuk Caelum Academy? Tahun ketiga?” Ia menatapku dengan alis terangkat. “Kamu nyasar, ya?”

“Enggak.”

“Kamu tahu ini akademi buat orang yang diberkahi dewa, kan? Bukan sekolah kuliner. Bukan juga tempat penampungan.”

“Tahu.”

“Terus kenapa kamu di sini?”

Aku memikirkan pertanyaan itu sejenak. Ada banyak jawaban yang benar. Karena aku sudah berjanji. Karena empat belas tahun lalu kalian hampir mati. Karena beberapa bulan lagi, ada sesuatu yang akan datang untuk mengambil cahaya di dada kalian, dan aku sudah bilang tidak akan ada yang bisa melakukannya.

“Rotinya enak di sini,” jawabku.

Hening.

Freya menatapku. Luna menatapku. Anak berambut kepang di belakang menatapku dengan mulut terbuka.

Lalu Freya mendengus, setengah tertawa, setengah tidak percaya. “Oke. Kamu aneh.” Ia membuka map, mencari namaku, menemukannya. “Kai. Tanpa nama keluarga. Kamar nomor nol.” Ia mendongak dan tersenyum manis, terlalu manis. “Cocok.”

“Banyak yang bilang begitu.”

“Nggak ada yang bilang begitu.”

“Sekarang sudah ada. Kamu.”

Pipi Freya memerah sedikit, dan aku tidak yakin apakah karena marah atau karena hal lain. Ia menutup map dengan keras. Di sebelahnya, sudut bibir Luna bergerak, sangat tipis, nyaris tidak terlihat.

“Freya, ayo,” kata Luna. “Kita masih harus keliling.”

“Iya, iya.” Freya berbalik, rambut merahnya berayun. Lalu ia menoleh lagi dari balik bahu. “Hei, Nol.”

“Kai.”

“Terserah. Saran dari Dewan Murid: jangan cari masalah. Anak-anak di sini suka menguji murid baru. Kalau Mana-mu nol, kamu bisa patah tulang di hari pertama.”

“Akan kuingat.”

“Aku serius.”

“Aku juga.”

Freya mendecak, lalu berjalan pergi. Luna mengikuti, tetapi sebelum melewati pintu, ia berhenti sebentar dan menoleh ke arahku sekali lagi. Matanya yang biru pucat tertahan di tanganku, di kain putih yang melilitnya, selama satu tarikan napas.

Kemudian ia pergi.

Aku berdiri di ruangan yang tiba-tiba terasa lebih luas, memegang kunci kamar nomor nol.

Anak berambut kepang, yang ternyata belum pergi, mendekat dengan wajah takjub. “Kamu barusan ngobrol sama Duo Goddess.”

“Siapa?”

“Duo Goddess! Putri Luna dan Putri Freya! Mereka dua orang terkuat di Academy. Peringkat satu dan peringkat satu.”

“Dua-duanya peringkat satu?”

“Nilai mereka selalu persis sama. Tiga tahun berturut-turut. Dewan Academy nggak berani menaruh salah satu di peringkat dua, takut perang antarkerajaan.” Ia menelan ludah. “Dan Putri Freya bilang wajahmu lumayan.”

“Katanya itu bukan pujian.”

“Itu pujian, Bung. Itu pujian paling tinggi yang pernah keluar dari mulutnya untuk laki-laki di Academy ini.” Ia menatapku dengan campuran kagum dan kasihan. “Semoga kamu selamat.”

Aku memasukkan kunci ke saku dan berjalan keluar.

Di koridor, sinar matahari pagi masuk dari jendela-jendela tinggi, membentuk garis-garis emas di lantai marmer. Di ujung koridor, dua sosok berjalan berdampingan tanpa saling bicara: satu perak, satu merah keemasan, seperti bulan dan matahari yang dipaksa berbagi langit yang sama.

Mereka tidak mengenaliku.

Itu tidak apa-apa. Aku tidak datang ke sini untuk dikenali. Aku datang untuk menepati janji, dan setelah janji itu selesai, aku akan pergi lagi ke tempat tanpa atas dan bawah. Itu rencananya. Rencana yang sederhana.

Aku merogoh saku dan menemukan sepotong roti kecil yang tersisa.

Setidaknya rotinya memang enak.