Epilog — Partner Seumur Hidup

POV: Kai

Satu tahun kemudian, Bram menempelkan Kai Schedule edisi ketiga di papan pengumuman aula utama.

Kertasnya lebih kecil dari edisi pertama. Tidak ada tabel. Tidak ada kolom merah dan biru. Tidak ada Hari Netral. Hanya satu baris, ditulis dengan tinta hitam biasa, di tengah kertas putih yang kosong.

KAI SCHEDULE (EDISI TERAKHIR)
Setiap hari. Berdua.

Bram berdiri di depan papan itu dengan tangan di pinggang, menatap hasil karyanya dengan bangga.

Lalu Freya lewat. Ia berhenti. Membaca. Mengambil pena dari saku Bram tanpa permisi, mencoret kata Berdua, dan menulis di atasnya dengan huruf besar dan tebal: Bertiga.

Lalu Luna lewat. Ia berhenti. Membaca. Mengambil pena yang sama dari tangan Freya, menatap tulisan Freya, lalu menambahkan satu baris kecil dan rapi di bawahnya.

Dan Bram serta Garrick di hari Minggu. Mereka nggak bisa diusir.

Bram menatap papan itu. Lalu menatap kedua putri itu. Lalu ia mengeluarkan saputangan dan mulai menangis.

“Aku sudah ketularan Garrick,” isaknya.

Banyak yang berubah dalam satu tahun.

Pantheon punya pemimpin baru. Vargas, dari semua dewa yang ada. Ia datang ke Caelum Academy tiga bulan setelah gerhana, tanpa genderang, tanpa langit merah, tanpa kapak. Hanya dengan zirah perunggu biasa dan wajah yang tampak lebih tua dari sebelumnya. Ia berdiri di depan gerbang Academy, berlutut di depanku, dan berkata bahwa Pantheon tidak akan pernah lagi mengirim bayangan bersayap kepada siapa pun.

Lalu ia meminta maaf kepada Freya dan Luna. Lalu ia meminta maaf kepada Seraphine soal kawah di halaman. Lalu ia meminta maaf kepada petani di luar tembok soal kawah di ladang mereka. Lalu ia meminta maaf kepada pohon ceri di taman timur, karena Freya pernah dilempar ke sana.

Garrick bilang Vargas adalah dewa paling sopan yang pernah ia temui. Bram bilang itu karena Vargas takut dijentik lagi.

Cassian Stormveil pulang ke Valmora dengan rambut utuh. Tiga bulan kemudian, ia mengirim surat. Ia akan menikah dengan putri dari Kerajaan Aurelis, yang menurut suratnya “menyukai laki-laki yang pernah dipermalukan, karena katanya itu membuat mereka lebih rendah hati”. Ia mengundang kami semua. Di bagian bawah surat, ada tambahan kecil: Tolong jangan bawa badai.

Garrick naik ke peringkat satu Gladiator untuk tahun keempat berturut-turut. Ia sekarang bisa duduk diam selama tiga jam penuh, dan Full Fortress-nya tidak lagi menyala ketika ia sedang tidak bertarung. Ia masih memanggilku Guru. Ia masih membawa roti setiap pagi. Ia masih menangis di setiap kesempatan.

Bram lulus dengan nilai terendah dalam sejarah Academy di semua mata pelajaran, kecuali satu: Teori Mana Domestik, yang ia ciptakan sendiri sebagai proyek akhir. Ia mendapat nilai sempurna. Profesor Aldric bilang itu skripsi paling aneh yang pernah ia baca, tentang “aplikasi Blessing of the Hearth dalam menjaga kehangatan roti untuk keperluan emosional”. Bram bilang ia akan membuka toko roti di Lumen Vale.

Kepala Academy masih Kepala Academy. Ia masih menghela napas setiap kali melihat anggaran. Tetapi sekarang, sesekali, ia tersenyum.

Dan aku masih mencuci piring di kantin setiap sore.

Hukumannya tidak pernah dicabut.

Freya dan Luna berubah juga.

Blessing mereka yang baru, yang tumbuh dari dalam diri mereka sendiri, ternyata tidak lebih kecil dari yang dulu. Hanya berbeda. Lebih lambat tumbuhnya, tetapi lebih dalam akarnya. Dalam satu tahun, Freya sudah bisa menenun Solar Gown lagi tanpa membakar apa pun. Luna sudah bisa melangkah lewat bayangan dari Lumen Vale sampai ke istana Noctis dalam satu langkah.

Dan mata mereka tidak pernah kembali seperti dulu.

Mata Freya tetap emas, tetapi dengan titik perak di tengahnya. Mata Luna tetap biru pucat, tetapi dengan titik keemasan di tengahnya. Sejak gerhana. Seperti mereka menyimpan sedikit dari satu sama lain, selamanya.

Mereka masih bertengkar. Setiap hari. Soal siapa yang duduk di sebelah kiriku. Soal siapa yang menyuapiku duluan di kantin. Soal siapa yang lebih dulu bangun pagi, yang sudah tidak ada artinya lagi karena tidak ada jadwal giliran, tetapi mereka tetap bertengkar soal itu karena, menurut Luna, “kebiasaan”.

Tetapi di malam hari, ketika tidak ada yang melihat, mereka duduk berdampingan di bangku batu di bawah pohon ceri di taman timur. Dalam diam. Bahu menempel bahu. Seperti sejak mereka belum bisa bicara.

Aku menulis surat.

Itu ide yang datang padaku di malam ketiga setelah aku kembali dari Void, ketika aku duduk di kamar Luna dan ia menunjukkan empat belas surat untuk Zero di kotak kayu di bawah ranjangnya. Lalu, di malam berikutnya, Freya menunjukkan tiga belas suratnya.

Dua puluh tujuh surat. Ditulis selama empat belas tahun. Untuk seseorang yang tidak pernah membalas.

Aku membaca semuanya. Satu per satu. Freya yang berumur delapan, dengan tulisan besar yang miring: Jangan lupa aku. Kamu menatapku duluan. Luna yang berumur delapan, dengan tulisan kecil yang sudah rapi bahkan saat itu: Aku sudah bisa tidur sekarang. Karena aku membayangkan kamu.

Freya yang berumur lima belas: Hari ini ada pangeran yang melamarku. Aku tolak. Dia bukan kamu.

Luna yang berumur delapan belas: Aku menemukan danau. Aku akan menunggumu di sana setiap purnama.

Freya yang berumur dua puluh: Aku capek menunggu.

Luna yang berumur dua puluh: Aku nggak capek. Tapi aku mulai takut kamu nggak nyata.

Aku membacanya sampai pagi. Lalu aku memutuskan sesuatu.

Selama satu tahun, setiap malam, aku menulis. Bukan di buku catatan. Di kertas. Dengan pena. Hal yang belum pernah kulakukan sepanjang keberadaanku. Tulisanku jelek. Lebih jelek dari tulisan Freya yang berumur delapan. Aku tidak pernah belajar menulis, karena aku tidak pernah perlu.

Tetapi aku menulis.

Dua puluh tujuh surat. Satu balasan untuk setiap surat yang mereka tulis.

Dan satu lagi.

Aku memberikannya di malam purnama, tepat satu tahun setelah Twin Eclipse.

Di danau. Di balik hutan pinus, di belakang Academy. Di batu besar di tepi air, tempat Luna menunggu setiap purnama selama tiga tahun, dan tempat ia menciumku untuk pertama kalinya.

Aku meminta mereka datang. Lewat Bram, yang menyampaikan pesannya dengan wajah yang begitu serius sehingga Garrick mengira seseorang akan meninggal.

Danau. Saat bulan naik. Bawa diri kalian. Jangan bawa roti.

Mereka datang.

Dan aku lupa bernapas. Lagi.

Mereka memakai gaun. Bukan Solar Gown. Bukan Moonlit Gown. Bukan Eclipse Gown. Gaun baru, yang belum pernah kulihat. Gaun yang mereka tenun dari Blessing mereka sendiri, Blessing yang tumbuh dari diri mereka, bukan dariku.

Freya memakai gaun berwarna fajar. Bukan emas menyilaukan seperti matahari tengah hari. Emas lembut, merah muda di tepi-tepinya, seperti langit tepat sebelum matahari terbit. Gaun itu jatuh dari bahunya yang terbuka sampai ke mata kaki, berlapis-lapis seperti kelopak mawar yang baru mekar. Di pinggangnya, sabuk tipis dari cahaya keemasan. Rambut merahnya disanggul longgar, dengan beberapa helai yang jatuh di lehernya, dan di antara helai-helai itu, bunga-bunga kecil dari cahaya berkilau.

Luna memakai gaun berwarna senja. Bukan perak dingin seperti bulan purnama. Perak yang lembut, dengan semburat lavender di lipatan-lipatannya, seperti langit tepat setelah matahari terbenam. Gaun itu memeluk tubuhnya sampai ke pinggang, lalu jatuh lurus dan panjang, ujungnya menyapu rumput, meninggalkan jejak embun tipis yang berkilau. Rambut peraknya terurai, dan di sepanjang helainya, titik-titik cahaya kecil berkelip seperti bintang pertama di malam hari.

Dan di pergelangan tangan kanan mereka berdua, disulam dengan benang putih, pola yang sangat kukenal.

Garis-garis silang. Seperti sisik ikan.

Pola kain putih.

Mereka berhenti di depanku, di tepi danau, di bawah bulan purnama yang memantul di air. Dua bulan. Satu di langit, satu di bumi.

“Kamu bilang jangan bawa roti,” kata Freya. “Jadi kami bawa ini.”

“Kamu suka?” tanya Luna.

Aku menatap mereka. Fajar dan senja. Dua waktu di mana matahari dan bulan berbagi langit yang sama.

“Aku masih belum punya kata yang cukup,” kataku.

Mereka tersenyum. Bersamaan.

Aku memberikan surat-surat itu.

Dua puluh tujuh. Diikat dengan kain putih lama, kain yang kupakai sejak hari pertama di Academy, yang sudah robek di beberapa tempat dan menguning karena usia. Kain yang sama dengan dua potong kecil yang mereka simpan selama empat belas tahun.

Freya menerima tumpukan surat itu dengan tangan gemetar. Luna menatap kain yang mengikatnya, dan matanya basah.

“Ini…” bisik Freya.

“Balasan,” kataku. “Untuk setiap surat.”

Luna membuka simpul kain itu. Ia mengambil surat paling atas. Surat balasan untuk surat pertamanya, yang ia tulis di umur tujuh tahun, di hari ia bangun dari mimpi itu.

Ia membukanya. Membacanya.

Tulisanku jelek. Hurufnya miring ke segala arah. Ada coretan di beberapa tempat.

Luna.

Kamu bertanya apakah aku nyata.

Aku nyata. Aku cuma terlambat empat belas tahun. Maaf.

Kamu nggak nangis waktu itu. Aku ingat. Kamu cuma menatap. Kamu anak paling berani yang pernah kulihat, karena kamu takut dan tetap menatap.

Dari Zero. Yang sekarang bernama Kai.

Luna menutup mulutnya dengan tangan. Air matanya jatuh ke kertas, membuat tinta di kata berani sedikit luntur.

Freya sudah membuka surat paling atas dari tumpukannya. Balasan untuk surat pertamanya.

Freya.

Kamu bilang aku menatapmu duluan.

Kamu benar. Kamu yang mengangkat tinju. Aku lihat tinjumu duluan, sebelum aku lihat wajahmu. Lalu aku lihat wajahmu. Kamu menangis dan tetap mengangkat tinju.

Aku nggak lupa. Nggak pernah.

Dari Zero. Yang sekarang bernama Kai.

PS: Aku juga menggenggam tangan Luna lebih lama. Maaf. Dia nggak mau lepas.

Freya tertawa sambil menangis. Ia menoleh ke Luna. “Dia bilang kamu nggak mau lepas.”

“Itu benar,” kata Luna, mengusap air matanya. “Aku nggak mau lepas.”

“Dan dia bilang dia lihat aku duluan.”

“Itu juga benar.”

Mereka saling menatap. Lalu, untuk pertama kalinya dalam dua puluh dua tahun, mereka sepakat soal sesuatu tanpa bertengkar sama sekali.

Lalu aku mengeluarkan surat terakhir.

Surat kedua puluh delapan. Bukan balasan. Ditulis untuk mereka berdua. Satu kertas.

Aku tidak memberikannya. Aku membacanya. Dengan suara keras. Di tepi danau, di bawah bulan purnama, dengan dua perempuan dalam gaun fajar dan senja menatapku.

Suaraku tidak stabil. Aku belum pernah membaca keras-keras. Aku belum pernah gugup. Aku gugup sekarang.

“Freya. Luna.”

Mereka menahan napas.

“Aku sudah ada sebelum angka satu. Aku sudah melihat bintang-bintang lahir dan mati. Aku nggak pernah punya rumah. Aku nggak pernah punya nama. Aku nggak pernah punya siapa pun yang menungguku pulang.”

Aku menelan ludah.

“Lalu kalian.”

“Kalian menungguku empat belas tahun. Kalian menarikku keluar dari Void dengan cahaya kalian sendiri. Kalian memasak ayam gosong dan roti yang nggak gosong. Kalian mencium retakan-retakanku satu per satu. Kalian bilang ‘pulang, Kai’ sampai aku nggak bisa pergi lagi.”

Aku melipat surat itu. Aku tidak perlu membaca sisanya. Aku sudah hafal.

Lalu aku berlutut.

Di tepi danau. Di atas rumput yang basah oleh embun. Di depan mereka berdua. Seperti empat belas tahun lalu, di tengah reruntuhan mimpi, ketika aku berlutut supaya wajahku sejajar dengan wajah dua gadis kecil.

Kali ini, aku berlutut bukan supaya sejajar. Aku berlutut karena ini caranya manusia melakukannya. Bram yang memberitahuku. Ia berlatih denganku selama tiga minggu, dengan Garrick berperan sebagai Freya dan Luna sekaligus, memakai kain merah dan kain perak di kepalanya, dengan suara beruang tercekik.

Aku merogoh saku dan mengeluarkan dua cincin.

Bukan emas. Bukan perak. Bukan permata. Aku membuatnya dari ujung pedang Eclipse. Satu serpihan kecil dari bilahnya, yang kupotong dengan pedang itu sendiri, lalu kubentuk dengan tangan. Cincin tipis yang berkilau dengan semua warna sekaligus. Dan di sepanjang lingkarannya, dua garis tipis. Keemasan dan keperakan. Berpilin.

“Aku nggak tahu caranya melamar dua orang sekaligus,” kataku. “Bram bilang nggak ada buku panduannya.”

Freya tertawa. Air matanya jatuh lebih deras.

“Jadi aku lakukan dengan caraku,” lanjutku. Aku mengangkat dua cincin itu. “Seperti waktu aku pertama kali bertemu kalian.”

Aku menatap mereka. Fajar dan senja. Matahari dan bulan.

“Tutup mata,” kataku. “Hitung sampai tiga.”

Mereka memejamkan mata.

“Satu,” bisik Luna.

“Dua,” bisik Freya.

Mereka tidak sampai ke angka tiga. Mereka tidak pernah sampai ke angka tiga.

Ketika mereka membuka mata, cincin itu sudah ada di jari manis mereka. Freya di tangan kiri. Luna di tangan kanan. Sehingga ketika mereka bergandengan tangan, seperti yang sering mereka lakukan, kedua cincin itu bersentuhan.

Mereka menatap cincin itu. Lalu menatapku.

“Kamu,” bisik Freya, suaranya pecah, “nggak menunggu kami bilang iya.”

“Kalian nggak pernah menungguku bilang iya,” kataku. “Kalian langsung bilang aku milik kalian. Di kantin. Di depan semua orang.”

Freya menatapku. Lalu tertawa. Lalu menangis. Lalu tertawa lagi.

Luna menatap cincin di jarinya. Lalu ia berlutut di rumput, di depanku, sehingga wajah kami sejajar.

“Iya,” katanya pelan.

Freya berlutut di sebelahnya. “Iya. Iya. Iya. Seratus kali iya.”

“Kamu cuma bilang tiga kali,” koreksi Luna.

“Sisanya di dalam hati!”

Aku menciumnya. Lalu aku menciumnya.

Lalu, seperti di atap asrama barat satu tahun lalu, mereka saling menatap, mengangguk, dan mendekat.

Dahi kami bertiga bersentuhan. Napas kami bercampur. Tangan Freya di pipiku, panas. Tangan Luna di tengkukku, hangat. Lalu ciuman yang bergantian, pelan, seperti ombak, seperti matahari dan bulan bergantian di langit. Lalu lebih dalam. Lalu lebih lama. Sampai aku lupa menghitung. Sampai aku lupa bahwa ada dunia di luar tepi danau ini.

Di sekeliling kami, cahaya keemasan dan keperakan meledak dari kulit mereka. Bunga-bunga cahaya mekar di udara. Kelopak-kelopak berwarna fajar dan senja jatuh di sekeliling kami seperti hujan, di rumput, di permukaan danau, di rambut kami.

Danau itu bersinar. Dari dasarnya, ribuan titik cahaya naik ke permukaan, seperti bintang-bintang yang bangkit.

Dan dari balik pohon-pohon pinus, sangat jauh, terdengar suara.

Isakan Garrick yang sangat keras.

Suara pena yang menggores kertas.

Dan suara Bram yang berbisik, dengan sangat tidak berhasil, “Sst, Garrick! Mereka bisa dengar!”

Kami bertiga tertawa di tengah ciuman.

Mereka menikah dua bulan kemudian.

Di halaman Caelum Academy. Di bawah pohon ceri di taman timur, yang berbunga lebat tanpa memedulikan musim. Pernikahan sederhana. Seraphine yang meresmikan, memakai gulungan tua yang sama yang ia bacakan di arena, dua tahun lalu.

“Pasal tujuh,” bacanya, dengan suara seperti batu yang belajar bicara. “Apabila dua calon partner memperebutkan satu murid yang sama dan perselisihan diselesaikan melalui duel resmi yang berakhir seri, maka murid tersebut wajib menjadi partner kedua belah pihak.”

Ia menggulung kertas itu. Menatap kami bertiga.

“Pasal ini nggak menyebut batas waktu,” katanya. “Jadi secara hukum Academy, ini berlaku seumur hidup.”

Seluruh halaman tertawa. Raja Solaris tertawa. Ratu Noctis tertawa. Bram menangis. Garrick menangis lebih keras. Vargas, yang datang sebagai tamu dan duduk di barisan paling belakang dengan zirah yang dibersihkan sampai mengilap, mengusap matanya dengan sarung tangan perunggu.

Malam itu bulan bersinar penuh. Luna menarikku lewat bayangan ke balkon kamarnya, yang sekarang menjadi kamar kami. Ia meredupkan bulan supaya hanya kami yang bersinar. Lalu malam menjadi gelap dan tenang, dan aku tidak akan menceritakan sisanya, karena sebagian hal di dunia ini memang tidak perlu ditulis.

Paginya, seluruh jendela di asrama timur dipenuhi bunga es yang mekar. Lagi.

Malam berikutnya, matahari sudah lama terbenam, tetapi ruang latihan Dewan Murid yang tahan api bersinar keemasan sampai fajar. Freya tertawa sambil menangis, seperti malam sebelum gerhana. Lalu ia hanya tertawa. Dan aku juga tidak akan menceritakan sisanya.

Paginya, seluruh lilin di Academy menyala sendiri. Bram berteriak kebakaran. Seraphine menyuruhnya kembali ke kamar.

Lagi.

Seminggu setelah pernikahan, Profesor Aldric memanggilku ke ruang kelas Teori Mana.

Ia berdiri di depan meja dengan Mana Detector di tangannya. Alat yang sama. Kuningan dan kristal biru, dengan terlalu banyak jarum. Dikalibrasi tiga hari sekali. Harganya sama dengan gajinya setahun.

“Dua tahun,” katanya. “Dua tahun aku menyimpan alat ini di laci yang terkunci. Karena aku takut.”

“Takut apa?”

“Takut tahu.” Ia meletakkan Mana Detector di atas meja. “Tapi aku ilmuwan. Dan seorang ilmuwan nggak boleh takut tahu.” Ia menarik napas dalam-dalam. “Letakkan tanganmu.”

Aku menatapnya. Lalu aku membuka Limiter. Bukan sampai Stage 10. Hanya membuka gembok terakhirnya, sebentar, supaya alat itu bisa membaca apa yang sebenarnya ada.

Lalu aku meletakkan tangan kananku, yang terbalut kain putih bersulam emas dan perak, di atas kristal biru.

Jarum-jarum itu berputar. Lebih cepat. Lebih cepat lagi. Berputar sampai berdengung, sampai berasap, sampai kristal birunya berpendar terang.

Lalu semua jarum berhenti. Di posisi yang sama. Horizontal.

Di layar kaca kecil, angka muncul.

Bukan angka.

MANA: ∞

Profesor Aldric menatap layar itu. Lama.

Lalu Mana Detector itu meledak.

Bukan meledak besar. Meledak kecil, dengan bunyi pop dan kepulan asap biru, seperti kembang api yang gagal. Jarum-jarumnya berhamburan. Kristal birunya retak. Kuningannya meleleh sedikit di pinggir.

Profesor Aldric menatap sisa-sisa alat itu. Wajahnya hitam oleh asap. Rambut abu-abunya mencuat lebih liar dari sebelumnya.

Lalu, untuk alasan yang tidak pernah bisa kujelaskan, ia mulai tertawa.

“Tak terhingga,” katanya di sela tawanya. “Tak terhingga. Dua tahun aku takut, dan jawabannya cuma satu simbol.” Ia mengusap matanya. “Aku harus minta anggaran baru.”

“Maaf soal alatnya.”

“Nggak apa-apa.” Ia menepuk bahuku. “Ini alat ketujuh yang meledak sejak kamu datang. Aku sudah terbiasa.”

Malam itu, kami bertiga duduk di tepi atap asrama barat.

Seperti biasa. Freya di kiri. Luna di kanan. Aku di tengah. Kaki menjuntai. Tangan bergandengan. Cincin di jari mereka bersentuhan di atas pangkuanku.

Di langit timur, dua bintang berkilau. Emas dan perak. Bergerak pelan menjauh satu sama lain. Dua puluh tahun lagi, mereka akan bertemu lagi.

“Kai,” kata Freya.

“Hm.”

“Waktu Profesor Aldric menyuruhmu letakkan tangan. Kamu buka Limiter-nya?”

“Sebentar.”

“Berapa persen?”

Aku memikirkannya. Lalu aku tersenyum.

“Baru dua persen,” kataku.

Freya tertawa keras. Luna menutup mulutnya dengan tangan, bahunya bergetar.

“Pembohong,” kata Freya.

“Aku sudah berhenti bohong.”

“Lalu dua persen apa?”

Aku menatap langit malam Aetheria. Bintang-bintangnya sedikit dan jauh. Tetapi ini satu-satunya langit yang pernah kusebut rumah.

“Dua persen yang kupakai untuk alat itu,” kataku. “Sembilan puluh delapan persen sisanya…”

Aku tidak menyelesaikan kalimatnya.

Aku tidak perlu.

Freya menyandarkan kepalanya di bahu kiriku. Luna menyandarkan kepalanya di bahu kananku.

Dan di bawah, di halaman Academy yang gelap, di depan papan pengumuman aula utama, Kai Schedule edisi terakhir masih tertempel. Dengan tiga tulisan tangan yang berbeda.

Setiap hari. Bertiga.

Dan Bram serta Garrick di hari Minggu. Mereka nggak bisa diusir.

Dan di bawahnya, dengan tulisan tangan keempat, yang jelek dan miring ke segala arah, seperti tulisan seseorang yang baru belajar menulis setahun lalu:

Selamanya.

TAMAT