Sunlight Spotlight

POV: Kai

Freya bangun lebih dulu.

Atau lebih tepatnya, Freya tidak tidur sama sekali, dan pada pukul empat pagi ia sudah berdiri di depan pintu kamar nol, mengetuk dengan ritme yang begitu cepat dan keras sehingga pintu kayu yang malang itu akhirnya lepas dari engsel bawahnya.

Bram membuka pintu yang miring itu dengan mata setengah tertutup. “Putri Freya,” gumamnya. “Ini jam empat pagi.”

“Aku tahu.”

“Matahari belum terbit.”

“Aku matahari. Aku sudah terbit.” Freya melongok ke dalam kamar. “Kai mana?”

“Di atap.”

Freya berbalik dan berlari ke tangga atap. Bram menatap punggungnya, lalu menatap pintu yang miring, lalu menatap langit-langit, lalu kembali ke ranjangnya dan menarik selimut sampai menutupi kepala.

Lima menit kemudian, aku mendengar suara langkah kaki di tangga atap asrama barat. Lalu jendela atap terbuka, dan Freya memanjat keluar dengan napas terengah-engah.

Aku sedang duduk di tepi atap, seperti biasa. Langit masih gelap, dengan semburat ungu tipis di timur.

Freya berjalan ke arahku dan berdiri di depanku, berkacak pinggang.

“Aku bangun duluan,” katanya.

“Kamu nggak tidur.”

“Itu sama aja.”

“Itu beda.”

“Nggak ada aturan soal tidur atau nggak tidur. Kamu bilang yang bangun duluan. Aku sudah bangun.” Ia menyeringai. “Sejak kemarin.”

Aku menatapnya. Rambut merahnya berantakan, diikat asal-asalan. Ada lingkaran gelap di bawah matanya. Ia memakai kemeja putih longgar dan celana panjang, bukan seragam. Pipinya merah, entah karena dingin pagi atau karena berlari menaiki tangga.

“Luna?” tanyaku.

Freya mendengus. “Dia ketiduran. Jam tiga. Aku dengar napasnya dari balik dinding.” Ia tersenyum puas. “Dia terlalu banyak menulis surat semalam.”

Dari bayangan di belakang cerobong asap atap, terdengar suara pelan yang datar.

“Aku nggak ketiduran.”

Freya membeku. Aku menoleh.

Luna melangkah keluar dari bayangan cerobong asap. Rambut peraknya juga berantakan. Matanya juga berlingkar gelap. Ia memakai gaun tidur perak dengan mantel tipis di atasnya, dan kakinya telanjang di atas genteng dingin.

“Aku pura-pura tidur,” kata Luna. “Supaya kamu lengah.”

“Lalu kenapa kamu sampai di sini setelah aku?!”

“Aku sampai di sini jam dua pagi.”

Freya menatapnya dengan mulut terbuka. “Jam dua?!”

“Di balik cerobong asap. Aku menunggu dua jam.”

“Itu curang!”

“Itu strategi.”

“Kenapa kamu nggak langsung bilang ke Kai kalau kamu sudah di sini?!”

Luna menatapku. Lalu menatap Freya. Lalu kembali menatapku.

“Karena dia sedang melihat bintang,” katanya pelan. “Wajahnya kelihatan sedih. Aku nggak mau mengganggu.”

Hening. Freya menoleh padaku. Menatapku dengan mata yang tiba-tiba lebih tajam dari biasanya.

“Kamu sedih?” tanyanya.

“Nggak.”

“Luna bilang kamu sedih.”

“Luna salah lihat.”

Luna tidak membantah. Tetapi ia juga tidak menarik kata-katanya. Ia hanya menatapku dengan mata biru pucat yang terlalu banyak melihat.

Lalu Freya duduk di sebelah kiriku. Luna duduk di sebelah kananku. Kami bertiga duduk di tepi atap asrama barat, kaki menjuntai, dan menatap langit timur yang perlahan berubah warna.

Tidak ada yang bicara. Tidak ada yang bertengkar soal siapa yang bangun duluan.

Kami hanya menunggu matahari terbit bersama.

Akhirnya mereka sepakat: Freya mendapat hari pertama karena ia yang mengetuk pintu duluan. Luna mendapat hari kedua karena ia yang sampai di atap duluan. Bram mencatat keputusan itu di buku catatannya dengan judul Konstitusi Kencan, Pasal Satu.

Tetapi “hari pertama” ternyata tidak berarti kencan.

“Hari ini aku cuma mau menghabiskan waktu sama kamu,” kata Freya sambil berjalan di sebelahku menuju perpustakaan setelah kelas pagi. “Di Academy. Biasa aja. Kencan sungguhannya nanti. Aku perlu persiapan.”

“Persiapan apa?”

“Rahasia.”

“Oke.”

“Jangan bilang oke dengan muka begitu.”

“Ini memang mukaku.”

Freya mendengus, tetapi tangannya meraih lenganku dan menggandengnya. Erat. Seperti takut aku akan terbang pergi.

Di belakang kami, sekitar sepuluh langkah, Luna berjalan dengan tangan terlipat dan wajah datar. Ia tidak bilang apa-apa. Ia tidak mendekat. Tetapi setiap kali aku menoleh, ia ada di sana. Mengikuti. Seperti bayangan yang tidak bisa dipisahkan dari tubuhnya.

“Dia mengikuti kita,” bisik Freya.

“Aku tahu.”

“Itu melanggar Konstitusi Kencan.”

“Pasal berapa?”

“Pasal Dua. Yang belum ditulis.”

Perpustakaan Caelum Academy siang itu tidak terlalu ramai.

Aku naik ke lantai tiga, ke kursi biasa di dekat jendela besar. Pustakawan, yang sudah menyerah menegurku sejak lama, melihatku datang dan diam-diam meletakkan piring kecil di meja. Lalu ia melihat Freya di sebelahku, dan Luna sepuluh langkah di belakang, dan wajahnya berubah. Ia meletakkan dua piring kecil lagi, lalu cepat-cepat menghilang ke balik rak.

Aku duduk. Membuka buku tentang sejarah Pantheon. Mengeluarkan roti dari saku.

Freya tidak duduk di seberangku. Tidak duduk di sebelahku.

Ia duduk di atas mejaku.

Tepat di atas buku yang sedang kubaca. Dengan satu kaki disilangkan di atas kaki yang lain, pelan, di depan wajahku. Roknya, rok seragam yang biasanya sampai lutut, sedikit tertarik ke atas karena posisinya, memperlihatkan lututnya yang berwarna madu dan sedikit paha di atasnya.

Aku menatap buku yang tertutup oleh roknya.

“Aku sedang membaca,” kataku.

“Tadinya,” kata Freya.

Lalu ia menjentikkan jari.

Cahaya matahari tiba-tiba jatuh dari jendela besar, keemasan dan hangat, dan menyorot tepat ke wajahku. Hanya ke wajahku. Seisi perpustakaan tetap remang seperti biasa, dengan cahaya lilin dan lumut bercahaya di sudut-sudut rak. Tetapi di wajahku, cahaya matahari bersinar seperti lampu panggung.

Aku menggeser kursiku ke kiri. Cahaya itu ikut bergeser.

Aku menggeser ke kanan. Cahaya itu ikut bergeser.

“Freya.”

“Hm?” Ia meletakkan dagunya di telapak tangan, matanya berbinar seperti baru menemukan harta karun. “Aku cuma mau lihat wajahmu lebih jelas. Salah?”

“Ini perpustakaan.”

“Terus?” Ia mencondongkan badan ke depan. Wajahnya sekarang begitu dekat sehingga cahaya matahari yang menyorot wajahku juga menyentuh ujung hidungnya. “Kamu ganteng di bawah sinar matahari. Itu fakta ilmiah.”

“Itu bukan fakta ilmiah.”

“Aku yang meneliti. Jadi itu fakta ilmiah.”

Ia menjentikkan jarinya lagi. Cahaya matahari menyempit, menjadi lebih kecil, lebih fokus, dan perlahan turun dari mataku, ke hidungku, ke bibirku. Berhenti di sana. Hangat. Seperti seseorang meletakkan telapak tangan yang dijemur di atas bibirku.

“Nah,” bisik Freya. “Bagian ini juga perlu diterangi.”

Di ujung lorong rak, pustakawan menjatuhkan buku yang sedang ia susun. Bunyinya keras. Lalu ia memungutnya dengan cepat dan berpura-pura sibuk membaca sampulnya, dengan wajah merah padam.

Aku menatap Freya.

Ia balas menatapku. Matanya emas, berbinar, menantang. Tetapi di balik tantangan itu, aku bisa melihat sesuatu yang lain. Jari-jarinya, yang menopang dagunya, sedikit gemetar. Napasnya sedikit lebih cepat dari biasanya. Ujung telinganya merah.

Ia sedang berani. Tetapi ia juga takut.

Lalu Freya melakukan sesuatu yang membuat seluruh lantai tiga perpustakaan berhenti bernapas.

Ia meraih tangan kananku. Yang terbalut kain putih. Ia membalik telapak tanganku menghadap ke atas, meletakkannya di atas pahanya sendiri, lalu dengan ujung jari telunjuknya, ia mulai menelusuri kain putih itu.

Pelan. Sangat pelan.

Dari ujung jari tengahku, turun ke buku-buku jari. Dari buku-buku jari, ke telapak tangan, mengikuti garis-garis tenunan yang berbentuk sisik ikan. Dari telapak tangan, ke pergelangan, di mana kain itu berakhir dan kulitku dimulai.

Ia berhenti di sana. Ujung jarinya menyentuh kulit pergelangan tanganku yang tidak tertutup kain.

Panasnya merambat. Pelan, seperti air hangat yang dituang perlahan ke dalam cangkir dingin. Dari ujung jarinya ke kulitku, ke nadiku, ke lenganku.

“Tanganmu dingin, Kai,” bisiknya.

“Memang selalu begitu.”

“Hm.” Ia menatap pergelangan tanganku. Lalu, dengan gerakan yang disengaja, ia mengusap nadiku dengan ibu jarinya. Sekali. Dua kali. “Nadimu cepat.”

Aku tidak menjawab.

Freya mengangkat matanya dan menatapku. Lalu, perlahan, ia membungkuk. Rambut merahnya jatuh ke depan, terurai, helai-helainya menyentuh pipiku, leherku, bahuku. Wangi kayu manis dan sinar matahari memenuhi udara di antara kami.

Napasnya menyentuh telingaku. Hangat. Terlalu hangat.

“Aku bisa menghangatkan bagian mana pun yang kamu mau,” bisiknya, sangat pelan, bibirnya hampir menyentuh daun telingaku. “Tinggal tunjuk.”

Suhu ruangan naik. Dua derajat. Mungkin tiga. Lilin-lilin di sepanjang rak menyala lebih terang. Lumut bercahaya di sudut-sudut layu sedikit.

Aku tidak bergerak. Aku tidak bisa bergerak.

Aku sudah berdiri di depan dewa perang dan menangkap kapaknya dengan dua jari. Aku sudah berjalan di atas badai yang membeku. Aku sudah menghapus monster kelas S dengan satu tepukan. Tidak satu pun dari semua itu membuatku merasa seperti ini: seluruh tubuhku tegang, napasku tertahan, dan jantungku, jantung yang tidak pernah berdebar untuk apa pun, berdebar begitu keras sehingga aku yakin Freya bisa merasakannya melalui pergelangan tanganku.

“Freya,” kataku. Suaraku keluar lebih serak dari yang kumaksud.

“Hm?”

“Turun.”

Ia mengangkat wajahnya dari telingaku. Menatapku dari jarak satu jengkal. Matanya emas, berkilat, dan untuk pertama kalinya, aku melihat sesuatu di sana yang lebih dari sekadar tantangan.

“Bikin aku turun,” katanya.

Kami saling menatap.

Aku bisa melihat setiap detail wajahnya. Bulu matanya yang panjang dan keemasan di ujungnya. Bintik-bintik kecil di hidungnya yang hanya terlihat dari dekat. Bibirnya yang sedikit terbuka, merah, bergetar sangat tipis. Matanya yang gemetar, karena ia sendiri tidak yakin apa yang akan terjadi kalau aku benar-benar menerima tantangannya.

Aku berdiri.

Kursi bergeser ke belakang. Aku berdiri tegak, dan karena Freya duduk di atas meja, wajah kami tiba-tiba sejajar. Sangat dekat. Begitu dekat sehingga ujung hidungku hampir menyentuh ujung hidungnya.

Freya menahan napas. Matanya membelalak. Tangannya, yang tadinya memegang tanganku, kini mencengkeram tepi meja.

Satu jari.

Jarak di antara bibir kami hanya satu jari.

Seluruh lantai tiga perpustakaan sunyi. Pustakawan di balik rak berhenti bernapas. Seorang murid tahun pertama yang kebetulan lewat dengan setumpuk buku berhenti di puncak tangga spiral dan menjatuhkan semuanya.

Aku menatap Freya. Freya menatapku.

Lalu aku mengulurkan tangan, meraih ke bawahnya, dan menarik buku sejarah Pantheon dari bawah pahanya.

Freya mengerjap.

Aku memeluk buku itu, berbalik, dan berjalan menuju tangga spiral.

“Aku cari meja lain,” kataku tanpa menoleh.

Di belakangku, hening selama tiga detik.

Lalu terdengar bunyi WUSH yang keras.

Aku menoleh. Kursi yang tadi kududuki sedang terbakar. Api keemasan menjilat-jilat kakinya. Freya duduk di atas meja dengan wajah merah padam, kedua tangan menutupi wajah, dan asap tipis mengepul dari rambutnya.

“AIR!” teriak pustakawan dari balik rak. “SIAPA PUN! AIR!”

Luna menemukanku di lantai lima perpustakaan sepuluh menit kemudian.

Aku duduk di sudut paling terpencil, di antara rak-rak buku kuno yang jarang disentuh siapa pun. Aku sedang membaca, atau mencoba membaca, buku sejarah Pantheon. Aku sudah membaca halaman yang sama empat kali.

Luna tidak berkata apa-apa. Ia berjalan ke arahku dan duduk di lantai, di sebelahku, punggungnya bersandar di rak buku. Kakinya yang telanjang ditekuk ke dada. Ia masih memakai gaun tidur perak dengan mantel tipis. Tampaknya ia tidak sempat berganti pakaian sejak pagi.

Kami duduk dalam diam.

“Aku lihat,” katanya akhirnya.

“Lihat apa?”

“Semuanya. Dari bayangan di balik rak.” Ia menatap lurus ke depan. “Dia duduk di mejamu. Dia menyorot bibirmu dengan cahaya. Dia bisik-bisik di telingamu.”

Aku tidak menjawab.

“Dan kamu berdiri,” lanjut Luna. “Wajahmu satu jari dari wajahnya.”

“Aku ambil buku.”

“Kamu ambil buku.” Luna menoleh dan menatapku. Matanya biru pucat, tetapi ada sesuatu di dalamnya yang bergerak, seperti air di bawah lapisan es tipis. “Butuh tiga detik untuk mengambil buku. Aku menghitung. Kamu berdiri di sana, satu jari dari wajahnya, selama tiga detik sebelum kamu mengambil buku.”

Aku diam.

“Kenapa tiga detik?” tanyanya pelan.

Aku tidak tahu. Itu jawaban jujurnya. Aku tidak tahu kenapa aku berdiri di sana selama tiga detik. Aku hanya tahu bahwa selama tiga detik itu, aku tidak memikirkan Pantheon, tidak memikirkan Twin Eclipse, tidak memikirkan janji atau kepergian. Aku hanya memikirkan bibir Freya yang bergetar.

“Aku nggak tahu,” kataku.

Luna menatapku lama. Lalu ia mengalihkan pandangannya ke depan lagi.

“Freya berani,” katanya. “Dia selalu berani. Dia selalu bilang apa yang dia mau. Dia selalu melakukan apa yang dia pikirkan. Sejak kecil.” Ia diam sebentar. “Aku nggak seperti itu.”

“Kamu juga berani.”

“Aku sabar. Itu beda.” Ia memeluk lututnya. “Aku menunggu. Aku menghitung. Aku mengamati. Aku selalu yakin dulu baru bergerak.” Suaranya sedikit bergetar. “Tapi tadi, waktu aku lihat kalian berdua, aku berpikir… mungkin kalau aku terlalu sabar, aku akan kehilangan.”

Aku menatapnya.

Dari samping, wajah Luna tampak lebih kecil dari biasanya. Rambut peraknya yang berantakan jatuh menutupi sebagian pipinya. Bibirnya terkatup rapat, seperti menahan sesuatu.

“Luna.”

“Hm.”

“Kamu nggak akan kehilangan.”

Ia menoleh. Matanya menatapku. Lama.

“Janji?” tanyanya.

Kata itu lagi. Kata yang Freya tanyakan di kantin. Kata yang tidak bisa kujawab.

Aku diam.

Luna melihat diamku. Sesuatu di matanya bergetar, seperti es yang retak. Tetapi ia tidak mendesak. Ia hanya mengangguk pelan, seolah sudah menduga, lalu menyandarkan kepalanya di bahuku. Seperti di perpustakaan lantai tiga, berhari-hari yang lalu.

“Besok giliranku,” katanya pelan.

“Iya.”

“Aku nggak akan duduk di mejamu.”

“Oke.”

“Aku nggak akan menyorot bibirmu dengan cahaya.”

“Oke.”

“Aku punya cara sendiri.” Ia memejamkan mata. “Kamu nggak akan bisa kabur dengan alasan ambil buku.”

Aku menatap ke bawah, ke puncak kepalanya yang berambut perak.

Dari lantai tiga, jauh di bawah, terdengar suara Freya berteriak dan suara pustakawan berteriak lebih keras, diikuti suara air yang disiramkan dan suara kayu yang mendesis.

Luna tersenyum tipis di bahuku, dengan mata masih terpejam.

“Dia membakar kursi lagi,” gumamnya.

“Kedengarannya begitu.”

“Dia akan diusir dari perpustakaan.”

“Mungkin.”

“Bagus,” kata Luna. “Perpustakaan jadi wilayahku.”

Aku menghela napas. Lalu aku menutup buku sejarah Pantheon, karena tidak ada gunanya berpura-pura membaca lagi, dan membiarkan Luna bersandar di bahuku sampai lilin-lilin di lantai lima mulai meredup.

Di pergelangan tangan kananku, di tempat Freya mengusap nadiku dengan ibu jarinya, kulitku masih terasa hangat.

Di bahu kiriku, di tempat Luna menyandarkan kepalanya, kulitku terasa dingin.

Aku duduk di antara hangat dan dingin, dan menyadari bahwa hari kedua kencan, hari Luna, masih belum dimulai.

Aku sudah kalah. Dan Luna bahkan belum bergerak.