Pengakuan

POV: Kai

Aku tidak memakai kain putih keesokan harinya.

Itu keputusan yang lebih sulit dari yang seharusnya. Selama berbulan-bulan, setiap pagi, aku melilitkan kain itu di tangan kananku sebelum keluar dari kamar nol. Enam putaran. Dari pergelangan sampai ujung jari. Seperti ritual. Seperti napas.

Pagi itu, aku berdiri di depan jendela bulat dengan kain itu di tangan kiriku, menatap retakan bercahaya di tangan kananku, dan tidak melilitkannya.

Bram, di ranjangnya, menatapku tanpa berkata apa-apa. Garrick, yang tidur di lantai kamar nol sejak semalam karena menolak meninggalkanku, juga diam.

Lalu aku memasukkan kain itu ke saku dan berjalan keluar.

Seluruh Academy melihat.

Tentu saja. Dalam waktu satu jam, kabar tentang lengan murid pindahan yang bercahaya sudah menyebar ke setiap sudut kompleks. Di kantin, orang-orang berhenti makan ketika aku masuk. Di koridor, orang-orang menyingkir dan berbisik. Di kelas Teori Mana, Profesor Aldric menatap lenganku selama satu menit penuh, lalu dengan tangan gemetar membuka laci yang terkunci, mengeluarkan Mana Detector, menatapnya, lalu menguncinya kembali tanpa menyalakannya.

“Lebih baik nggak tahu,” gumamnya.

Tetapi tidak ada yang bertanya. Tidak ada yang tertawa. Tidak ada yang menyebut teori-teori nyaman seperti “terpeleset” atau “dewanya sakit”.

Setelah sebelas dewa berlutut di sekeliling tembok Academy kemarin, tidak ada lagi yang mencari penjelasan nyaman.

Mereka hanya menatap. Dengan cara yang berbeda dari sebelumnya. Bukan takut. Bukan kagum. Sesuatu yang lain. Seorang murid tahun pertama, gadis kecil berkacamata yang hampir terkena pecahan energi di duel pertama Duo Goddess, berhenti di depanku di koridor. Ia menatap lenganku. Lalu menatap wajahku.

“Kak,” katanya pelan. “Itu sakit?”

Aku menatapnya. Lalu aku memberikan jawaban yang baru kupelajari semalam.

“Sedikit.”

Gadis itu mengangguk serius. Lalu ia merogoh tasnya dan menyodorkan sebuah permen gula berbentuk bulan sabit.

“Kata nenekku, kalau sakit, makan yang manis,” katanya.

Lalu ia berlari pergi sebelum aku sempat menjawab.

Aku menatap permen di tanganku lama sekali.

Freya dan Luna menemukanku di atap asrama barat sore itu.

Mereka sudah keluar dari ruang kesehatan. Wajah mereka masih pucat. Cahaya di dada mereka masih berdenyut lemah. Tetapi mereka berjalan tanpa berpegangan, dan mata mereka sudah kembali menyala.

Mereka duduk di sebelahku. Freya di kiri. Luna di kanan. Seperti biasa.

Matahari mulai turun di barat. Bulan sabit tipis sudah muncul di timur. Di antara keduanya, Bintang Kembar Penanda bersinar, begitu dekat sehingga dari tempat kami duduk, mereka hampir tampak seperti satu bintang.

Enam hari.

Tidak ada yang bicara untuk waktu yang lama.

Lalu Freya merogoh saku seragamnya.

Ia mengeluarkan sesuatu. Selembar kertas, dilipat rapi, sedikit kusut di ujung-ujungnya karena terlalu lama berada di saku. Ia memegangnya dengan kedua tangan. Jari-jarinya gemetar.

“Aku nulis ini,” katanya, tidak menatapku, “setelah kamu bilang ‘kalian sudah besar’ di atap asrama timur.”

Aku menatap kertas itu.

“Aku bawa terus. Setiap hari. Di saku. Di sebelah kain lama.” Freya menelan ludah. “Aku mau kasih di bekal waktu itu. Senin. Tapi aku dengar kamu bicara sama Kepala Academy, dan…” Ia berhenti. “Aku nggak jadi.”

Ia menyodorkannya padaku.

“Sekarang,” katanya. “Sebelum aku jadi pengecut lagi.”

Aku menerima kertas itu. Aku membukanya.

Tulisan tangannya besar dan tebal, sedikit miring ke kanan, seperti tulisan seseorang yang selalu terburu-buru.

Kai.

Aku nggak akan menyimpan surat ini di kotak. Aku akan memberikannya langsung ke kamu. Suatu hari. Kalau aku sudah cukup berani.

Aku jatuh cinta sama kamu bukan karena kamu Zero. Aku jatuh cinta sama kamu sebelum aku tahu. Di dapur. Waktu kamu makan ayam gosongku dan bilang madunya terasa.

Aku nggak tahu kapan tepatnya. Mungkin di festival. Mungkin di labirin. Mungkin di malam pertama, waktu aku mengantar seragam jam dua belas dan kamu bilang jendelamu bagus.

Aku cuma tahu sekarang.

Dari Freya.

PS: Luna juga. Tapi aku duluan.

Aku membacanya sekali. Dua kali. Tiga kali.

Lalu aku melipatnya kembali, pelan, mengikuti lipatan aslinya, dan menyimpannya di saku dadaku. Di sebelah kain putih.

Freya menatapku. Wajahnya merah sampai ke telinga. Cahaya samar keemasan, yang sejak kemarin redup, berpendar sedikit lebih terang di kulitnya.

“Bilang sesuatu,” bisiknya.

Sebelum aku sempat bicara, Luna mengulurkan tangannya.

Di telapak tangannya, ada selembar kertas lain. Kertas yang pernah diremas, lalu diluruskan kembali dengan hati-hati. Kusutnya masih terlihat, seperti garis-garis di telapak tangan.

“Surat kelima belas,” kata Luna pelan. “Untuk Zero.”

Aku mengambilnya. Aku membukanya.

Tulisannya kecil, rapi, tegak. Tetapi tiga baris pertama ditulis dengan tinta yang berbeda dari sisanya. Lebih tua.

Zero,

Aku minta maaf.

Ada seseorang.

Di bawahnya, dengan tinta yang lebih baru, ditulis setelah kertas itu diluruskan kembali:

Aku pikir aku mengkhianatimu. Aku pikir aku jatuh cinta pada orang lain. Aku menangis semalaman karena merasa bersalah pada seseorang yang sudah empat belas tahun kutunggu.

Lalu aku tahu orang itu adalah kamu.

Jadi aku nggak perlu minta maaf. Aku cuma jatuh cinta dua kali. Pada orang yang sama.

Sekali waktu aku tujuh tahun, pada seseorang yang menyuruhku tutup mata.

Sekali lagi waktu aku dua puluh satu, pada seseorang yang makan roti di perpustakaan dan nggak pernah membiarkanku membaca dengan tenang.

Dari Luna.

PS: Freya duluan di jembatan. Tapi aku duluan empat belas tahun lalu.

Aku menatap dua surat itu. Satu di saku dadaku, satu di tanganku.

Di Void, tidak ada kata-kata. Tidak ada yang menulis. Tidak ada yang membaca. Tidak ada yang menyimpan kertas selama berhari-hari di saku dan memberikannya dengan tangan gemetar.

Aku sudah ada sebelum bahasa. Sebelum huruf. Sebelum siapa pun memikirkan cara untuk menuliskan apa yang mereka rasakan.

Dan aku tidak pernah, sekali pun, menerima surat.

“Kai,” kata Freya. Suaranya kecil. “Kamu diam terlalu lama. Aku mulai takut.”

Aku menatapnya. Lalu menatap Luna.

Lalu aku mengatakan sesuatu yang belum pernah kukatakan kepada siapa pun. Di dunia mana pun. Sepanjang keberadaanku.

“Aku jatuh cinta sama kalian,” kataku.

Mereka berhenti bernapas.

“Dua-duanya,” lanjutku. “Bukan salah satu. Bukan bergantian. Bukan kolom merah dan kolom biru. Dua-duanya. Sekaligus.”

Aku menatap lenganku yang retak.

“Dan itu masalah terbesarku,” kataku pelan. “Lebih besar dari Orpheon. Lebih besar dari gerhana. Lebih besar dari retakan ini.”

“Kenapa?” bisik Luna.

“Karena dulu, pergi itu mudah.” Aku menatap Bintang Kembar Penanda. “Aku sudah pergi dari ribuan dunia. Aku nggak pernah menoleh ke belakang. Nggak ada yang menahanku. Nggak ada yang perlu kutinggalkan.”

Aku menatap mereka lagi.

“Sekarang ada.”

Freya menangis lebih dulu. Seperti biasa.

Tetapi kali ini, ia tidak menutup wajahnya. Ia tidak kabur. Ia menatapku dengan mata emas yang basah, membiarkan air matanya jatuh, dan tersenyum. Senyum yang begitu lebar sehingga pipinya pasti sakit.

Luna tidak menangis. Ia menatapku dengan mata biru pucat yang tidak berkedip. Bibirnya bergetar. Lalu, perlahan, sudut-sudut bibirnya naik. Dan untuk pertama kalinya, aku melihat Luna tersenyum dengan seluruh wajahnya.

“Masalah,” ulang Luna pelan. “Kami masalah terbesarmu.”

“Iya.”

“Bagus,” kata Freya, mengusap air matanya dengan punggung tangan. “Kami memang berniat jadi masalah.”

“Sejak awal,” tambah Luna.

“Sejak hari pertama.”

“Sejak empat belas tahun lalu.”

Aku menatap mereka. Lalu aku melakukan sesuatu yang tidak pernah kurencanakan.

Aku tertawa.

Bukan senyum kecil yang hampir tidak ada. Tawa. Pelan, rendah, keluar dari dadaku seperti udara yang sudah terlalu lama tertahan. Tawa yang mengejutkan diriku sendiri, karena aku tidak tahu aku bisa tertawa.

Freya dan Luna menatapku dengan mata membelalak.

“Kamu tertawa,” bisik Freya.

“Kayaknya iya.”

“Kamu nggak pernah tertawa,” kata Luna.

“Aku nggak tahu aku bisa.”

Mereka saling pandang. Lalu mereka berdua tertawa juga. Freya tertawa keras, lepas, seperti biasa. Luna tertawa pelan, dengan tangan menutupi mulut, bahunya bergetar.

Kami bertiga tertawa di atap asrama barat, di bawah langit senja, enam hari sebelum dunia mungkin berakhir.

Ketika tawa kami mereda, aku mengulurkan tangan kiriku dan menyentuh wajah Freya.

Ia diam. Matanya membelalak. Tangan yang biasanya dingin itu, sekarang, entah sejak kapan, tidak lagi dingin.

Aku mendekat. Pelan.

Ini pertama kalinya aku yang memulai. Di jembatan, Freya yang menciumku. Di danau, Luna yang menciumku. Aku selalu yang diam, yang membeku, yang membiarkan.

Kali ini, aku yang mendekat.

Aku mencium Freya.

Tidak seperti di jembatan, yang canggung dan terburu-buru dan miring. Pelan. Tenang. Bibirku menyentuh bibirnya, dan aku merasakan panasnya, seperti biasa, tetapi kali ini panas itu tidak menyengat. Panas itu menyambut.

Freya membeku. Satu detik. Lalu tangannya terangkat dan mencengkeram kerah kemejaku, menarikku lebih dekat. Cahaya keemasan meledak dari kulitnya, terang, menyilaukan, mengubah senja menjadi siang sejenak.

Aku menarik diri. Pelan. Freya menatapku dengan mata yang tidak fokus dan bibir yang terbuka.

Lalu aku menoleh ke kanan.

Luna menatapku. Tidak bergerak. Wajahnya datar. Tetapi bulan sabit tipis di langit di belakangnya tiba-tiba bersinar lebih terang, dan bayangan-bayangan di atap bergerak pelan ke arah kami.

Aku mengulurkan tangan kananku. Tangan yang retak. Yang bercahaya. Aku menyentuh wajahnya dengan tangan itu.

Luna memejamkan mata.

Aku menciumnya.

Dingin. Lalu hangat. Seperti di danau. Tetapi kali ini, aku yang memulai, dan Luna yang membeku. Lalu, pelan, bibirnya membalas, dan tangannya terangkat dan menyentuh tanganku yang retak di pipinya, dan jari-jarinya menyusuri garis-garis bercahaya di punggung tanganku, satu per satu.

Ketika aku menarik diri, Luna tidak membuka matanya untuk waktu yang lama.

Lalu sesuatu terjadi yang tidak direncanakan siapa pun.

Freya dan Luna, yang duduk di kiri dan kananku, saling menatap. Melewati wajahku. Mata emas dan mata biru pucat.

Lama.

Tidak ada pertengkaran. Tidak ada “aku duluan” atau “milikku” atau “koreksi”. Hanya dua pasang mata yang saling menatap, seperti di sepanjang hidup mereka, dan saling mengerti tanpa perlu bicara.

Lalu mereka berdua mengangguk. Pelan. Bersamaan.

Dan mereka berdua mendekat.

Dahi Freya menyentuh dahiku dari kiri. Dahi Luna menyentuh dahiku dari kanan. Dahi mereka bersentuhan satu sama lain di depan wajahku. Napas kami bertiga bercampur di udara yang sempit di antara kami, panas dan dingin dan sesuatu di tengahnya.

Tangan Freya naik ke wajahku. Telapak tangannya di pipi kiriku. Panas.

Tangan Luna naik ke tengkukku. Jari-jarinya di rambut di belakang leherku. Dingin.

Freya menciumku. Pelan, kali ini. Ia belajar dari Luna.

Lalu ia menarik diri, hanya sedikit, dan Luna menciumku. Lebih dalam, kali ini. Ia belajar dari Freya.

Lalu Freya lagi. Lalu Luna. Bergantian. Lambat. Tidak terburu-buru. Seperti ombak yang datang dan pergi. Seperti matahari dan bulan yang bergantian di langit, tidak pernah benar-benar berpisah, selalu kembali.

Aku memejamkan mata dan membiarkan diriku tenggelam.

Di sekeliling kami, cahaya keemasan dan cahaya perak berpendar dari kulit mereka. Tanpa sengaja. Tanpa kendali. Cahaya-cahaya itu bertemu di udara di sekitar kami, berputar, menyatu, membentuk sesuatu yang tidak keemasan dan tidak perak.

Sesuatu yang berwarna seperti retakan di lenganku.

Aku tidak melihatnya. Mataku terpejam.

Tetapi aku merasakannya. Untuk sesaat, hanya sesaat, retakan di lenganku berhenti berdenyut. Diam. Tenang. Seperti luka yang dibalut kain hangat.

Ketika akhirnya kami berhenti, tidak ada yang bicara.

Freya bersandar di bahu kiriku, napasnya terengah, wajahnya merah sampai ke leher. Luna bersandar di bahu kananku, matanya terpejam, bibirnya sedikit bengkak, telinganya merah.

Aku duduk di antara mereka, dengan dua surat di saku dan dua perempuan di bahuku, dan menatap langit.

Lalu terdengar bunyi.

POP. POP. POP.

Kami bertiga menoleh ke bawah. Ke halaman Academy.

Semua lampu di sepanjang selasar asrama barat dan asrama timur sedang meletup. Satu per satu. Berderet. Seperti kembang api kecil. Dari ujung ke ujung.

Lalu terdengar bunyi lain. Lebih pelan. Krrrk. Krrrk.

Semua jendela di asrama timur, dari lantai satu sampai lantai teratas, membeku. Embun beku menjalar di permukaan kaca, membentuk pola-pola seperti bunga, seperti sulur, seperti bulan sabit.

Di halaman, murid-murid berhenti berjalan dan menatap ke atas dengan bingung.

Dari balik cerobong asap di atap asrama barat, terdengar suara pena yang menggores kertas dengan sangat cepat. Lalu suara isakan tertahan yang sangat familiar.

Freya dan Luna saling pandang. Lalu menoleh ke cerobong asap.

“Bram,” kata Luna datar.

“Garrick,” kata Freya.

Dua kepala menyembul dari balik cerobong asap. Bram dengan buku catatan di tangan dan wajah merah padam. Garrick dengan air mata yang mengalir deras dan sekantong roti di pelukan.

“Kami nggak lihat apa-apa,” kata Bram cepat.

“Kami lihat semuanya,” isak Garrick bersamaan.

Bram menutup mulut Garrick dengan tangannya.

Freya menatap mereka. Udara di sekitarnya mulai bergetar. Luna menatap mereka. Embun beku mulai menjalar di genteng.

“Pasal Dua Puluh Tiga,” kata Bram dengan suara gemetar, mengangkat buku catatannya seperti perisai. “Dilarang mencium objek di tempat umum lebih dari dua menit. Atap asrama barat adalah tempat umum. Dan itu…” Ia menatap buku catatannya. “Itu enam menit empat puluh detik.”

“Kamu menghitung?” tanya Freya.

“Aku manajer. Aku menghitung segalanya.”

Hening.

Lalu Luna, tanpa ekspresi, mengangkat tangannya. Bayangan dari cerobong asap memanjang, melilit buku catatan Bram, dan menariknya dari tangannya. Buku itu melayang di udara, lalu jatuh ke pangkuan Luna.

Luna membukanya. Membalik ke halaman Pasal Dua Puluh Tiga. Lalu mengambil pena dari saku Bram dengan bayangan yang sama.

Dan mencoretnya.

“Diamandemen,” kata Luna.

Bram menatap buku catatannya yang dicoret dengan wajah putus asa. Garrick tertawa sambil menangis.

Freya bersandar kembali di bahuku dan tertawa sampai bahunya bergetar.

Dan di kejauhan, dari jendela tertinggi menara utama, aku bisa melihat sosok kecil berjubah hitam berdiri, menatap lampu-lampu yang meletup dan jendela-jendela yang membeku di seluruh Academy.

Bahkan dari jarak sejauh ini, aku bisa membaca gerak bibirnya.

Anggaran.

Malam itu, setelah Bram dan Garrick pergi, setelah lampu-lampu dimatikan dan jendela-jendela mulai mencair, kami bertiga masih duduk di atap.

“Kai,” kata Luna pelan.

“Hm.”

“Tadi. Waktu kita bertiga.”

“Hm.”

“Retakanmu.” Ia menyentuh lenganku. “Berhenti berdenyut. Sebentar. Aku merasakannya.”

Aku menatap lenganku. Retakan-retakan itu sudah kembali berdenyut, pelan, seperti biasa. Tetapi Luna benar. Tadi, untuk sesaat, mereka diam.

“Cahaya kita,” kata Freya pelan. “Waktu kita bertiga. Warnanya berubah. Aku lihat dari sudut mata. Bukan emas. Bukan perak.”

“Warna retakanmu,” kata Luna.

Kami bertiga terdiam.

Aku tidak tahu apa artinya. Aku sudah ada selama lebih lama dari bintang-bintang, dan aku tidak tahu apa artinya.

Tetapi untuk pertama kalinya dalam tujuh minggu pencarian, sesuatu bergerak di dalam diriku. Kecil. Samar. Seperti cahaya di ujung lorong yang sangat panjang.

“Enam hari,” kata Freya.

“Enam hari,” ulang Luna.

“Kita cari bersama,” kataku.

Mereka berdua menoleh padaku. Lalu, bersamaan, mereka tersenyum.

Di langit timur, Bintang Kembar Penanda bersinar. Hampir satu. Hampir bersentuhan.

Kami bertiga menatapnya sampai fajar.