Kencan Bulan

POV: Luna

Aku tidak menyiapkan apa pun.

Freya menyiapkan kencannya selama tiga hari. Buku catatan bersampul merah. Daftar tempat-tempat romantis. Latihan di depan cermin. Gaun dari penjahit istana yang ia bakar sendiri, lalu gaun dari cahaya matahari yang ia tenun selama dua jam di kamarnya.

Aku tidak menyiapkan apa pun. Karena aku sudah menyiapkannya selama empat belas tahun.

Setiap malam, sejak aku berumur tujuh tahun, aku membayangkan tempat yang sama. Danau di belakang Academy, di balik hutan pinus, di mana tidak ada siapa pun yang datang. Permukaan airnya tenang seperti cermin. Di malam purnama, bulan memantul di tengahnya, sempurna, seolah ada dua bulan. Satu di langit, satu di bumi.

Aku menemukan danau itu di tahun pertamaku di Academy. Dan sejak itu, setiap malam purnama, aku datang ke sana sendirian. Duduk di batu besar di tepi air. Menatap dua bulan. Dan menunggu.

Aku tidak tahu apa yang kutunggu. Aku hanya tahu bahwa kalau Zero kembali, aku ingin membawanya ke sana. Ke tempat di mana aku menunggunya.

Malam ini, Jumat, kolom merah, bukan hariku.

Tapi Freya menukar harinya denganku.

“Kenapa?” tanyaku tadi pagi, ketika ia muncul di pintu kamarku dengan wajah yang aneh.

Freya tidak menatapku. Ia menatap lantai. “Purnamanya malam ini,” katanya. “Bukan Kamis kemarin. Malam ini.”

Aku menatapnya.

“Aku tahu soal danau itu,” lanjutnya pelan. “Aku tahu kamu ke sana setiap purnama. Sejak tahun pertama. Aku pernah mengikutimu sekali.” Ia menggaruk tengkuknya. “Kamu duduk di sana tiga jam. Nggak ngapa-ngapain. Cuma lihat bulan.”

Aku tidak bisa menjawab.

“Jadi,” kata Freya, masih menatap lantai, “ambil malam ini. Aku ambil Kamis depan.”

Ia berbalik untuk pergi. Lalu berhenti.

“Luna.”

“Hm.”

“Jangan kalah.”

Lalu ia pergi, cepat, sebelum aku sempat melihat wajahnya.

Aku berdiri di ambang pintu kamarku lama sekali.

Dua puluh satu tahun. Dan aku baru tahu Freya pernah mengikutiku ke danau. Duduk di suatu tempat di balik pohon pinus, selama tiga jam, menatapku menatap bulan.

Aku tidak menenun gaun dari cahaya bulan dengan sengaja.

Malam itu, aku berdiri di depan cermin dengan gaun biru tua biasa, gaun yang sudah kupakai di festival. Aku menyisir rambutku. Aku memakai liontin bulan sabit di dahi. Aku menatap bayanganku sendiri dan berpikir: ini cukup. Ini aku. Aku tidak perlu menyala seperti Freya.

Lalu bulan purnama naik di balik jendela.

Dan cahayanya masuk ke kamarku. Menyentuh kulitku. Menyentuh gaunku.

Cahaya di dadaku, cahaya yang sudah bersamaku sejak umur tujuh tahun, merespons. Bukan karena aku memintanya. Karena bulan memanggilnya, dan ia menjawab.

Gaun biru tuaku larut. Pelan. Seperti kabut yang menguap di bawah sinar fajar. Dan di tempatnya, sesuatu yang lain tumbuh.

Kabut perak. Tipis, transparan, melayang di sekeliling tubuhku seperti napas di udara dingin. Kabut itu memeluk tubuhku dari bahu sampai pinggang, rapat, sehalus kulit kedua, dengan garis leher yang turun rendah di depan dan lebih rendah lagi di belakang, sampai punggungku terbuka hingga pinggang. Di sepanjang kain kabut itu, titik-titik cahaya kecil berkilauan. Bintang-bintang. Ratusan bintang kecil, bergerak pelan, berputar, seperti langit malam yang dijahit ke dalam gaun.

Dari pinggang, kabut perak itu mengalir ke bawah, makin tipis, makin transparan, sampai di ujungnya, di sekitar mata kakiku, kain itu larut menjadi bayangan. Bukan kain lagi. Bayangan. Mengalir di lantai seperti air gelap, menyatu dengan bayanganku sendiri, sehingga dari cermin, aku tidak tampak berdiri.

Aku tampak melayang.

Aku menatap bayanganku di cermin selama lima menit penuh.

Lalu aku menamakannya. Pelan. Hanya untuk diriku sendiri.

“Moonlit Gown.”

Dia menungguku di tepi hutan pinus, di belakang Academy.

Aku menyuruhnya ke sana lewat Bram, dengan pesan satu kalimat: Tepi hutan pinus. Saat bulan naik. Jangan bawa roti.

Dia membawa roti.

Aku melihatnya dari kejauhan, berdiri di bawah pohon pinus pertama dengan tangan di saku dan sepotong roti di mulut. Dia memakai jas merah dan rompi biru lagi. Rambutnya disisir lagi, mungkin oleh Bram. Dia sedang menatap bulan.

Lalu dia mendengar langkahku. Atau tidak mendengar, karena langkahku tidak bersuara. Dia merasakan sesuatu. Dan dia menoleh.

Rotinya jatuh.

Bukan berhenti di udara seperti saat Freya datang dengan Solar Gown. Jatuh. Ke tanah. Ke rumput yang basah oleh embun.

Dia tidak memungutnya. Dia tidak bergerak. Dia hanya menatapku, dan aku menatapnya, dan di antara kami ada jarak dua puluh langkah dan cahaya bulan yang jatuh di antara batang-batang pinus seperti tirai perak.

Aku berjalan ke arahnya. Pelan. Gaunku tidak bersuara. Ujungnya mengalir di belakangku seperti bayangan, menyatu dengan bayangan-bayangan pohon pinus, sehingga aku tampak seperti bagian dari malam itu sendiri.

Aku berhenti di depannya.

Dia masih tidak bicara. Matanya bergerak. Dari wajahku, ke liontin di dahiku, ke leherku, ke bahuku, ke bintang-bintang yang berputar di kain gaunku, ke ujung rok yang larut menjadi bayangan. Lalu kembali ke wajahku.

Lalu dia menelan ludah. Aku melihatnya. Jakunnya bergerak.

“Kamu bawa roti,” kataku.

Dia menatap roti di tanah. Lalu menatapku lagi.

“Aku lupa,” katanya. Suaranya serak.

“Kamu lupa membawanya, atau lupa nggak membawanya?”

Dia diam. Lalu, untuk pertama kalinya sejak aku mengenalnya, dia mengucapkan kalimat yang bukan jawaban, bukan penolakan, bukan “oke”, bukan “kebetulan”.

“Aku lupa semuanya,” katanya, “waktu lihat kamu.”

Aku tidak menyala seperti Freya. Gaunku tidak berpendar lebih terang. Aku tidak membakar apa pun.

Tetapi bintang-bintang di gaunku berhenti berputar. Semuanya. Diam di tempatnya, seperti napasku yang tertahan.

Aku menggandengnya ke danau.

Kami berjalan menyusuri jalan setapak di antara pohon-pohon pinus, dalam diam. Bayangan-bayangan pohon bergerak di sekeliling kami. Bukan karena angin. Karena aku. Mereka mengikutiku, seperti anak-anak kucing yang mengikuti induknya. Dan ketika kami lewat, bayangan-bayangan itu membuka jalan, menyibak semak-semak, menunduk dahan-dahan.

Dia menatap bayangan-bayangan itu.

“Mereka suka kamu,” katanya.

“Mereka suka kamu juga,” jawabku. “Bayanganmu selalu terbuka. Mereka bisa masuk kapan saja.”

“Itu kedengarannya nggak aman.”

“Memang nggak aman.” Aku menoleh padanya. “Untukmu.”

Dia menatapku. Sudut bibirnya bergerak.

Lalu kami sampai di danau.

Pohon-pohon pinus terbuka seperti tirai. Di depan kami, danau terhampar luas, tenang, hitam seperti tinta. Di tengahnya, bulan purnama memantul. Sempurna. Bundar. Dua bulan. Satu di langit, satu di air.

Dan di sekeliling danau, di udara, melayang ribuan titik cahaya kecil. Kunang-kunang. Tidak, bukan kunang-kunang. Lebih kecil. Lebih pucat. Serbuk cahaya bulan, yang hanya muncul di malam purnama, di tempat-tempat yang sangat sunyi, di mana tidak ada manusia yang mengganggu selama bertahun-tahun.

Aku sendiri yang menjaga tempat ini tetap sunyi. Selama tiga tahun.

Dia berhenti di tepi danau. Menatap semuanya. Lama.

“Ini tempatmu,” katanya.

Itu bukan pertanyaan.

“Ini tempat aku menunggu,” jawabku.

Aku berjalan ke batu besar di tepi air, batu yang sama yang kududuki setiap purnama selama tiga tahun. Aku duduk di sana. Aku menepuk tempat di sebelahku.

Dia duduk.

Kami duduk dalam diam. Menatap dua bulan.

Lalu aku bicara. Aku tidak merencanakannya. Kata-kata itu keluar sendiri, seperti air yang akhirnya menemukan celah di bendungan yang sudah retak selama empat belas tahun.

“Waktu kecil,” kataku, “setelah mimpi itu, aku nggak bisa tidur selama satu bulan.”

Dia tidak bicara. Dia mendengarkan.

“Setiap kali aku memejamkan mata, aku lihat bayangan bersayap. Aku dengar suara mereka. Aku cium bau logam dan dupa.” Aku memeluk lututku. “Dokter istana kasih ramuan tidur. Nggak bekerja. Pendeta kasih doa. Nggak bekerja. Ibu menyanyikan lagu nina bobo setiap malam. Nggak bekerja.”

Aku menatap bulan di air.

“Lalu suatu malam, aku memejamkan mata dan nggak membayangkan bayangan bersayap. Aku membayangkan kamu. Berlutut di depanku. Bilang tutup mata. Hitung sampai tiga.” Suaraku bergetar. “Dan aku tidur.”

Dia diam.

“Sejak malam itu, setiap kali aku takut, aku membayangkan kamu. Setiap kali aku sedih. Setiap kali aku kesepian. Setiap kali aku merasa nggak ada yang mengerti.” Aku menelan ludah. “Empat belas tahun, Kai. Empat belas tahun kamu jadi satu-satunya tempat yang membuatku merasa aman. Dan kamu bahkan nggak ada di sana.”

Air mata jatuh dari mataku. Satu tetes. Jatuh ke permukaan danau, membuat riak kecil yang memecah pantulan bulan.

“Aku nggak pernah bilang ini ke siapa pun,” bisikku. “Nggak ke ibu. Nggak ke Freya. Nggak ke siapa pun.”

Aku menoleh dan menatapnya.

Dia menatapku. Di bawah cahaya bulan, matanya yang abu-abu gelap tampak hampir perak. Dan ada sesuatu di sana yang belum pernah kulihat. Bukan kantuk. Bukan kekosongan. Sesuatu yang dalam dan berat dan menyakitkan, seperti dasar laut yang tidak pernah disentuh cahaya.

“Maaf,” katanya pelan.

“Untuk apa?”

“Karena aku nggak ada di sana.”

Aku menatapnya. Air mata kedua jatuh.

“Kamu ada,” bisikku. “Itu masalahnya. Kamu selalu ada. Di kepalaku. Di mimpiku. Di setiap malam purnama di tepi danau ini.” Aku tertawa, basah dan bergetar. “Aku jatuh cinta sama seseorang yang nggak ada selama empat belas tahun. Lalu kamu datang. Dan kamu nggak seperti yang kubayangkan.”

Ia menunduk. “Aku tahu.”

“Kamu lebih menyebalkan.”

“Aku tahu.”

“Kamu makan roti terus.”

“Aku tahu.”

“Kamu bilang ‘oke’ untuk semua hal.”

“Oke.”

Aku tertawa lagi. Lebih keras. Air mata mengalir lebih deras.

“Dan aku jatuh cinta lagi,” kataku. “Lebih dalam. Sama kamu yang sebenarnya. Bukan yang di kepalaku.”

Aku tidak terburu-buru.

Freya terburu-buru. Freya selalu terburu-buru. Ia mencium seperti api yang melompat, cepat dan panas dan canggung, lalu kabur sebelum apinya padam.

Aku tidak seperti itu. Aku bulan. Aku pasang surut. Aku menarik pelan-pelan, dan aku tidak pernah melepaskan sebelum waktunya.

Aku mengangkat tanganku dan menyentuh wajahnya. Pipinya. Pelan. Seperti di atap asrama timur, di bawah hujan, saat aku pertama kali tahu.

Lalu aku menurunkan tanganku, menyusuri garis rahangnya, ke dagunya. Aku mengangkat wajahnya sedikit, supaya ia menatap mataku.

Ia tidak bergerak. Ia membiarkanku.

Aku mendekat. Pelan. Satu jengkal. Setengah jengkal.

Bulan di atas kami bersinar lebih terang. Serbuk cahaya di udara berputar lebih cepat, membentuk pusaran kecil di sekeliling kami. Bintang-bintang di gaunku mulai bergerak lagi, berputar, berkilau, seperti langit yang bernapas.

Satu napas.

“Freya menciummu duluan,” bisikku. Napasku menyentuh bibirnya.

“Iya.”

“Bibirmu dingin, katanya.”

“Iya.”

“Bibirku juga dingin.” Aku menatap matanya dari jarak satu napas. “Dua dingin, apa yang terjadi?”

Ia tidak menjawab.

Aku menciumnya.

Pelan. Sangat pelan. Bibirku menyentuh bibirnya, nyaris tidak menekan, seperti salju yang jatuh di atas permukaan air. Dingin bertemu dingin.

Dan kemudian, perlahan, tidak dingin lagi.

Bukan panas seperti yang Freya ceritakan. Bukan api. Hangat. Seperti cahaya bulan di musim panas. Seperti air danau di tengah malam, yang ternyata lebih hangat dari udara di sekitarnya. Kehangatan yang tidak menyengat. Kehangatan yang tenang, yang datang pelan-pelan dari dalam, dan tidak pergi.

Aku tidak menarik diri. Aku tidak kabur.

Ia mengangkat tangannya dan menyentuh punggungku. Punggungku yang terbuka, di mana gaun kabut perak tidak menutupi apa pun. Telapak tangannya menempel di kulitku, tepat di antara tulang belikat. Dingin, seperti biasa. Lalu tidak dingin lagi.

Aku menciumnya lebih dalam. Sedikit. Hanya sedikit. Cukup untuk merasakan napasnya yang tertahan, dan merasakan jari-jarinya di punggungku yang menegang, lalu mengendur, lalu menarikku lebih dekat.

Di sekeliling kami, serbuk cahaya bulan berhenti berputar. Bayangan-bayangan pohon pinus diam. Permukaan danau, yang tadinya tenang, berkilau, dan dari kedalamannya, perlahan, naik ratusan titik cahaya kecil, seperti bintang-bintang yang bangkit dari dasar air.

Danau itu bersinar.

Aku tidak tahu berapa lama kami berciuman. Satu menit. Lima menit. Satu jam. Waktu tidak bergerak di tepi danau itu.

Ketika aku akhirnya menarik diri, pelan, sangat pelan, bibirku masih menyentuh bibirnya untuk satu detik terakhir sebelum terlepas.

Aku membuka mata.

Ia menatapku. Matanya, yang selalu tampak mengantuk, terbuka lebar. Napasnya tidak teratur. Bibirnya sedikit terbuka. Dan di pipinya, di bawah cahaya bulan dan cahaya danau yang bersinar, ada warna merah yang sangat jelas.

“Dua dingin,” bisikku, “jadi hangat.”

Ia tidak menjawab. Ia tidak bisa menjawab.

Aku tersenyum. Aku tahu senyumku gemetar. Aku tahu mataku masih basah. Aku tidak peduli.

Lalu aku menyandarkan dahiku di dahinya, memejamkan mata, dan duduk di sana, di atas batu di tepi danau, dengan tangannya di punggungku dan tanganku di wajahnya.

“Freya menciummu lalu kabur,” bisikku. “Aku nggak akan kabur.”

“Kenapa?”

“Karena aku sudah menunggu terlalu lama untuk pergi secepat itu.”

Ia diam. Tangannya di punggungku menarikku sedikit lebih dekat.

Di atas kami, bulan purnama bersinar. Di bawah kami, danau bersinar. Dua bulan. Satu di langit, satu di bumi.

Dan untuk pertama kalinya dalam empat belas tahun, aku tidak menunggu siapa pun.

Kami kembali ke Academy menjelang tengah malam.

Di gerbang asrama timur, Freya duduk di tangga dengan selimut di bahunya. Ia menunggu. Ketika melihat kami datang, ia berdiri.

Ia menatapku. Menatap gaunku. Menatap wajahku. Menatap bibirku.

Lalu menatapnya. Menatap wajahnya yang masih sedikit merah.

Freya tidak berkata apa-apa. Ia berjalan ke arahku dan memelukku. Erat. Seperti di arena setelah duel Cassian, tapi terbalik. Kali ini dia yang memelukku.

“Kamu nggak kalah,” bisiknya di bahuku.

“Nggak.”

“Bagus.” Ia melepaskan pelukannya dan menatapku dengan mata yang basah tapi tersenyum. “Sekarang kita seri lagi.”

Lalu ia menoleh padanya dan menyipitkan mata.

“Kamis depan,” katanya. “Giliranku. Dan aku akan bikin kamu lupa danau ini.”

Ia menatap Freya. Lalu menatapku. Lalu menatap langit, di mana bulan purnama masih menggantung.

“Aku nggak akan lupa,” katanya pelan.

Freya mendengus. “Kita lihat nanti.”

Ia menggandeng tanganku dan menarikku masuk ke asrama. Di ambang pintu, aku menoleh ke belakang.

Ia masih berdiri di gerbang, di bawah cahaya bulan, menatap kami. Tangannya menyentuh bibirnya sendiri.

Lalu ia berbalik dan berjalan ke asrama barat. Pelan. Tidak menuju kamar nol. Menuju tangga atap.

Malam ini pun, ia tidak akan tidur.

Tapi kali ini, aku tahu, bukan karena ia menghitung bintang.