Malam Sebelum Gerhana: Matahari

POV: Freya

Aku memasak lagi.

Tentu saja aku memasak. Aku selalu memasak kalau gugup. Luna bilang itu kebiasaan paling berbahaya di Academy, lebih berbahaya dari dewa perang, karena dewa perang setidaknya tidak membakar dapur Dewan Murid tiga kali dalam satu semester.

Tapi kali ini aku tidak membakar apa pun.

Ayam panggang madu. Resep dari dapur istana Solaris. Yang sama dengan percobaan pertamaku, berbulan-bulan lalu, ketika aku memasak lima kali dari jam empat sore dan semuanya jadi karbon, dan dia memakan dua porsi sampai habis dan bilang madunya terasa di ujung.

Kali ini aku memakai api tungku. Bukan Blessing. Aku membalik ayamnya setiap sepuluh menit. Aku mengoleskan madu setiap lima belas menit. Aku duduk di depan tungku selama dua jam penuh, tidak bergerak, tidak berkedip, menatap ayam itu seperti menatap musuh.

Ketika aku mengeluarkannya, ayam itu berwarna keemasan. Kulitnya mengilap. Baunya manis dan gurih. Tidak ada satu pun bagian yang hitam.

Aku duduk di lantai dapur dan menangis.

Bukan karena sedih. Karena lega. Karena berbulan-bulan, dan akhirnya. Karena besok adalah Twin Eclipse, dan mungkin ini adalah satu-satunya kesempatan aku bisa memberinya ayam yang tidak gosong.

Bram menemukanku di sana. Ia masuk ke dapur dengan kantong roti, melihatku menangis di lantai di samping ayam keemasan, dan tidak bertanya apa-apa. Ia hanya duduk di sebelahku dan menunggu sampai aku berhenti.

“Ayamnya cantik,” katanya akhirnya.

“Aku tahu.”

“Mau kuhangatkan nanti? Kalau keburu dingin?”

Aku menatapnya. Bram Haldor, manajer yang tidak diminta, yang menghangatkan roti untuk kami selama sembilan jam di ruang kesehatan, yang menulis dua puluh empat pasal Konstitusi Kencan yang tidak dipatuhi siapa pun.

“Iya,” kataku. “Tolong.”

Aku tidak membawanya ke kamarku.

Luna sudah memakai kamarnya. Bunga-bunga es di jendelanya baru mencair tadi siang, dan seluruh asrama timur masih membicarakannya. Aku tidak mau kamarku jadi bahan gosip berikutnya.

Lagipula, kamarku sudah terlalu sering terbakar.

Aku membawanya ke ruang latihan Dewan Murid. Ruangan pribadi di lantai bawah gedung utama, yang hanya boleh dipakai ketua Dewan Murid. Ruangan yang luas, berlantai kayu, dengan dinding-dinding batu tebal yang dilapisi segel tahan api. Aku memintanya dibangun di tahun pertamaku, setelah membakar ruang latihan umum dua kali.

Di sana tidak ada yang bisa terbakar. Di sana aku bisa menjadi diriku sendiri.

Aku menyalakan lilin-lilin di sepanjang dinding. Puluhan. Dengan api tungku, satu per satu, bukan dengan Blessing. Aku membentangkan tikar di tengah ruangan. Aku meletakkan ayam keemasan di atasnya, di piring, dengan nasi dan sayuran rebus dan sebotol jus buah dari kebun istana Solaris.

Lalu aku berdiri di tengah ruangan, menatap semua itu, dan menyadari bahwa tanganku gemetar.

Aku Putri Solaris. Aku berdiri di depan dewa perang. Aku melompat ke wajah Hydra. Aku menciumnya di tengah jembatan di depan seluruh kota.

Dan sekarang tanganku gemetar karena ayam panggang.

Pintu ruang latihan terbuka.

Ia berdiri di ambang pintu. Memakai kemeja putih dan celana gelap. Tanpa jas. Tanpa kain putih di tangannya. Lengan kemejanya digulung sampai siku, dan retakan-retakan bercahaya di lengan kanannya terlihat jelas di bawah cahaya lilin.

Ia menatap ruangan. Lilin-lilin. Tikar. Piring.

Lalu ia menatap ayam.

Lama.

“Itu…” katanya.

“Ayam panggang madu,” kataku cepat. “Resep yang sama. Dari dapur istana Solaris. Pakai api tungku. Dua jam. Nggak gosong.” Aku menelan ludah. “Aku nggak tahu enak atau nggak. Aku belum coba. Aku takut.”

Ia berjalan masuk. Pelan. Berlutut di tikar di depan piring. Ia mengambil garpu, memotong sepotong ayam, dan memasukkannya ke mulut.

Aku berhenti bernapas.

Ia mengunyah. Pelan. Matanya terpejam.

Lalu ia membuka matanya dan menatapku.

“Madunya terasa,” katanya.

Aku menunggu.

“Di mana-mana,” lanjutnya. “Bukan cuma di ujung.”

Aku tertawa. Tawaku pecah, basah, karena air mata yang tadi sudah berhenti tiba-tiba keluar lagi. Aku menutup mulutku dengan kedua tangan.

Ia menatapku dengan mata abu-abu gelap yang, di bawah cahaya lilin, tampak hangat.

“Kamu masak berapa kali?” tanyanya.

“Sekali,” kataku dari balik tanganku. “Cuma sekali. Langsung jadi.”

“Kamu sudah jago.”

“Aku latihan. Setiap malam. Selama tujuh minggu.” Aku menurunkan tanganku. “Setelah latihan menahan tekanan sama Kepala Academy, aku ke dapur. Masak ayam. Sampai jam tiga pagi. Bram yang makan semua yang gosong.”

Ia diam. Lalu ia meletakkan garpunya dan menatapku lama.

“Kenapa?” tanyanya pelan.

Aku menatap ayam di piring. Keemasan. Mengilap. Tidak gosong.

“Karena kamu bilang,” kataku, “kalau gosong lagi, kamu tetap akan makan.” Aku menelan ludah. “Dan aku mau sekali saja, kamu makan masakanku bukan karena kamu baik. Tapi karena enak.”

Kami makan bersama. Di tikar. Di bawah cahaya lilin. Ia memakan semuanya. Lagi. Tapi kali ini, aku juga makan, dan ayamnya memang enak, dan aku tidak bisa berhenti tersenyum.

Setelah piring kosong, kami duduk berdampingan, bersandar di dinding batu, menatap lilin-lilin yang berkedip.

“Luna bahagia,” kataku tiba-tiba.

Ia menoleh.

“Tadi pagi. Aku dengar dari balik pintu. Dia bilang iya.” Aku memeluk lututku. “Dua puluh satu tahun aku kenal dia, dan aku nggak pernah dengar dia bilang dia bahagia.”

“Kamu cemburu?”

Aku memikirkannya dengan jujur. “Sedikit,” kataku. “Tapi lebih banyak senang.”

Ia diam. Lalu ia mengangkat tangannya yang retak dan menyentuh rambutku. Pelan. Menyisir helai-helai merah yang lepas dari ikatanku dengan jari-jarinya.

“Kalau besok…” aku mulai, lalu berhenti.

Ia menunggu.

“Kalau besok kamu pergi,” kataku, sangat pelan. “Kalau kalimat di naskah tua itu nggak berarti apa-apa. Kalau wadahmu pecah dan kamu kembali ke Void dan nggak bisa kembali lagi.”

“Freya.”

“Aku mau malam ini.” Aku menoleh dan menatapnya. Mataku sudah basah lagi. Aku tidak peduli. “Aku nggak mau menghabiskan sisa hidupku memikirkan bahwa aku punya satu malam, dan aku terlalu malu untuk menggunakannya.”

Ia menatapku.

“Kamu matahari,” katanya pelan.

“Aku tahu.”

“Matahari nggak pernah malu.”

“Matahari selalu malu,” bisikku. “Itu sebabnya dia terbit dengan wajah merah setiap pagi.”

Ia tertawa. Pelan. Rendah. Tawa yang baru kudengar dua kali sepanjang hidupku, dan keduanya dalam seminggu terakhir.

Lalu ia berhenti tertawa dan menatapku. Dan tatapannya berubah.

Aku tahu tatapan itu. Aku sudah melihatnya di atap, ketika ia menciumku pertama kali dengan inisiatifnya sendiri. Tatapan yang tidak mengantuk sama sekali. Tatapan yang membuat lututku lemas.

“Aku yang mulai,” katanya. “Kali ini.”

“Kamu sudah mulai di atap.”

“Itu bertiga.”

“Itu tetap dihitung.”

“Freya.”

“Iya?”

“Diam.”

Ia menciumku.

Tidak pelan. Tidak seperti Luna, yang suka hal-hal pelan dan sabar. Ia menciumku seperti ia tahu aku bukan Luna. Seperti ia tahu aku api, dan api tidak suka menunggu.

Tangannya, yang retak dan bercahaya, menangkup wajahku. Tangannya yang lain menemukan pinggangku dan menarikku ke pangkuannya. Aku jatuh ke pangkuannya dengan napas tertahan, lututku di kedua sisi pinggangnya, tanganku mencengkeram bahunya.

Dan ruangan itu mulai memanas.

Aku tidak sengaja. Aku tidak pernah sengaja. Tapi panas mengalir dari kulitku seperti air yang tumpah, dan lilin-lilin di sepanjang dinding menyala lebih terang, lebih tinggi, apinya menjilat sampai ke langit-langit batu. Udara bergetar. Lantai kayu berderak karena panas. Segel tahan api di dinding mulai berpendar, menahan, berusaha keras.

Ia tidak menarik diri. Ia tidak kepanasan. Ia menciumku lebih dalam, dan tangannya menyusuri punggungku, naik ke tengkukku, ke rambutku, melepaskan ikatanku sehingga rambut merahku jatuh terurai, menutupi wajah kami berdua seperti tirai.

“Kamu panas,” bisiknya di bibirku.

“Aku tahu.”

“Ruangannya mau terbakar.”

“Biar.”

“Kepala Academy—”

“Ruangan ini tahan api. Aku yang minta dibangun.”

Ia berhenti sebentar. Menatapku dari jarak satu napas, dengan rambutku yang menjuntai di sekeliling wajahnya.

“Kamu merencanakan ini,” katanya.

“Tiga tahun lalu, aku nggak tahu kenapa aku minta ruangan tahan api.” Aku tersenyum, gemetar. “Sekarang aku tahu.”

Ia menatapku. Lalu, untuk ketiga kalinya, ia tertawa. Tawa yang bergetar di dadanya, di bawah tanganku.

Dan aku menyadari, di tengah semua panas dan cahaya dan lilin yang menyala terlalu terang, bahwa aku sedang menangis dan tertawa sekaligus.

Aku tidak tahu kapan mulainya. Air mata mengalir di pipiku, jatuh ke wajahnya, mendesis pelan karena terlalu panas. Dan aku tertawa, karena ia tertawa, karena ayamnya tidak gosong, karena Luna bahagia, karena besok mungkin dunia akan berakhir, karena malam ini ia ada di sini.

“Kenapa kamu nangis?” bisiknya, mengusap air mataku dengan ibu jarinya yang retak.

“Karena aku bahagia,” kataku. “Dan aku takut.”

“Takut apa?”

“Takut ini satu-satunya.”

Ia diam. Ibu jarinya berhenti di pipiku.

Lalu ia menarikku lebih dekat, sampai dahiku menempel di dahinya, dan berbisik dengan suara yang begitu pelan sehingga hampir tidak terdengar di atas desis lilin-lilin.

“Kalau ini satu-satunya,” bisiknya, “aku akan ingat ini selamanya. Di mana pun aku ada.”

“Itu nggak cukup.”

“Aku tahu.”

“Aku mau lebih dari satu.”

“Aku juga.”

Aku menatapnya. Ia menatapku. Dan untuk pertama kalinya, aku melihat sesuatu di matanya yang belum pernah kulihat sebelumnya. Bukan kepastian. Bukan rencana. Bukan perhitungan.

Harapan.

“Kalau begitu,” bisikku, “kamu harus pulang.”

Ia tidak menjawab dengan kata-kata.

Ia menciumku lagi. Dan kali ini, aku tidak menghitung detiknya. Aku tidak memikirkan Pasal Dua Puluh Tiga. Aku tidak memikirkan gerhana atau Orpheon atau retakan di lengannya.

Aku hanya memikirkan dia.

Lilin-lilin di sepanjang dinding menyala lebih tinggi. Lebih terang. Sampai ruangan itu dipenuhi cahaya keemasan seperti tengah hari di musim panas.

Lalu, satu per satu, mereka padam.

Dan di dalam gelap, yang tersisa hanya cahaya retakan di lengannya, dan cahaya matahari yang mengalir dari kulitku, menyatu di udara di antara kami.

Membentuk warna yang tidak punya nama.

Bram yang menemukan kami pagi harinya.

Atau lebih tepatnya, Bram tidak menemukan kami. Bram menemukan lorong lantai bawah gedung utama dalam keadaan yang membuatnya berteriak.

Aku terbangun karena teriakan itu. Aku berbaring di atas tikar, berselimut kemeja putih yang bukan milikku, dengan kepala di dada seseorang yang jantungnya berdebar pelan dan teratur di bawah telingaku.

“KEBAKARAN!” teriak Bram dari luar. “KEBAKARAN! SEMUA LILIN DI LORONG MENYALA SENDIRI! GARRICK! AMBIL AIR! KEBAKARAN!”

Aku membuka mata.

Di sebelahku, ia sudah membuka mata. Menatap langit-langit ruang latihan. Sudut bibirnya bergerak.

“Lilin di lorong,” katanya pelan.

“Aku nggak sengaja,” bisikku, menutup wajahku dengan kemejanya.

“Semua?”

“Kayaknya semua.”

Di luar, terdengar suara langkah kaki berat yang berlari. Suara ember yang diayunkan. Suara air yang disiramkan ke dinding. Suara Garrick berteriak, “LILINNYA NGGAK MAU PADAM, BRAM! INI LILIN MATAHARI!”

Lalu suara langkah kaki ketiga. Pelan. Teratur. Seperti seseorang yang sudah menaiki terlalu banyak tangga dalam hidupnya untuk terburu-buru.

“Bram,” kata suara Seraphine. Tenang. Datar. Seperti batu yang belajar bicara. “Itu bukan kebakaran.”

“Tapi, Kepala Academy, semua lilin—”

“Itu bukan kebakaran,” ulang Seraphine. “Kembali ke kamarmu. Bawa Garrick.”

Hening.

“Oh,” kata Bram akhirnya. Pelan sekali. “Oh.”

Suara langkah kaki yang menjauh. Cepat. Panik. Diikuti suara Garrick yang bertanya, “Oh apa, Bram? Oh apa?” dan suara Bram yang berbisik sesuatu, dan suara Garrick yang mulai menangis.

Aku menutup wajahku lebih rapat dengan kemejanya.

Di bawah telingaku, dadanya bergetar. Ia tertawa. Untuk keempat kalinya.

“Jangan ketawa,” gumamku.

“Maaf.”

“Kamu nggak kelihatan menyesal.”

“Aku nggak menyesal.”

Aku menurunkan kemeja dari wajahku dan menatapnya. Ia menatapku. Matanya hangat. Wajahnya tenang. Sama seperti wajah yang Luna ceritakan padaku kemarin pagi, di balik pintu, dengan suara yang bergetar.

Seperti seseorang yang akhirnya berhenti menghitung.

Kami berpakaian dalam diam. Ia mengancingkan kemejanya. Aku mengikat rambutku dengan pita emas. Ia membantuku menyimpulkan pitanya, karena tanganku gemetar.

Lalu kami berdiri di ambang pintu ruang latihan. Di luar, lorong lantai bawah dipenuhi lilin-lilin yang masih menyala, kecil dan keemasan, berderet seperti kunang-kunang yang menolak tidur.

Ia menatap lilin-lilin itu. Lalu menatapku.

“Hari ini,” katanya.

“Hari ini,” ulangku.

Di luar jendela-jendela tinggi di ujung lorong, langit pagi berwarna biru. Matahari naik di timur. Bulan, yang tidak terlihat, ada di suatu tempat di sana, bergerak pelan ke arah yang sama.

Beberapa jam lagi, mereka akan bertemu.

Dan langit akan gelap di tengah hari.

Ia menggenggam tanganku. Tangannya, yang retak, tidak lagi dingin. Sudah lama tidak dingin.

“Luna sudah menunggu,” kataku. “Di atap asrama barat.”

“Aku tahu.”

“Kita bertiga.”

“Kita bertiga.”

Kami berjalan menyusuri lorong yang dipenuhi lilin keemasan. Bergandengan tangan. Tidak terburu-buru.

Di ujung lorong, sebelum naik tangga, aku berhenti. Aku menoleh dan menatapnya.

“Kai.”

“Hm.”

“Pulang, ya. Apa pun yang terjadi.”

Ia menatapku lama. Lalu, untuk pertama kalinya, ia tidak diam. Ia tidak bilang “aku nggak bisa janji”. Ia tidak menghindar.

Ia menyentuh wajahku dengan tangannya yang retak dan berkata, pelan dan jelas:

“Aku akan berusaha.”

Itu bukan janji. Belum.

Tapi itu bukan “nggak”.

Dan untuk hari ini, untuk hari terakhir sebelum dunia mungkin berakhir, itu sudah lebih dari cukup.