Kencan Matahari

POV: Freya

Aku sudah menyiapkan kencan ini selama tiga hari.

Tiga hari menyusun rencana di buku catatan bersampul merah. Tiga hari bertanya pada pelayan-pelayan istana Solaris yang ikut ke Lumen Vale tentang tempat-tempat paling romantis di kota. Tiga hari berlatih di depan cermin: cara tersenyum yang anggun, cara berjalan yang anggun, cara tertawa yang anggun, cara memegang cangkir teh yang anggun.

Aku tidak pernah anggun. Aku tahu itu. Luna anggun. Luna berjalan seperti air mengalir dan duduk seperti bunga teratai di atas kolam. Aku berjalan seperti api yang menjalar dan duduk seperti batu yang dijatuhkan.

Tapi hari ini aku akan anggun. Hari ini aku akan sempurna.

Karena hari ini adalah kencan pertamaku. Dengan dia.

Masalah pertama muncul ketika aku membuka lemari pakaian.

Aku sudah memesan gaun dari penjahit istana Solaris. Gaun sutra merah muda dengan renda emas, dikirim dengan kurir khusus kemarin sore. Aku sudah mencobanya tiga kali. Cantik. Anggun. Sempurna.

Pagi ini, gaun itu hangus.

Bukan seluruhnya. Hanya bagian dada dan pinggang, di mana ada bekas tangan berbentuk telapak, hitam dan berasap tipis. Telapak tanganku. Semalam, sebelum tidur, aku memeluk gaun itu sambil membayangkan kencan hari ini. Dan rupanya aku membayangkan terlalu bersemangat.

Aku menatap gaun hangus itu selama lima menit penuh.

Lalu aku duduk di lantai dan memeluk lututku.

Dinding di antara kamarku dan kamar Luna tipis. Tidak lama kemudian, terdengar ketukan pelan di pintu, lalu pintu terbuka tanpa menunggu jawaban.

Luna berdiri di ambang pintu dengan gaun tidur dan rambut perak berantakan. Ia menatapku yang duduk di lantai. Menatap gaun hangus di tanganku. Lalu menatapku lagi.

“Kamu memeluknya waktu tidur,” katanya. Bukan pertanyaan.

“Diam.”

Luna masuk dan duduk di lantai di sebelahku. Ia tidak mengejek. Ia tidak menertawakan. Ia hanya duduk di sana, dalam diam, seperti yang selalu ia lakukan ketika tidak ada orang lain yang melihat.

“Pakai gaunku,” katanya akhirnya.

“Gaunmu biru.”

“Aku punya yang putih.”

“Ukuran kita beda. Dadaku lebih—”

“Aku tahu.” Luna menatapku datar. “Kamu nggak perlu menyelesaikan kalimat itu.”

Kami terdiam lagi.

Lalu Luna menatap tanganku. Tanganku yang masih memegang gaun hangus, dan yang, tanpa kusadari, sejak tadi berpendar samar keemasan.

“Kenapa nggak pakai itu?” tanyanya.

“Pakai apa?”

“Blessing-mu.” Ia mengangkat bahu. “Kamu selalu membakar pakaian karena Blessing-mu terlalu panas. Kenapa nggak pakai Blessing-mu jadi pakaian?”

Aku menatapnya.

Lalu aku menatap tanganku.

Lalu, perlahan, ide itu menyala di kepalaku seperti fajar yang menyingsing di balik bukit.

Butuh dua jam.

Dua jam berdiri di tengah kamar, dengan Luna duduk di ranjangku sambil membaca buku dan sesekali memberi komentar datar seperti “terlalu terang” atau “itu bentuknya seperti tenda” atau “kamu barusan membakar karpetku”.

Aku belum pernah melakukannya sebelumnya. Menenun cahaya. Membentuk sinar matahari menjadi kain. Selama ini aku hanya memakai Blessing-ku untuk bertarung, untuk membakar, untuk menerangi, untuk menghangatkan teh Kai. Tidak pernah untuk ini.

Tapi Blessing-ku selalu terasa seperti bagian dari tubuhku. Seperti tangan ketiga. Seperti napas. Dan ketika aku memejamkan mata dan membayangkan gaun yang ingin kupakai, cahaya di dadaku merespons. Mengalir keluar dari kulitku seperti benang emas, melilit tubuhku, menenun dirinya sendiri.

Ketika aku membuka mata dan menatap cermin, aku tidak mengenali diriku sendiri.

Gaun itu terbuat dari cahaya matahari.

Bukan cahaya yang menyilaukan. Cahaya pagi. Cahaya yang lembut, keemasan, hangat, seperti matahari yang baru terbit di atas ladang gandum. Bagian atasnya memeluk tubuhku dengan rapat, dari dada sampai pinggang, dengan garis leher berbentuk hati yang memperlihatkan bahu dan tulang selangkaku. Kainnya transparan di bagian bahu, seperti kabut emas yang menempel di kulit. Di pinggang, cahaya itu terbelah dan mengalir ke bawah dalam lapisan-lapisan rok yang bertumpuk seperti kelopak bunga, setiap lapisan sedikit lebih terang dari yang di atasnya, sampai ujung rok yang menyapu lantai bersinar seperti cakrawala saat fajar.

Ketika aku bergerak, percikan-percikan kecil cahaya jatuh dari ujung rok seperti serbuk emas. Melayang sebentar di udara, lalu menghilang.

Aku berputar. Rok itu mengembang seperti bunga yang mekar. Serbuk emas berhamburan ke seluruh kamar, menempel di dinding, di langit-langit, di rambut Luna.

Luna menatapku dari ranjang. Ia menurunkan bukunya.

“Solar Gown,” kataku. Napasku sedikit terengah. “Aku namakan Solar Gown.”

Luna tidak menjawab. Ia menatapku lama. Lalu ia berdiri, berjalan ke arahku, dan merapikan sehelai rambutku yang lepas dari sanggul.

“Cantik,” katanya pelan.

Aku mengerjap. Dua puluh satu tahun, dan Luna tidak pernah, sekali pun, bilang aku cantik.

“Kamu bilang apa?”

“Aku nggak akan bilang dua kali.”

“Bilang lagi!”

“Nggak.”

Aku tertawa. Dan ketika aku tertawa, gaunku bersinar sedikit lebih terang.

Luna menatap gaunku. Lalu menatapku. Alisnya terangkat.

“Gaunmu,” katanya. “Makin terang waktu kamu senang.”

Aku menatap ke bawah. Ia benar. Cahaya di lapisan rok berdenyut, naik-turun, mengikuti detak jantungku.

“Itu… itu nggak masalah, kan?”

Luna menatapku dengan ekspresi yang sangat datar. Lalu sudut bibirnya bergerak.

“Coba bayangkan wajah Kai,” katanya.

Aku membayangkan wajahnya. Mata yang mengantuk. Rambut berantakan. Senyum kecil yang hampir tidak ada di kantin.

Gaunku menyala seperti mercusuar.

Seluruh kamar berubah putih. Luna menutup matanya dengan tangan. Di luar jendela, seekor burung yang sedang terbang menabrak dinding.

“Oh,” kataku.

“Oh,” kata Luna, masih menutup matanya. “Selamat berkencan. Dia akan tahu persis setiap kali kamu malu.”

Dia menungguku di gerbang Academy.

Aku melihatnya dari kejauhan, berdiri bersandar di pilar gerbang dengan tangan di saku, seperti biasa. Dia memakai jas merah dan rompi biru dari festival, keduanya sekaligus, karena katanya itu satu-satunya pakaian bagus yang dia punya. Rambutnya, untuk pertama kalinya, disisir. Tidak rapi. Tapi disisir. Aku curiga Bram yang melakukannya.

Dia sedang makan roti.

Lalu dia menoleh dan melihatku.

Rotinya berhenti di udara, setengah jalan ke mulutnya.

Aku berjalan ke arahnya. Pelan. Anggun. Seperti yang sudah kulatih di depan cermin. Setiap langkahku meninggalkan jejak serbuk emas di jalan berbatu. Orang-orang di sekitar gerbang berhenti berjalan. Seorang pedagang buah menjatuhkan keranjangnya. Seorang kusir kereta lupa menarik tali kekang, dan kudanya berjalan sendiri ke arah yang salah.

Aku berhenti di depannya.

Dia tidak berkata apa-apa. Dia hanya menatapku. Dari ujung rambut, ke wajah, ke bahu, ke gaun, ke ujung rok yang menyapu jalan, lalu kembali ke wajah. Matanya, mata abu-abu gelap yang selalu tampak mengantuk, terbuka lebar. Tidak mengantuk sama sekali.

Mulutnya sedikit terbuka. Rotinya masih menggantung di udara.

Aku menunggu. Satu detik. Dua detik. Lima detik.

Dia tetap tidak berkata apa-apa.

“Kai,” kataku.

“Hm.”

“Kamu nggak mau bilang sesuatu?”

Dia menatapku. Lama. Lalu dia menurunkan rotinya, perlahan, seolah lupa bahwa dia sedang memegangnya.

“Aku nggak tahu kata yang cukup,” katanya.

Gaunku menyala.

Bukan menyala sedikit. Menyala seperti matahari terbit di tengah gerbang Academy. Seluruh jalan berubah putih keemasan. Orang-orang menjerit dan menutup mata. Kuda kusir yang tadi berjalan ke arah yang salah meringkik dan berlari ke arah yang lebih salah lagi.

Aku menutup wajah dengan kedua tangan. “Jangan lihat!”

“Aku nggak bisa nggak lihat. Kamu bersinar.”

“ITU SALAHMU!”

Dari balik jariku, aku melihat dia. Dan untuk pertama kalinya sejak aku mengenalnya, dia tersenyum. Bukan senyum kecil yang hampir tidak ada. Senyum yang terlihat. Matanya menyipit. Bibirnya melengkung. Pipinya, di bawah cahaya gaunku, sedikit memerah.

Gaunku menyala lebih terang lagi.

Rencanaku untuk anggun gagal dalam lima belas menit.

Kencan dimulai di pasar terapung di kanal timur Lumen Vale, tempat perahu-perahu kecil membawa bunga, buah, dan kerajinan tangan. Aku sudah merencanakan semuanya: naik perahu berdua, membeli bunga, berbicara tentang hal-hal romantis sambil menatap air.

Masalahnya, perahu itu terbuat dari kayu.

Dan aku sedang memakai gaun dari cahaya matahari.

Begitu aku menginjakkan kaki di perahu, papan di bawah kakiku mulai berasap. Tukang perahu menjerit. Kai mengangkatku dari perahu dengan satu tangan dalam waktu kurang dari satu detik, lalu menurunkanku di dermaga batu. Perahu itu selamat. Tetapi ada bekas telapak kaki hitam di lantainya.

Aku membayar tukang perahu sepuluh keping emas. Dia menerimanya dengan tangan gemetar.

Lalu kami berjalan di pasar. Itu juga rencanaku: berjalan berdua sambil melihat-lihat kios. Masalahnya, setiap kali Kai berdiri terlalu dekat denganku, atau tangannya tidak sengaja menyentuh tanganku, atau dia menatapku dengan mata abu-abu gelap itu, gaunku menyala lebih terang.

Dan setiap kali gaunku menyala lebih terang, sesuatu di sekitarku terbakar.

Kios bunga. Atapnya terbakar sedikit. Aku membayar lima keping emas.

Kios kain. Selembar sutra berasap. Aku membayar tujuh keping emas.

Kios lilin. Semua lilinnya menyala sendiri dan meleleh dalam sekejap. Aku membayar dua belas keping emas, dan pedagangnya, seorang kakek tua bertopi lusuh, menatapku dengan mata berkaca-kaca dan bilang, “Terima kasih, Putri. Lilin-lilin ini nggak laku selama tiga bulan.”

Di kios keempat, sebelum aku sempat membakar apa pun, Kai menggenggam tanganku.

Tidak menggenggam. Mengunci. Jari-jarinya menyelip di antara jari-jariku dan menutup erat. Tangannya dingin, seperti biasa.

Dan di tempat tangannya menyentuh tanganku, cahaya gaunku berhenti berdenyut.

Aku menatap tangan kami. “Kamu… ngapain?”

“Menahan panasnya,” jawabnya. “Supaya nggak ada yang terbakar lagi.”

“Kamu bisa begitu?”

“Sedikit.”

Aku menatapnya. Dia menatap ke depan, ke arah kios-kios, dengan wajah datar seperti biasa. Tapi telinganya merah.

Gaunku tidak menyala. Karena dia menahannya. Tapi jantungku berdetak begitu keras sehingga aku yakin seluruh pasar bisa mendengarnya.

Kami berjalan bergandengan sepanjang sisa pasar. Tidak ada yang terbakar lagi.

Aku tidak tahu kapan tepatnya kencan itu berhenti terasa seperti rencana dan mulai terasa seperti sesuatu yang lain.

Mungkin ketika kami duduk di tepi kanal dan dia membagi rotinya denganku, separuh-separuh, tanpa diminta. Mungkin ketika aku bercerita tentang masa kecilku di istana Solaris, tentang ayahku yang terlalu tegas dan ibuku yang terlalu lembut, dan dia mendengarkan tanpa memotong sekali pun, dengan mata yang tidak lepas dari wajahku. Mungkin ketika aku bertanya tentang masa kecilnya dan dia bilang dia tidak punya masa kecil, dan aku tidak tahu apakah dia bercanda, dan aku menggenggam tangannya lebih erat tanpa alasan.

Mungkin ketika matahari terbenam, dan langit di atas kanal berubah jingga, dan dia menoleh padaku dan bilang, “Gaunmu warnanya sama dengan langit.”

Aku tidak menjawab. Aku tidak bisa. Tenggorokanku terasa penuh.

Langit menggelap. Lampu-lampu di sepanjang kanal mulai menyala. Orang-orang mulai pulang.

Lalu aku berdiri, menarik tangannya, dan membawanya ke jembatan batu di tengah kanal. Jembatan tua yang melengkung di atas air, dengan pagar batu yang ditumbuhi lumut dan lampu-lampu kecil yang berkedip-kedip seperti kunang-kunang.

Ini bagian terakhir dari rencanaku. Bagian yang tidak kutulis di buku catatan. Bagian yang hanya ada di kepalaku.

Aku melepaskan tangannya. Aku melangkah ke tengah jembatan. Lalu aku mengangkat kedua tanganku ke langit.

Cahaya mengalir dari telapak tanganku. Bukan bola api besar seperti Corona Burst. Kecil. Puluhan bola cahaya kecil, seukuran kepalan, melayang ke atas seperti lentera. Lalu, satu per satu, mereka meledak.

Bukan ledakan yang menghancurkan. Ledakan yang mekar. Seperti kembang api. Merah, emas, jingga, putih. Bunga-bunga cahaya yang mekar di langit malam di atas kanal, memantul di permukaan air, menerangi wajah-wajah orang yang tersisa di sepanjang tepi kanal.

Orang-orang berhenti. Menatap ke atas. Bertepuk tangan.

Aku tidak menatap ke atas. Aku menatapnya.

Dia berdiri di ujung jembatan, menatap langit. Cahaya kembang apiku jatuh di wajahnya, merah, emas, jingga, putih, bergantian. Matanya memantulkan setiap ledakan.

Lalu dia menurunkan pandangannya dan menatapku.

Dan aku tidak bisa menahannya lagi.

Aku berjalan ke arahnya. Cepat. Gaunku menyala lebih terang setiap langkah, tetapi aku tidak peduli. Aku berhenti tepat di depannya. Aku meraih kerah jasnya dengan kedua tangan. Aku berjinjit.

Dan aku menciumnya.

Itu bukan ciuman yang anggun.

Itu ciuman yang terburu-buru, canggung, sedikit miring karena aku terlalu bersemangat dan bibirku lebih dulu mendarat di sudut bibirnya sebelum bergeser ke tengah. Ciuman yang terlalu cepat dan terlalu keras dan terlalu panas.

Bibirnya dingin. Seperti tangannya.

Untuk satu detik, dia tidak bergerak. Membeku. Seperti patung.

Lalu, di detik kedua, sesuatu berubah.

Tangannya, yang tadinya menggantung di samping tubuhnya, terangkat. Pelan. Satu tangan menyentuh pinggangku, di atas kain cahaya. Satu tangan menyentuh pipiku. Dan bibirnya, yang tadi diam, bergerak. Sedikit. Sangat sedikit. Membalas.

Dingin bertemu panas. Dan di tempat mereka bertemu, sesuatu meleleh.

Di belakangku, gaunku menyala.

Bukan seperti mercusuar. Bukan seperti matahari terbit. Lebih terang dari itu. Seluruh jembatan, seluruh kanal, seluruh jalan di sepanjang tepi kanal berubah putih keemasan, seperti tengah hari jatuh di tengah malam. Kembang api terakhir di langit meledak bersamaan, puluhan sekaligus, karena aku kehilangan kendali atas semuanya.

Orang-orang di tepi kanal menjerit. Lalu bersorak. Lalu bertepuk tangan.

Aku menarik diri. Napasku terengah. Wajahku terbakar. Bukan metafora. Aku bisa merasakan panas mengepul dari pipiku.

Dia menatapku. Matanya terbuka lebar. Bibirnya sedikit terbuka. Tangannya masih di pinggangku dan di pipiku.

Tidak ada yang bicara.

Lalu aku menyadari apa yang baru saja kulakukan.

Di depan orang banyak. Di tengah jembatan. Dengan gaun yang menyala seperti matahari.

Aku mencium Zero. Aku mencium Kai.

Aku mencium dia.

“Aku…” Suaraku keluar seperti cicitan. “Aku…”

Lalu aku melakukan satu-satunya hal yang bisa kulakukan.

Aku kabur.

Aku melepaskan diri dari tangannya, berbalik, dan berlari menyeberangi jembatan dengan gaun yang menyala, rok yang berkibar, dan serbuk emas yang berhamburan di belakangku seperti ekor komet. Aku berlari menyusuri kanal, melewati kios-kios yang sudah tutup, melewati orang-orang yang menatapku dengan mulut terbuka, terus berlari sampai ke gerbang Academy, melewati penjaga yang menjatuhkan tombaknya, melewati halaman, ke asrama timur, ke lantai teratas, ke kamarku.

Aku membanting pintu. Aku menjatuhkan diri ke ranjang. Aku membenamkan wajah di bantal.

Bantalku terbakar.

Pintu kamar terbuka beberapa menit kemudian.

Luna masuk, membawa seember air. Ia menyiramkannya ke bantalku tanpa berkata apa-apa. Lalu ia duduk di tepi ranjang.

Aku tidak mengangkat wajahku dari bantal yang basah.

“Seluruh kota lihat,” kata Luna.

“Aku tahu.”

“Gaunmu menyala sampai ke Academy. Aku lihat dari jendela. Kayak ada matahari kedua terbit di kanal.”

“Aku tahu.”

Luna diam. Lalu, sangat pelan, ia bertanya, “Gimana rasanya?”

Aku mengangkat wajahku dari bantal. Menatapnya.

Luna tidak menatapku. Ia menatap jendela. Wajahnya datar, seperti biasa. Tapi tangannya, di pangkuannya, meremas ujung gaun tidurnya.

Aku memikirkan pertanyaannya. Lalu aku menjawab dengan jujur. Karena Luna selalu tahu kalau aku bohong.

“Dingin,” kataku. “Bibirnya dingin. Seperti tangannya.”

Luna mengangguk pelan.

“Lalu dia membalas,” lanjutku. Suaraku bergetar. “Sedikit. Dan rasanya nggak dingin lagi.”

Luna diam lama.

Lalu ia berdiri, merapikan gaun tidurnya, dan berjalan ke pintu. Di ambang pintu, ia berhenti dan menoleh. Di bawah cahaya bulan dari jendela, wajahnya pucat, tapi matanya menyala.

“Besok Kamis,” katanya. “Kolom biru.”

Aku menatapnya.

“Kamu duluan,” kata Luna. “Kali ini aku biarkan.” Ia tersenyum tipis. Senyum yang membuat bulu kudukku berdiri. “Tapi ingat, Freya. Kamu matahari. Kamu terbit duluan, dan semua orang melihatmu.” Ia berbalik. “Aku bulan. Aku datang belakangan. Dan aku tinggal sepanjang malam.”

Pintu tertutup.

Aku berbaring di ranjang yang basah, menatap langit-langit, dan menyentuh bibirku dengan ujung jari.

Masih terasa dingin.

Dan aku tersenyum seperti orang bodoh sampai pagi.