Over Limit

POV: Kai

Dunia masih berhenti ketika aku sampai di depan Orpheon.

Burung-burung yang jatuh membeku di udara. Sungai-sungai membeku di tengah alirannya. Ribuan orang di Lumen Vale membeku di tengah jeritan. Di langit, gerhana diam. Matahari dan bulan, satu di depan yang lain, dengan cincin cahaya tipis yang tidak lagi berkilau.

Orpheon tidak membeku. Ia terlalu kuat untuk dihentikan oleh seratus persen yang dibatasi oleh dunia ini. Ia berdiri di udara di depanku, kedua tangannya masih terangkat ke arah gerhana, dan dari gerhana itu, dari matahari dan bulan, dari seluruh Aetheria, benang-benang cahaya tipis masih mengalir ke tubuhnya.

Pelan. Karena dunia sedang berhenti. Tetapi tetap mengalir.

Ia sedang menyerap dunia ini. Dan selama ia berada di dalamnya, aku tidak bisa menghancurkannya tanpa menghancurkan dunia ini juga. Setiap pukulan yang kulepaskan pada Orpheon akan merambat melalui benang-benang itu, ke matahari, ke bulan, ke setiap batu dan setiap tetes air dan setiap orang yang bernapas di bawah langit ini.

Aku sudah tahu sejak awal.

Seratus persen bukan jawabannya. Seratus persen adalah batas dunia ini. Dan musuh yang sudah menelan dunia ini hanya bisa dikalahkan di luar dunia ini.

“Kamu nggak bisa menyentuhku,” kata Orpheon. Suaranya sudah kembali tenang. Ketakutan di wajahnya sudah tertutup lagi, rapi, seperti topeng yang dipasang kembali. “Setiap pukulanmu akan membunuh mereka yang kamu lindungi.”

“Aku tahu.”

“Lalu apa yang akan kamu lakukan, Zero?”

Aku menatapnya.

Lalu aku menatap pedang di tanganku. Bilahnya yang berkilau dengan semua warna, dengan dua garis keemasan dan keperakan yang berpilin di sepanjang tubuhnya.

“Aku akan mengajakmu jalan-jalan,” kataku.

Aku tidak mengayunkan pedang itu ke arah Orpheon.

Aku mengayunkannya ke langit. Ke titik di mana gerhana berada. Ke titik di mana matahari dan bulan menjadi satu, dan di mana, untuk satu jam saja, batas dunia ini paling tipis.

Langit terbelah.

Bukan seperti Stage 4, di mana retakan menjalar seperti kaca yang dipukul. Bukan seperti ketika Orpheon menyibak tirai untuk memperlihatkan istananya. Terbelah. Seperti kain yang dipotong. Bersih. Dari ujung ke ujung.

Di balik belahan itu, tidak ada istana. Tidak ada awan. Tidak ada bintang.

Tidak ada apa pun.

Void.

Kegelapan tanpa dasar, tanpa atas dan bawah, tanpa waktu, tanpa suara. Tempat asalku. Tempat yang selama empat belas tahun kurasakan sebagai satu-satunya rumah yang pernah kupunya.

Orpheon menatap belahan itu. Matanya membelalak.

“Kamu gila,” bisiknya.

Aku tidak menjawab. Aku menyarungkan pedang itu ke dalam Void di tanganku, lalu aku mengulurkan tangan kiriku dan mencengkeram kerah jubah putih Orpheon.

Benang-benang cahaya yang menghubungkannya dengan gerhana bergetar.

“Lepaskan dunia ini,” kataku.

“Nggak.”

“Kalau begitu, aku yang lepaskan.”

Aku menarik pedang itu keluar lagi. Satu ayunan. Horizontal. Di antara Orpheon dan gerhana.

Benang-benang cahaya itu terputus. Semuanya. Ratusan, ribuan, jutaan benang tipis yang menghubungkan Orpheon dengan matahari, bulan, batu, air, dan napas setiap makhluk di Aetheria.

Terputus, dan kembali.

Aku merasakannya mengalir pulang. Cahaya yang tadi dicuri, kembali ke matahari, ke bulan, ke sungai-sungai dan rumput-rumput dan burung-burung yang membeku di udara. Kembali ke tempatnya.

Orpheon menjerit. Bukan jeritan kesakitan. Jeritan kehilangan.

Lalu aku menariknya.

Ke atas. Melalui belahan di langit. Keluar dari Aetheria.

Ke dalam Void.

Di Void, tidak ada yang bisa melihat.

Tidak ada cahaya untuk dilihat. Tidak ada mata untuk melihat. Tidak ada atas dan bawah untuk menentukan arah. Tidak ada waktu untuk menentukan berapa lama.

Di Void, Orpheon hanyalah apa adanya. Sebuah wadah yang terlalu besar, yang sudah ada terlalu lama, yang terlalu takut untuk menjadi kecil. Tanpa dunia untuk diserap, tanpa cahaya untuk dicuri, tanpa Pantheon untuk dipimpin. Hanya dirinya sendiri, mengapung di tempat yang tidak punya permukaan.

Dan aku.

Di Void, aku tidak dibatasi oleh dunia mana pun. Di Void, seratus persen bukan batas.

Di Void, tidak ada yang akan terluka kalau aku berhenti menahan diri.

“Kamu akan hancur juga,” kata Orpheon. Suaranya tidak terdengar. Di Void, suara tidak punya udara untuk merambat. Tetapi aku merasakannya, seperti getaran di dalam pikiran. “Wadahmu sudah retak. Kalau kamu melepaskan semuanya di sini, wadahmu akan pecah. Dan kamu nggak punya jangkar untuk kembali.”

“Aku tahu.”

“Janjimu sudah selesai. Mereka sudah aman. Nggak ada lagi yang menarikmu ke Aetheria.”

“Aku tahu.”

“Lalu kenapa?”

Aku memikirkan pertanyaan itu.

Aku memikirkan Freya di jembatan, dengan gaun yang menyala seperti matahari terbit. Aku memikirkan Luna di danau, dengan gaun yang larut menjadi bayangan. Aku memikirkan Bram yang menghangatkan roti selama sembilan jam di koridor ruang kesehatan. Garrick yang menangis di setiap kesempatan. Seraphine yang menepuk kepalaku di atap asrama barat. Cassian yang tidak pulang ke Valmora. Gadis kecil berkacamata yang memberiku permen gula bulan sabit karena kata neneknya, kalau sakit, makan yang manis.

Aku memikirkan dunia di bawah sana, yang tidak akan pernah aman selama Orpheon ada.

“Karena mereka akan hidup,” kataku. “Di dunia yang utuh.”

Lalu aku berhenti menahan diri.

[ Over Limit ]

Aku tidak bisa menceritakan apa yang terjadi setelah itu.

Bukan karena tidak mau. Karena tidak ada kata untuk itu. Kata-kata dibuat di dalam dunia, untuk menjelaskan hal-hal yang ada di dalam dunia. Apa yang terjadi di Void, ketika sesuatu yang ada sebelum angka satu berhenti menahan diri, tidak ada di dalam dunia mana pun.

Yang bisa kuceritakan hanyalah ini.

Wadahku pecah.

Retakan-retakan yang selama ini menjalar di tubuhku, dari ujung jari sampai ke jantung, sampai ke wajah, sampai ke setiap inci kulit, akhirnya melebar sepenuhnya. Tubuh yang kubuat untuk menampung dua persen, yang kupaksa menampung seratus, hancur menjadi kepingan-kepingan cahaya yang berhamburan ke dalam kegelapan, seperti kaca patri yang meledak dari dalam.

Aku tidak merasakannya. Aku sudah tidak punya apa pun untuk merasakan.

Dan Orpheon lenyap.

Tidak dihancurkan. Tidak dibunuh. Lenyap. Seperti setetes tinta yang jatuh ke lautan yang tidak punya dasar. Seluruh dirinya, ribuan tahun ketakutan dan keserakahan dan keinginan untuk menjadi lebih besar dari yang seharusnya, larut ke dalam ketiadaan, dan ketiadaan menerimanya tanpa suara.

Lalu Void kembali sunyi.

Aku mengapung.

Tanpa tubuh. Tanpa bentuk. Tanpa batas.

Seperti dulu. Seperti sebelum empat belas tahun lalu. Seperti sebelum aku mendengar dua gadis kecil di tengah reruntuhan mimpi dan memutuskan untuk turun.

Sunyi.

Ini adalah tempat asalku. Ini adalah keadaan alamiahku. Aku seharusnya merasa tenang. Aku seharusnya merasa pulang.

Tetapi Void terasa salah.

Terlalu sunyi. Terlalu kosong. Tidak ada suara pena yang menggores buku catatan. Tidak ada isakan Garrick. Tidak ada bunyi lampu yang meletup dan jendela yang membeku. Tidak ada aroma roti hangat. Tidak ada aroma kayu manis dan sinar matahari. Tidak ada aroma melati yang mekar di malam hari.

Tidak ada tangan yang menggenggam tanganku. Karena aku sudah tidak punya tangan.

Aku mencoba mencari jalan kembali.

Tetapi tidak ada jalan. Untuk membuat wadah, aku butuh jangkar. Sesuatu di dunia itu yang menarikku. Empat belas tahun lalu, jangkarku adalah janji. Janji bahwa tidak ada yang bisa mengambil cahaya mereka.

Janji itu sudah selesai. Cahaya mereka aman. Orpheon sudah lenyap.

Tidak ada lagi yang menarikku.

Aku mengapung di Void dan memikirkan mereka.

Mereka akan sedih. Lalu suatu hari, mungkin, mereka akan berhenti sedih. Mereka punya Blessing sendiri sekarang. Mereka akan hidup. Di dunia yang utuh.

Itu yang kuinginkan. Itu yang kurencanakan sejak awal.

Lalu kenapa, di tempat yang tidak punya waktu, rasanya seperti sudah sangat lama?

Lalu kenapa, tanpa tubuh, tanpa mata, tanpa apa pun, rasanya seperti aku sedang menangis?

Lalu aku mendengarnya.

Tidak mungkin. Di Void, suara tidak punya udara untuk merambat. Tidak ada telinga untuk mendengar. Tidak ada apa pun.

Tetapi aku mendengarnya.

Pelan. Sangat pelan. Seperti suara yang datang dari ujung lorong yang sangat panjang. Dua suara. Satu hangat, satu dingin. Bersamaan.

“Pulang, Kai.”

Aku berhenti mengapung.

Di dalam kegelapan tanpa dasar, sesuatu muncul. Bukan cahaya. Bukan suara. Sesuatu yang lain. Dua benang tipis. Satu keemasan. Satu keperakan. Berpilin satu sama lain. Menembus Void dari tempat yang tidak punya arah, dari tempat yang seharusnya tidak bisa dijangkau dari dunia mana pun.

Menjulur ke arahku.

Aku mengenalinya.

Bukan cahayaku. Cahayaku sudah kuambil kembali, semuanya, di atas altar, ketika mereka berkata ambil semuanya. Ini cahaya yang lain. Lebih kecil. Lebih lembut. Tetapi milik mereka.

Blessing mereka yang asli. Yang tumbuh kembali selama empat belas tahun. Yang lahir dari tinju kecil yang terangkat di tengah reruntuhan dan mata tenang yang tidak menangis. Yang tumbuh dari setiap surat yang ditulis untuk Zero, setiap malam purnama di tepi danau, setiap ayam gosong, setiap pasal Konstitusi Kencan yang dilanggar.

Cahaya mereka sendiri. Menjangkau ke dalam Void. Untukku.

“Pulang, Kai.”

Suara itu lagi. Lebih jelas. Freya, dengan suara yang bergetar karena menangis tetapi tetap keras, seperti biasa. Luna, dengan suara yang pelan dan tenang tetapi tidak berhenti, tidak menyerah, seperti air pasang yang terus kembali ke pantai.

Dan aku mengerti.

Jangkarku bukan janji.

Tidak pernah janji.

Empat belas tahun lalu, aku pikir aku datang ke Aetheria karena janji. Aku pikir yang menarikku turun adalah kewajiban, tugas, sesuatu yang harus diselesaikan. Dan ketika janji itu selesai, aku akan pergi, karena tidak ada lagi yang menarikku.

Tetapi yang menarikku turun empat belas tahun lalu, di tengah Void yang sunyi, bukan janji.

Itu mereka.

Dua gadis kecil di tengah reruntuhan mimpi. Satu dengan tinju terangkat. Satu dengan mata yang terlalu tenang. Aku mendengar mereka dari Void, dari tempat yang seharusnya tidak bisa mendengar apa pun. Dan aku turun. Bukan karena kewajiban. Karena aku ingin.

Jangkarku selalu mereka.

Apa yang diberikan dengan cinta, kembali dengan cinta.

Empat belas tahun lalu, aku memberikan cahayaku dengan cinta. Hari ini, mereka memberikannya kembali dengan cinta. Dan sekarang, cahaya mereka sendiri, yang tumbuh di dalam cintaku, menjangkau kembali untuk menarikku pulang.

Dan menjadi lebih dari sebelumnya.

Aku meraih benang itu.

Tanpa tangan. Tanpa tubuh. Hanya dengan keinginan. Keinginan untuk kembali. Keinginan yang tidak pernah kupunya selama keberadaanku di semua dunia yang pernah kudatangi.

Benang keemasan dan keperakan itu menegang. Lalu menarik.

Aku tertarik melalui Void. Melalui kegelapan tanpa dasar. Ke arah yang tidak punya nama, karena di Void tidak ada arah. Tetapi aku tahu ke mana aku pergi.

Pulang.

Dan saat aku tertarik, sesuatu terbentuk di sekelilingku. Wadah baru. Bukan dari kehendakku. Dari benang-benang itu. Cahaya keemasan dan keperakan, menenun dirinya sendiri, membentuk bentuk yang sudah mereka kenal. Bahu yang mereka sandari. Tangan yang mereka genggam. Dada di mana mereka mendengarkan jantung yang tidak bisa disegel.

Wadah yang dibuat bukan untuk menampung dua persen.

Wadah yang dibuat oleh dua orang yang mencintaiku, untuk menampung seluruh diriku.

Di kejauhan, sangat jauh, di ujung benang itu, aku melihat cahaya. Kecil. Seperti lubang di langit malam.

Aku tertarik ke arahnya.

Lebih cepat.

Lebih dekat.

Di Lumen Vale, hujan turun.

Aku merasakannya sebelum aku melihatnya. Rintik-rintik dingin di wajah. Di rambut. Di tangan. Aku punya wajah lagi. Aku punya rambut lagi. Aku punya tangan lagi.

Aku membuka mata.

Langit di atasku kelabu. Bukan kelabu gerhana. Kelabu awan hujan. Matahari sudah keluar dari balik bulan. Gerhana sudah selesai. Cahaya siang, redup di balik awan, jatuh di atap asrama barat.

Aku berbaring di atap asrama barat. Di genteng yang retak, di dekat cerobong asap yang terbelah dua. Di tempat yang sama di mana aku duduk setiap malam, menatap Bintang Kembar Penanda.

Hujan turun di wajahku. Pelan. Lembut. Seperti hujan di mimpi empat belas tahun lalu.

Lalu dua wajah muncul di atasku. Menghalangi hujan.

Satu dengan rambut merah keemasan yang basah, menempel di pipi. Mata emas yang merah di sekeliling kelopak. Bibir yang gemetar. Masih memakai Eclipse Gown, putih dan keemasan, kini basah oleh hujan dan kotor oleh debu genteng.

Satu dengan rambut perak yang basah, menjuntai di sisi wajah. Mata biru pucat yang tidak berkedip. Bibir yang terkatup rapat, menahan sesuatu. Masih memakai Eclipse Gown, putih dan keperakan, kini basah dan kotor juga.

Mereka menatapku.

Tidak ada yang bicara.

Lalu Freya mengangkat tangannya, gemetar, dan menyentuh wajahku. Pipiku. Pelan. Seperti menyentuh sesuatu yang bisa pecah lagi.

“Hangat,” bisiknya.

Luna mengangkat tangannya dan menyentuh dadaku. Tepat di atas jantung. Seperti hari pertama. Seperti setiap kali.

Ia diam. Mendengarkan.

Satu detik. Lima detik. Sepuluh.

“Berdebar,” bisiknya.

Aku menatap mereka. Hujan jatuh di wajah mereka, bercampur dengan air mata yang akhirnya, akhirnya, mereka biarkan jatuh di depanku.

Aku mengangkat tangan kananku. Tangan yang baru. Di punggung tanganku, di tempat retakan-retakan dulu ada, ada garis-garis tipis. Tidak bercahaya lagi. Hanya bekas, seperti bekas luka yang sudah sembuh, berwarna emas dan perak yang berpilin.

Aku menyentuh wajah Freya. Lalu wajah Luna.

“Aku pulang,” kataku.

Freya pecah lebih dulu. Seperti biasa. Ia jatuh ke dadaku dan menangis keras, dengan isakan yang mengguncang bahunya, dengan tangan yang mencengkeram kemejaku seperti takut aku akan menghilang lagi.

Luna tidak jatuh. Ia membungkuk pelan, menempelkan dahinya di dahiku, dan menangis tanpa suara. Air matanya jatuh di pipiku, hangat, tidak dingin sama sekali.

Aku memeluk mereka berdua.

Di atap asrama barat, di bawah hujan yang turun pelan, aku memeluk dua perempuan yang menarikku keluar dari Void.

Dan untuk pertama kalinya sejak sebelum angka satu, aku menangis.

Dari tangga atap, terdengar langkah kaki. Berat dan ringan. Berlari.

Bram muncul lebih dulu, basah kuyup, dengan buku catatan edisi kedua di tangan. Ia melihat kami. Ia berhenti. Buku catatannya jatuh ke genteng yang basah.

Garrick muncul di belakangnya. Ia melihat kami. Ia tidak berhenti. Ia berjalan langsung ke arah kami, berlutut di genteng di sebelah kami, dan menangis lebih keras dari Freya.

Bram memungut buku catatannya. Ia membukanya ke halaman pertama. Ke satu-satunya pasal yang tersisa.

PASAL SATU: OBJEK WAJIB PULANG.

Ia mengambil pena dari sakunya. Dengan tangan yang gemetar, ia menulis satu kata di sebelahnya, dengan huruf besar-besar.

DIPATUHI.

Lalu ia duduk di genteng yang basah dan menutup wajahnya dengan buku catatan itu.

Di menara utama, di jendela tertinggi, sosok kecil berjubah hitam berdiri. Ia tidak berteriak. Ia tidak berlari. Ia hanya berdiri di sana, di bawah hujan, menatap ke atap asrama barat.

Dan dari jarak sejauh ini, aku bisa melihatnya melepaskan tongkatnya, dan menyandarkan dahinya di kaca jendela.

Hujan terus turun.

Di langit, di balik awan, matahari bersinar. Dan di sisi lain langit, tidak terlihat tetapi ada, bulan bergerak pelan menjauh, kembali ke tempatnya.

Seperti biasa.

Seperti seharusnya.