Kamar Nomor Nol

POV: Kai

Kamar nomor nol berada di ujung lorong lantai empat asrama barat, di balik pintu kayu yang catnya mengelupas dan engselnya berbunyi seperti kucing sakit.

Di pintu itu ada papan kayu kecil bertuliskan GUDANG yang dicoret, lalu di bawahnya ditulis ulang dengan kapur: KAMAR 0 — Bram & ???

Tanda tanya tiga. Aku menghargai kejujurannya.

Aku membuka pintu.

Ruangannya lebih besar daripada yang kubayangkan, tetapi bentuknya aneh: memanjang dan sempit, dengan satu jendela bulat di ujung dan langit-langit yang miring mengikuti atap. Di sisi kanan ada dua ranjang besi yang tampaknya diambil dari gudang lain. Di sisi kiri ada rak-rak tua yang masih berisi kardus, sapu, dan setumpuk kursi patah. Di tengah ruangan ada meja kecil, dan di atas meja itu ada sebuah teko, dua cangkir, dan sepiring kue.

Di depan meja, seorang laki-laki berdiri dengan tangan terentang lebar seperti tuan rumah menyambut tamu kerajaan.

“SELAMAT DATANG!”

Aku berhenti di ambang pintu.

Laki-laki itu bertubuh sedang, sedikit gempal, dengan rambut cokelat ikal yang mencuat ke segala arah dan pipi bulat yang merah. Matanya berbinar seperti anjing yang baru melihat majikannya pulang. Seragamnya kusut, dasinya miring, dan di saku dadanya terselip tiga pena dengan warna berbeda.

“Bram Haldor,” katanya, menyambar tanganku dan mengguncangnya keras. “Tahun ketiga, kelas umum, Blessing of the Hearth, penghuni kamar nol selama dua minggu, dan mulai detik ini, manajermu.”

“Manajer?”

“Manajer.” Ia menuntunku masuk dengan tangan di bahuku, seperti menuntun klien penting. “Murid pindahan butuh orang yang tahu seluk-beluk Academy. Siapa yang harus dihindari, kelas mana yang dosennya galak, kantin mana yang porsinya paling besar. Aku tahu semuanya.”

“Kenapa kamu di kamar gudang?”

Senyumnya membeku sejenak. “Itu… cerita panjang.”

“Aku punya waktu.”

“Aku nggak sengaja membakar dapur asrama timur.”

“Itu cerita pendek.”

“Versi panjangnya lebih memalukan.” Ia mendorongku duduk di kursi, lalu menuangkan teh dari teko. “Silakan. Teh selamat datang.”

Aku memegang cangkir itu. Tehnya dingin. “Tehnya dingin.”

“Ah! Tunggu.” Bram menempelkan kedua telapak tangannya di sisi cangkir dan memejamkan mata dengan ekspresi sangat berkonsentrasi. Dahinya berkerut. Pipinya makin merah. Selama sepuluh detik penuh, ia tampak seperti sedang mengangkat beban berat dengan pikirannya.

Uap tipis mulai naik dari permukaan teh.

Bram membuka mata dan tersenyum bangga. “Blessing of the Hearth.”

Aku menyesap teh. Sekarang hangat. “Berguna.”

“Itu satu-satunya yang bisa kulakukan,” katanya, duduk di ranjangnya sendiri. “Menghangatkan makanan. Dan minuman. Kadang-kadang selimut, kalau aku konsentrasi penuh. Dewan Academy bilang Blessing-ku ‘unik secara domestik’.”

“Itu pujian?”

“Kurasa itu cara halus untuk bilang aku nggak berguna dalam pertarungan.” Ia mengangkat bahu dengan riang. “Tapi aku bisa bikin roti yang dingin terasa baru keluar dari oven. Coba kalahkan itu.”

Aku meletakkan cangkir. Lalu, tanpa berkata apa-apa, aku merogoh saku dan mengeluarkan potongan roti terakhir dari toko pagi tadi. Sudah dingin dan sedikit keras.

Aku menyodorkannya ke Bram.

Bram menatap roti itu. Menatapku. Ekspresinya berubah serius, seperti seorang ksatria yang baru menerima misi suci. Ia menggenggam roti itu dengan kedua tangan, memejamkan mata, dan berkonsentrasi.

Sepuluh detik kemudian, roti itu hangat dan wangi mentega kembali menguar ke seluruh kamar.

Aku mengambilnya kembali dan menggigitnya.

“Kamu,” kataku sambil mengunyah, “manajer yang bagus.”

Bram menatapku dengan mata berkaca-kaca. “Itu kalimat paling baik yang pernah diucapkan seseorang padaku di Academy ini.”

Selama satu jam berikutnya, Bram menceritakan segalanya.

Bukan sebagian. Segalanya. Ia duduk bersila di ranjangnya dengan buku catatan kecil di pangkuan, membalik halaman-halaman penuh tulisan rapat, dan menjelaskan Caelum Academy seperti seorang jenderal menjelaskan peta perang.

“Struktur kekuasaan di sini sederhana,” katanya. “Ada Kepala Academy, Nyonya Seraphine Valtor. Nggak ada yang pernah lihat dia tersenyum. Ada rumor dia umurnya dua ratus tahun. Ada rumor lain dia pernah memukul dewa.”

“Rumor mana yang benar?”

“Dua-duanya mungkin. Lanjut.” Ia membalik halaman. “Lalu ada Dewan Murid. Ketuanya dua orang, karena nggak ada yang berani memilih salah satu.”

“Duo Goddess.”

Bram mendongak tajam. “Kamu sudah tahu?”

“Ketemu tadi pagi.”

“Kamu ketemu Duo Goddess di hari pertama?” Pena di tangannya hampir patah. “Apa yang terjadi? Mereka bilang apa? Kamu masih hidup, jadi pasti nggak terlalu buruk.”

“Yang merah bilang wajahku lumayan. Yang perak bilang aku kosong.”

Bram terdiam. Lalu ia menulis sesuatu di buku catatannya dengan sangat cepat.

“Apa yang kamu tulis?”

“Sejarah.” Ia menggarisbawahi kalimatnya dua kali. “Putri Freya bilang wajah seseorang lumayan. Ini harus dicatat untuk generasi mendatang.”

Aku tidak menanggapi. Bram terus menulis sebentar, lalu menutup bukunya dan memasang ekspresi serius.

“Oke, dengar. Karena kamu sudah terlanjur bersinggungan dengan mereka, kamu perlu tahu konteksnya.” Ia mencondongkan badan. “Putri Luna dari Kerajaan Noctis. Putri Freya dari Kerajaan Solaris. Dua kerajaan itu kerajaan kembar, berbatasan langsung, dan sudah bersaing sejak lima ratus tahun lalu. Perang dagang, perang perbatasan, perang festival, perang siapa yang punya kuda paling bagus. Semuanya.”

“Dan putri-putrinya ikut bersaing.”

“Mereka lahir di hari yang sama, Kai. Jam yang sama. Satu lahir tepat saat matahari terbit, satu lahir tepat saat bulan naik. Sejak itu semua orang membandingkan mereka. Siapa yang lebih cantik, siapa yang lebih pintar, siapa yang Blessing-nya lebih kuat.” Bram menghela napas. “Mereka nggak saling benci. Tapi mereka juga nggak pernah, sekali pun, mau kalah satu sama lain.”

“Di kelas mana mereka sering bertengkar?”

“Di semua kelas. Di kantin. Di perpustakaan. Pernah sekali di toilet, tapi itu cerita lain.” Bram menggeleng. “Yang paling heboh dua tahun lalu. Ada festival dansa. Mereka berdua menolak semua laki-laki yang mengajak. Semuanya. Tiga puluh dua orang ditolak dalam satu malam.”

“Kenapa?”

Bram merendahkan suara, seolah akan membocorkan rahasia negara. “Karena mereka berdua sudah punya seseorang.”

Tanganku yang memegang roti berhenti di udara.

“Seseorang?”

“Nggak ada yang tahu siapa. Rumornya, waktu kecil mereka berdua pernah diselamatkan seseorang. Pahlawan misterius. Mereka menyebutnya…” Bram mengerutkan dahi, mengingat-ingat. “Zero. Ya. Zero.”

Aku melanjutkan mengunyah roti. Pelan-pelan.

“Mereka berdua tergila-gila sama si Zero ini,” lanjut Bram. “Dan itu satu-satunya hal yang mereka sepakati. Tapi mereka juga bertengkar soal siapa yang lebih disayang Zero. Putri Freya bilang Zero menatapnya duluan. Putri Luna bilang Zero menggenggam tangannya lebih lama. Begitu terus, setiap tahun.”

“Tapi Zero nggak pernah muncul lagi.”

“Nggak pernah. Banyak yang bilang Zero cuma mimpi masa kecil. Tapi jangan coba-coba bilang itu di depan mereka.” Bram bergidik. “Ada senior yang pernah bilang begitu. Dia sekarang takut gelap dan alergi sinar matahari.”

Aku menelan suapan terakhir.

Mereka masih ingat. Empat belas tahun, dan mereka masih ingat. Bahkan mereka bertengkar soal siapa yang lebih kusayangi, padahal aku hanya bertemu mereka selama kurang dari satu menit, di tengah mimpi yang hampir membunuh mereka.

Ada sesuatu yang bergerak di dadaku. Sesuatu yang tidak bisa kuberi nama, dan tidak ingin kuberi nama.

“Kai?” Bram menatapku. “Kamu kenapa?”

“Rotinya habis.”

“Oh. Aku punya kue.”

“Kue juga boleh.”

Bram akhirnya tertidur menjelang tengah malam, mendengkur pelan dengan buku catatan terbuka di dadanya.

Aku tidak tidur. Aku jarang tidur. Aku duduk di ambang jendela bulat di ujung kamar, satu kaki menjuntai ke luar, memandangi langit Lumen Vale.

Di sini bintang-bintangnya berbeda. Lebih sedikit, lebih jauh. Bulan menggantung rendah di atas menara-menara Academy, hampir penuh, berwarna perak pucat.

Aku membuka telapak tangan kananku.

Di udara di atasnya, ruang tiba-tiba melipat, seperti kain yang dicubit. Celah tipis terbuka, gelap pekat, tanpa dasar. Void. Dari dalam celah itu, aku bisa merasakan sesuatu yang menunggu: gagang pedang yang dingin, ramping, dan panjang. Bilah tipis yang menyimpan api, petir, es, cahaya, bayangan, dan semua unsur lain yang pernah ada, semuanya dalam satu garis logam yang tidak pernah kuberi nama.

Aku tidak mengambilnya. Aku hanya memastikan ia masih di sana.

Pedang itu terlalu curang. Mengeluarkannya di dunia ini sama seperti membawa matahari ke dalam kamar untuk menyalakan lilin. Aku menutup celah itu kembali, dan ruang kembali rata seolah tidak pernah terlipat.

Lalu aku merasakannya.

Mata.

Bukan mata manusia. Sesuatu yang lebih tua, lebih dingin. Tatapan yang menempel di kulitku seperti embun beku. Aku tidak menoleh. Aku hanya menggeser pandanganku ke kanan, ke atap menara jam di seberang halaman.

Di puncak menara itu, bertengger seekor burung gagak. Terlalu besar untuk gagak biasa. Matanya merah redup, dan dari tubuhnya merembes Mana yang berbau logam dan dupa. Bau yang sama dengan bayangan-bayangan bersayap empat belas tahun lalu.

Pantheon.

Mereka sudah mengawasi. Tidak mengawasiku; mereka belum tahu aku di sini. Mereka mengawasi asrama timur, tempat Luna dan Freya tinggal. Mata kecil yang dikirim untuk menghitung hari, menunggu sesuatu yang belum waktunya.

Aku mengangkat tangan kananku, menyatukan ibu jari dan jari tengah, lalu menjentikkannya.

Tidak ada suara. Tidak ada cahaya. Di puncak menara jam, gagak itu berhenti ada. Tidak meledak, tidak jatuh, hanya lenyap, seperti setetes tinta yang dihapus dari kertas. Di suatu tempat yang jauh, di istana di atas awan, seseorang mungkin baru saja merasakan matanya buta sebelah, dan tidak tahu kenapa.

Dua persen. Dua persen sudah lebih dari cukup untuk ini.

Ketukan di pintu terdengar tepat ketika aku turun dari jendela.

Pukul dua belas lewat. Tidak ada yang mengetuk pintu kamar gudang pada pukul dua belas lewat. Bram tetap mendengkur.

Aku membuka pintu.

Freya berdiri di koridor yang remang, memegang tumpukan kain biru tua yang terlipat rapi. Ia sudah tidak memakai seragam. Ia mengenakan kemeja putih longgar dengan lengan tergulung dan celana kain gelap. Rambut merahnya terurai bebas, sedikit berantakan, seperti baru saja disisir dengan jari. Di bawah lampu koridor yang temaram, kulitnya berpendar hangat seperti madu di dekat api.

Aku tidak mengatakan apa-apa. Untuk satu detik penuh, aku lupa apa yang harus dikatakan.

“Seragammu,” katanya, menyodorkan tumpukan kain itu ke dadaku dengan sedikit terlalu keras. “Bagian perlengkapan lupa kasih. Karena aku anggota Dewan Murid, dan karena nggak ada orang lain yang mau naik ke lantai empat jam segini, aku yang antar.”

Aku menerima seragam itu. Kainnya hangat. Hangat seperti baru disetrika, atau seperti baru dipeluk oleh seseorang yang tubuhnya lebih panas dari orang biasa.

“Terima kasih.”

“Sama-sama.” Ia tidak langsung pergi. Ia berdiri di sana, tangannya terlipat di dada, memandangiku dengan mata emasnya yang menyipit. “Kamu belum tidur.”

“Kamu juga.”

“Aku anggota Dewan. Aku punya urusan.”

“Urusan mengantar seragam jam dua belas malam.”

Pipinya bersemu. “Itu bagian dari urusan.”

“Oke.”

Ia mendecak, lalu menoleh ke dalam kamar, melihat Bram yang tertidur dengan mulut terbuka, rak-rak penuh sapu, dan langit-langit miring. Ekspresinya berubah sedikit, sesuatu yang lebih lembut dan tidak ia sadari.

“Kamar ini jelek banget,” katanya.

“Jendelanya bagus.”

“Jendelanya bulat.”

“Itu yang bagus.”

Freya menatapku seperti sedang memutuskan apakah aku mengolok-oloknya atau memang aneh. Kemudian, tanpa alasan yang jelas, ia tersenyum. Bukan senyum miring yang tadi pagi. Senyum kecil, singkat, yang membuat wajahnya tampak lebih muda.

“Kamu orang paling aneh yang pernah masuk Academy ini,” katanya.

“Kamu sudah bilang tadi pagi.”

“Aku bilang lagi. Biar kamu ingat.” Ia berbalik untuk pergi. Lalu berhenti. Tanpa menoleh, ia berkata, “Nol.”

“Kai.”

“Kai.” Ia mengucapkannya pelan, seperti mencoba rasa nama itu di lidahnya. “Besok ada kelas sparring tahun ketiga. Semua murid wajib ikut, termasuk murid pindahan. Kalau kamu memang nggak punya Mana, pura-pura sakit perut aja. Bilang ke Dewan, aku yang urus suratnya.”

Aku memandangi punggungnya. Rambut merahnya, bahunya yang tegak, tangannya yang terkepal sedikit di samping tubuh, seperti orang yang tidak terbiasa menawarkan bantuan dan malu karena baru saja melakukannya.

“Kamu khawatir?” tanyaku.

Freya membalikkan badan secepat kilat. Pipinya merah padam. “Aku nggak khawatir! Aku cuma nggak mau ada murid patah tulang di minggu pertama. Laporannya ribet. Itu saja!”

“Oke.”

“Jangan bilang ‘oke’ dengan muka begitu!”

“Muka begini memang mukaku.”

Ia membuka mulut, menutupnya lagi, lalu berbalik dan berjalan cepat menyusuri koridor. Di ujung koridor, lampu dinding tiba-tiba menyala lebih terang sejenak, berkedip, lalu redup kembali. Kurasa itu bukan kebetulan.

Aku menutup pintu dan meletakkan seragam di atas ranjangku.

Di ranjang sebelah, Bram membuka satu mata. Sepenuhnya terjaga. Sudah sejak tadi, tampaknya.

“Putri Freya,” bisiknya dengan suara bergetar, “mengantarkan seragam. Ke kamar gudang. Jam dua belas malam.”

“Kamu pura-pura tidur.”

“Aku manajermu. Aku harus mengumpulkan data.” Ia meraih buku catatannya dan menulis dengan gemetar. “Dan dia bilang ‘Kai’. Dia menyebut namamu.”

“Itu memang namaku.”

“Kamu nggak ngerti, Kai. Kamu sama sekali nggak ngerti.” Bram menulis lebih cepat. “Ini bencana. Atau keajaiban. Aku belum yakin yang mana.”

Aku berbaring di ranjang besi yang berderit dan menatap langit-langit miring.

Bencana. Keajaiban.

Bram mungkin lebih benar daripada yang ia sadari.