Terjepit di Lorong

POV: Kai

Bram menyebutnya “Minggu Neraka”.

Bukan untukku. Untuk dirinya sendiri.

“Setiap pagi,” keluhnya, duduk di ranjangnya dengan lingkaran hitam di bawah mata dan buku catatan yang halamannya sudah penuh sampai ke sampul belakang, “aku bangun dan ada perkembangan baru. Setiap siang, ada insiden baru. Setiap malam, ada pasal baru di Konstitusi Kencan. Aku sudah menulis dua puluh tiga pasal, Kai. Dua puluh tiga!”

“Kamu yang mau jadi manajer.”

“Aku mau jadi manajer petarung! Bukan manajer… ini!” Bram melambaikan buku catatannya. “Pasal Dua Puluh: Dilarang menyalakan atau membekukan apa pun di radius sepuluh langkah dari objek tanpa izin. Pasal Dua Puluh Satu: Dilarang menyelinap melalui bayangan ke kamar objek setelah jam sepuluh malam. Pasal Dua Puluh Dua: Dilarang membakar bantal sendiri karena malu.”

“Itu bukan urusanku.”

“Itu urusanmu! Karena kamu penyebabnya!”

Garrick, yang duduk bersila di lantai, mengangkat tangan. “Pasal Dua Puluh Tiga?”

Bram membalik halaman. Wajahnya memerah. “Dilarang mencium objek di tempat umum lebih dari… dua menit.”

Hening.

“Siapa yang mengusulkan itu?” tanyaku.

“Aku,” kata Bram. “Setelah kejadian di jembatan. Lalu Putri Luna minta revisi. Katanya, ‘di tempat umum’. Jadi danau nggak dihitung.” Ia menatapku dengan ekspresi pasrah. “Dan sekarang Putri Freya minta revisi lagi. Katanya, kalau danau nggak dihitung, ruang latihan juga nggak.”

Aku menatap langit-langit miring. Aku tidak berkata apa-apa.

Bibirku masih terasa hangat. Dua malam berlalu sejak danau, empat malam sejak jembatan, dan bibirku masih terasa hangat. Seperti seseorang meninggalkan dua bara di sana, satu emas dan satu perak, dan keduanya menolak padam.

Masalahnya, setelah dua ciuman itu, Freya dan Luna berubah.

Bukan berubah jadi lebih lembut. Berubah jadi lebih berani.

Freya mulai menyapaku setiap pagi dengan memeluk lenganku dan menempelkan pipinya di bahuku sambil berjalan ke kelas. Di depan seluruh Academy. Ia tidak lagi malu ketika gaun seragamnya, yang sekarang ternyata juga bisa berpendar samar sejak ia menenun Solar Gown, menyala sedikit lebih terang. Ia hanya tersenyum dan menyala lebih terang lagi.

Luna mulai muncul di belakangku tanpa suara, di mana saja, kapan saja. Di koridor. Di kantin. Di tangga perpustakaan. Ia tidak bicara. Ia hanya meletakkan dagunya di bahuku dari belakang, atau menyelipkan tangannya ke dalam saku jasku untuk menggenggam tanganku di dalam sana, atau berbisik satu kalimat di telingaku lalu menghilang ke bayangan sebelum aku sempat menjawab.

“Kamu masih ingat rasanya?”

“Danau masih bersinar sejak malam itu.”

“Aku nggak tidur lagi. Salahmu.”

Setiap kali, ia menghilang. Setiap kali, aku tertinggal dengan kalimat itu di telingaku dan dingin napasnya di leherku.

Dan setiap kali, Freya melihat. Dan setiap kali Freya melihat, ia mengejar ketertinggalannya dengan sesuatu yang lebih berani.

Di kantin, ia menyuapiku dengan tangannya sendiri. Bukan anggur seperti Luna. Potongan daging panggang, yang ia panggang dengan Blessing-nya di atas telapak tangannya sampai matang sempurna. Kali ini tidak gosong. Ia sudah berlatih. Lalu ia menyodorkannya ke bibirku, dan ketika aku memakannya, ibu jarinya mengusap sudut bibirku, pelan, untuk membersihkan saus yang tidak ada.

“Ada saus,” katanya.

“Nggak ada saus.”

“Sekarang nggak ada. Karena sudah kubersihkan.”

Di ruang latihan, ia memintaku memeriksa kuda-kudanya. Lalu, ketika aku berdiri di belakangnya untuk memperbaiki posisi bahunya, ia bersandar ke belakang. Punggungnya menempel di dadaku. Kepalanya bersandar di bahuku. Rambut merahnya yang beraroma kayu manis memenuhi hidungku.

“Gimana kuda-kudaku?” tanyanya, suaranya rendah.

“Bahumu terlalu tinggi.”

“Benerin.”

Aku meletakkan tanganku di bahunya untuk menekannya ke bawah. Ia memiringkan kepala, sehingga pipinya menyentuh pergelangan tanganku.

“Tanganmu dingin,” bisiknya.

“Selalu.”

“Sekarang nggak.” Ia tersenyum. Aku bisa merasakannya, melalui pipinya di pergelangan tanganku. “Sekarang hangat. Sejak jembatan.”

Kemudian, hari Minggu, Hari Netral, hari satu-satunya di mana tidak ada kolom yang berlaku, mereka menjebakku bersamaan di lorong lantai tiga gedung utama.

Aku berjalan dari ruang arsip Sejarah Pantheon, tempat aku menghabiskan Hari Netral membaca, menuju perpustakaan. Lorongnya sepi. Di hari Minggu, sebagian besar murid turun ke kota. Cahaya sore masuk melalui jendela-jendela tinggi, membentuk garis-garis emas di lantai marmer.

Aku sedang memikirkan sesuatu. Bintang Kembar Penanda. Tadi malam, mereka sudah sangat dekat. Tidak empat bulan lagi. Tiga bulan. Mungkin kurang. Pantheon sudah dua kali gagal. Orpheon sudah tahu. Langkah berikutnya tidak akan lama lagi.

Lalu, di belokan lorong, sesuatu menarikku.

Dari kiri, tangan yang panas menggenggam lengan kiriku. Dari kanan, sulur bayangan yang dingin melilit pergelangan tangan kananku. Dan sebelum aku sempat memutuskan untuk melawan atau tidak, aku sudah tertarik ke dalam ceruk kecil di dinding lorong, di antara dua pilar marmer, di mana cahaya sore tidak bisa masuk.

Punggungku menempel di dinding.

Freya di kiri. Luna di kanan. Dinding di belakang.

Mereka tidak tersenyum.

Freya menekan telapak tangannya di dadaku. Hangat. Terlalu hangat. Melalui kain kemejaku, panasnya merambat ke kulit, ke tulang, ke jantung. Matanya emas, menyala, menatapku dari jarak satu jengkal.

“Malam ini kamu ikut aku,” katanya.

Luna mengunci pergelangan tangan kananku dengan jari-jarinya yang dingin. Sulur bayangan masih melilit di sana, seperti gelang hitam. Matanya biru pucat, berkilat, menatapku dari jarak yang sama.

“Malam ini bulan purnama,” katanya. “Malamnya milikku.”

“Purnamanya sudah lewat,” kata Freya tanpa menoleh ke Luna. “Itu dua malam lalu. Matahari tidur saja, katamu? Kamu yang tidur. Sendirian. Seperti biasa.”

“Bulan nggak pernah tidur sendirian,” kata Luna, juga tanpa menoleh ke Freya. “Bulan selalu bersama bintang-bintang.”

“Kai bukan bintang.”

“Kai lebih tua dari bintang.”

Freya menekan tangannya lebih keras di dadaku. Luna menarik pergelangan tanganku lebih erat. Panas di kiri, dingin di kanan. Uap mulai mengepul di antara kami, di mana kedua suhu itu bertemu.

Lalu mereka berdua berhenti bertengkar.

Mereka saling menatap. Di depan wajahku. Mata emas dan mata biru pucat, bertemu di udara di antara kami. Lama.

Dan mereka berdua menoleh ke arahku di saat yang sama.

“Pilih,” kata mereka bersamaan.

Aku menatap mereka.

Aku sudah melihat dewa-dewa jatuh. Aku sudah melihat bintang-bintang padam. Aku sudah berdiri di tengah Void, di tempat tanpa atas dan bawah, tanpa waktu, tanpa apa pun, selama lebih lama dari yang bisa dihitung oleh angka mana pun.

Aku tidak pernah dihadapkan pada pertanyaan ini.

Aku bisa meruntuhkan seluruh Pantheon di Stage 5. Aku bisa membuat benua bergeser di Stage 8. Aku bisa membuat dunia ini berhenti ada di Over Limit.

Aku tidak tahu cara keluar dari ini.

“Kai,” kata Freya. Napasnya hangat di wajahku. “Pilih.”

“Kai,” kata Luna. Napasnya dingin di leherku. “Pilih.”

Freya mendekat. Dadanya hampir menempel di dadaku. Bibirnya, merah, sedikit terbuka, berjarak sejengkal dari daguku.

Luna mendekat. Bibirnya, pucat, berjarak sejengkal dari telingaku.

Aku menutup mataku.

“Limiter off,” kataku. “Stage 1.”

[ Limiter Off — Stage 1 ]

Ketika Freya dan Luna membuka mata, aku tidak ada.

Yang tertinggal hanya angin. Hembusan udara yang tiba-tiba, cukup kencang untuk menerbangkan rambut mereka ke belakang dan membuat rok seragam mereka berkibar. Di dinding marmer tempat punggungku tadi menempel, ada bekas tipis berbentuk siluet manusia. Seperti cap. Seperti seseorang bergerak terlalu cepat dan meninggalkan jejak di udara.

Freya menatap dinding kosong itu. Luna menatap dinding kosong itu.

Lalu, dari tiga lantai di bawah, dari tangga menuju atap, dari suatu tempat yang sudah sangat jauh, mereka mendengar suara langkah kaki. Cepat. Menjauh.

“KAI!” teriak Freya.

“KAI,” panggil Luna, lebih pelan, tapi suaranya menggema di seluruh lorong.

Mereka berdua menatap satu sama lain.

Lalu, bersamaan, mereka memegang dada mereka.

“Jantungku…” bisik Freya.

“Deg-degan,” bisik Luna.

“Kayak di labirin.”

“Kayak waktu Vargas.”

Mereka saling menatap lagi. Lama. Lalu Freya mengerjap.

“Atau,” katanya pelan, “itu karena tadi kita hampir…”

“Itu karena tadi kita hampir,” Luna setuju.

Mereka berdua memerah. Bersamaan.

Lalu bayangan di lantai lorong membeku, dan semua lilin di sepanjang dinding menyala sendiri, terlalu terang, lalu meletup satu per satu.

Aku duduk di atap gedung utama, di balik kubah kaca, di tempat yang tidak bisa dilihat dari asrama mana pun.

[ Limiter On — Sealed ]

Aku duduk dengan punggung bersandar di kubah kaca yang hangat karena matahari sore. Kakiku ditekuk. Tanganku, yang terbalut kain putih, bertumpu di lututku.

Jantungku berdebar.

Bukan karena Stage 1. Stage 1 tidak membuat jantungku berdebar. Jantungku tidak pernah berdebar karena kekuatan apa pun. Jantungku hanya berdebar karena…

Aku menatap tanganku.

Di sebelah kiri, di lengan baju tempat Freya menggenggam, kainnya masih hangat. Di sebelah kanan, di pergelangan tangan tempat Luna mengunci, kulitku masih dingin.

Dan di tengah, di dadaku, di tempat telapak tangan Freya menempel, sesuatu berdenyut. Keras. Cepat. Tidak teratur.

Aku memejamkan mata dan memikirkannya. Dengan jujur. Untuk pertama kalinya, tanpa mengalihkan pikiran ke Twin Eclipse, ke Pantheon, ke janji, ke kepergian.

Aku memikirkan Freya di jembatan. Gaunnya yang menyala seperti matahari terbit. Ciumannya yang canggung, miring, terlalu panas. Caranya kabur dengan ekor komet di belakangnya.

Aku memikirkan Luna di danau. Gaunnya yang larut menjadi bayangan. Air matanya yang jatuh ke permukaan danau. Ciumannya yang pelan, tidak terburu-buru, dingin yang menjadi hangat. Caranya tidak kabur.

Aku memikirkan Freya yang memakan ayam gosong-nya sendiri sambil menangis karena aku menghabiskannya. Luna yang tidur di bahuku dengan telinga merah. Freya yang bilang “pulang, Kai” tanpa sengaja. Luna yang bilang “jantungmu nggak bisa disegel”. Freya yang membakar papan peringkat karena aku diberi nilai nol. Luna yang menyimpan surat untukku selama empat belas tahun.

Aku memikirkan mereka berdua. Bersama. Bergandengan tangan di pangkuanku di atap asrama barat, setelah Morwen. Kayak langit tanpa bulan. Kayak langit tanpa matahari.

Dan aku menyadari.

Bukan perlahan. Bukan seperti fajar yang menyingsing pelan-pelan. Sekaligus. Seperti petir. Seperti langit yang retak di Stage 4.

Aku sudah jatuh.

Bukan kepada salah satu dari mereka. Kepada mereka berdua. Kepada matahari dan bulan. Kepada panas dan dingin. Kepada perempuan yang terbit dan kabur, dan perempuan yang datang belakangan dan tinggal.

Aku, yang ada sebelum angka satu, sebelum dewa pertama, sebelum bintang-bintang, sudah jatuh cinta.

Dan aku berencana pergi.

Pintu atap terbuka di belakangku.

Aku tidak menoleh. Aku sudah merasakannya. Dua pasang langkah. Satu berat dan bersemangat, satu ringan dan panik.

“GURU!”

“KAI! Di mana kamu?! Mereka berdua lagi menghancurkan lorong lantai tiga! Kepala Academy marah! Anggaran lilin!”

Garrick dan Bram muncul dari balik kubah kaca. Garrick dengan ikat kepala MURID GURU KAI yang sudah kembali dipakai karena tidak ada dewa di sekitar. Bram dengan buku catatan yang kini diikat dengan tali karena sampulnya sudah lepas.

Mereka berhenti ketika melihatku.

Aku duduk bersandar di kubah kaca. Wajahku, menurut Bram nanti, “seperti orang yang baru dihantam meteor tapi meteornya terbuat dari bunga”.

Bram menatapku lama. Lalu ia duduk di sebelahku. Garrick duduk di sisi lain.

“Kai,” kata Bram pelan.

“Hm.”

“Kamu kenapa?”

Aku menatap langit sore. Di timur, Bintang Kembar Penanda mulai muncul. Emas dan perak. Sangat dekat sekarang.

“Bram,” kataku.

“Iya?”

“Aku jatuh.”

Bram mengerjap. “Jatuh dari mana?”

“Dari mana pun aku ada selama ini.”

Bram menatapku. Garrick menatapku. Lalu, perlahan, mereka mengerti.

Garrick mulai menangis lagi. Tanpa suara, seperti biasa, dengan bahu bergetar dan tangan yang menutupi wajah.

Bram tidak menangis. Ia membuka buku catatannya, membalik ke halaman kosong terakhir, dan menulis satu kalimat dengan huruf besar-besar:

KLIEN AKHIRNYA SADAR.

Lalu ia menutup buku catatannya dan menepuk bahuku.

“Dua-duanya?” tanyanya pelan.

“Dua-duanya.”

“Kamu nggak bisa pilih?”

“Aku nggak mau pilih.”

Bram mengangguk-angguk pelan. “Bagus,” katanya. “Karena kalau kamu pilih salah satu, yang satunya bakal membakar atau membekukan seluruh Academy, dan Kepala Academy akan bunuh kita semua karena anggaran.”

Aku hampir tertawa.

Lalu Bram berhenti mengangguk. Ia menatapku dari samping. Matanya menyipit.

“Tapi kamu masih kelihatan sedih,” katanya.

Aku tidak menjawab.

“Kai,” kata Bram, suaranya lebih pelan. “Kamu jatuh cinta sama dua orang yang juga jatuh cinta sama kamu. Dua perempuan paling cantik di Aetheria. Mereka mengejarmu setiap hari. Mereka menciummu.” Ia diam sebentar. “Kenapa kamu sedih?”

Aku menatap Bintang Kembar Penanda.

Aku tidak bisa menjawab. Karena kalau aku menjawab, aku harus mengakui sesuatu yang belum siap kuakui. Bahkan pada diriku sendiri.

Bram menunggu. Lama. Ketika aku tetap diam, ia menghela napas dan bersandar di kubah kaca.

“Oke,” katanya. “Aku nggak akan tanya.”

“Terima kasih.”

“Tapi aku menulis semuanya.”

“Aku tahu.”

Kami bertiga duduk di atap gedung utama sampai matahari terbenam. Garrick berhenti menangis dan mulai makan roti. Bram mulai menulis Pasal Dua Puluh Empat: Dilarang menjepit objek di lorong. Lalu mencoretnya, karena ia tahu tidak akan ada yang mematuhinya.

Ketika langit sudah gelap, aku berdiri.

“Mau ke mana, Guru?” tanya Garrick.

Aku menatap menara utama. Di jendela tertingginya, lampu masih menyala. Seraphine masih bangun.

“Ada yang harus kubicarakan,” kataku.

“Soal apa?”

Aku menatap Bintang Kembar Penanda sekali lagi.

“Soal waktu,” kataku.

Lalu aku berjalan menuju tangga atap. Di belakangku, Bram dan Garrick saling pandang.

Aku tidak menoleh. Kalau aku menoleh, mereka akan melihat wajahku.

Dan aku tidak ingin siapa pun melihat wajah seseorang yang baru saja menyadari bahwa ia jatuh cinta, dan pada detik yang sama, menyadari bahwa ia harus pergi.