Kai Schedule

POV: Kai

Bram menempelkannya di papan pengumuman aula utama pada pukul enam pagi.

Kertas besar, ditulis tangan dengan tinta tiga warna, dibingkai dengan garis-garis bergelombang yang menurut Bram “artistik” dan menurut semua orang lain “seperti cacing yang sakit”. Di bagian atas, dengan huruf besar yang sedikit miring, tertulis:

KAI SCHEDULE
Jadwal Resmi Berdasarkan Konstitusi Kencan, Pasal Satu sampai Tujuh
Disusun oleh: Bram Haldor, Manajer Resmi
Disetujui oleh: Freya S. A., Luna A. N.
Objek: Kai (tanda tangan terlampir)

Di bawahnya, ada tabel. Tujuh kolom untuk tujuh hari dalam seminggu. Setiap kolom dibagi menjadi pagi, siang, sore, dan malam. Setiap kotak diwarnai merah atau biru. Merah untuk Freya. Biru untuk Luna.

Senin: merah. Selasa: biru. Rabu: merah. Kamis: biru. Jumat: merah. Sabtu: biru.

Minggu dibiarkan kosong, dengan catatan kecil di bawahnya: Hari Netral. Objek boleh istirahat. (Diperdebatkan selama tiga jam. Pasal Tujuh.)

Dan di bagian paling bawah, dengan huruf kecil, ada catatan tambahan:

Pasal Delapan (tambahan): Sore hari, objek wajib mencuci piring di kantin sesuai hukuman Kepala Academy. Kedua pihak boleh hadir. Murid objek (Garrick) juga wajib hadir. Dilarang memecahkan piring lebih dari sepuluh per hari (berlaku khusus untuk Garrick).

Aku berdiri di depan papan pengumuman itu dengan roti di tangan, menatapnya selama satu menit penuh.

Di sekelilingku, murid-murid berkerumun, membaca, berbisik, tertawa. Seorang murid tahun pertama mengeluarkan buku catatan dan mulai menyalinnya. Seorang murid tahun kedua bertanya pada temannya apakah ada jadwal seperti ini untuk pangeran Valmora. Temannya bilang tidak ada, karena tidak ada yang mau.

“Bagus, kan?” Bram berdiri di sebelahku dengan wajah penuh kebanggaan. “Aku begadang semalaman.”

“Kenapa ditempel di papan pengumuman?”

“Transparansi publik,” jawab Bram serius. “Supaya semua orang tahu jadwalmu, dan nggak ada yang mengganggu di jam yang salah.”

“Siapa yang mau mengganggu?”

Bram menatapku. Lalu menunjuk ke belakang dengan jempolnya.

Aku menoleh.

Di belakang kerumunan, berdiri sekelompok murid perempuan. Sekitar dua puluh orang. Mereka memegang kertas, bunga, kue, dan surat. Mereka menatapku dengan mata berbinar. Ketika aku menoleh, mereka menjerit kecil bersamaan, lalu bersembunyi di balik pilar.

“Sejak semalam,” kata Bram, “kamu punya klub penggemar.”

“Kenapa?”

“Kamu menghapus pasukan dewa perang. Kamu bikin langit retak. Kamu menggandeng Duo Goddess di depan ribuan orang.” Bram mengangkat bahu. “Dan kata mereka, kamu kelihatan misterius.”

“Aku cuma mengantuk.”

“Mereka menganggap itu misterius.”

Aku menatap pilar itu. Dua puluh kepala menyembul dari baliknya, lalu bersembunyi lagi.

“Itu masalah,” kataku.

“Itu sangat masalah,” Bram setuju. “Bukan untukmu. Untuk mereka.”

Ia menunjuk ke arah lain.

Di ujung aula, berdiri di ambang pintu, Freya dan Luna. Mereka menatap pilar tempat dua puluh murid perempuan bersembunyi.

Freya tidak tersenyum. Udara di sekitarnya bergetar seperti di atas jalan berbatu di siang hari. Lampu-lampu kristal di atas kepalanya mulai berpendar lebih terang.

Luna tidak tersenyum. Embun beku menjalar di lantai marmer di sekitar kakinya, merayap pelan ke arah pilar.

Dua puluh murid perempuan di balik pilar melihat mereka. Lalu menjerit. Kali ini bukan jeritan senang. Mereka bubar seperti burung-burung yang dikejar kucing, berlarian ke segala arah, menjatuhkan bunga, kue, dan surat di lantai.

Freya dan Luna berjalan ke arahku. Mereka berhenti di depanku, satu di kiri, satu di kanan.

“Pagi,” kata Freya. Suaranya manis. Terlalu manis.

“Pagi,” kata Luna. Suaranya datar. Terlalu datar.

“Pagi,” kataku.

“Kamu dikasih bunga?” tanya Freya.

“Nggak.”

“Kue?” tanya Luna.

“Nggak.”

“Surat?”

“Nggak.”

Freya dan Luna saling pandang. Lalu mengangguk puas.

“Bagus,” kata mereka bersamaan.

Freya menggandeng lengan kiriku. Luna menggandeng lengan kananku. Lalu mereka menarikku menuju ruang kelas Teori Mana.

Di belakang kami, Bram memungut bunga-bunga dan kue-kue yang ditinggalkan di lantai, dengan ekspresi seorang manajer yang menemukan potensi pasar baru.

Hari ini Selasa. Kolom biru. Hari Luna.

Tetapi Teori Mana adalah pelajaran wajib untuk semua murid tahun ketiga, termasuk Freya, dan tidak ada pasal di Konstitusi Kencan yang mengatur tentang tempat duduk di kelas.

Jadi Freya duduk di kiriku. Luna duduk di kananku.

Profesor Aldric berdiri di depan papan tulis, menatap kami bertiga di baris tengah, lalu menatap Mana Detector yang ia letakkan di mejanya. Lalu ia mengambil Mana Detector itu dan memasukkannya ke dalam laci. Lalu ia mengunci laci itu.

“Hari ini,” katanya dengan suara sedikit gemetar, “kita akan membahas teori transfer Mana antar-individu.”

Ia mulai menulis di papan tulis. Rumus-rumus. Diagram-diagram. Penjelasan tentang bagaimana Mana bisa dipindahkan dari satu tubuh ke tubuh lain, dan kenapa hal itu hampir mustahil dilakukan tanpa merusak keduanya.

Aku mendengarkan. Ini menarik. Ia hampir benar.

Lalu suhu di sebelah kiriku mulai naik.

Pelan. Satu derajat. Dua derajat. Seperti seseorang menyalakan perapian kecil di sebelahku. Hangat yang menyenangkan pada awalnya, lalu makin hangat, makin hangat, sampai aku mulai merasakan keringat di tengkukku.

Aku melirik ke kiri. Freya menatap papan tulis dengan ekspresi sangat serius, seolah sedang berkonsentrasi penuh pada pelajaran. Tetapi tangannya, yang ada di bawah meja, terbuka telapaknya ke arahku. Udara di atas telapak tangannya bergetar.

Lalu suhu di sebelah kananku mulai turun.

Pelan. Satu derajat. Dua derajat. Seperti seseorang membuka jendela di musim dingin. Sejuk yang menyenangkan pada awalnya, lalu makin dingin, makin dingin, sampai aku mulai merasakan bulu kuduk di lengan kananku berdiri.

Aku melirik ke kanan. Luna menatap papan tulis dengan ekspresi sangat serius. Tangannya, di bawah meja, terbuka telapaknya ke arahku. Embun beku tipis menempel di ujung jari-jarinya.

Kiriku sauna. Kananku kulkas.

Aku berkeringat dan menggigil di detik yang sama.

“Kai,” bisik Freya tanpa menoleh, “kamu kepanasan, ya? Sini, aku kipasin.”

Ia mengibaskan tangannya ke arahku. Udara panas menerpa wajahku.

“Kai,” bisik Luna tanpa menoleh, “kamu kedinginan. Pakai syalku.”

Ia melepas syal perak dari lehernya dan melilitkannya di leherku. Syal itu dingin seperti salju.

“Dia nggak kedinginan!” bisik Freya, lebih keras. “Dia kepanasan!”

“Dia kedinginan. Lihat bulu kuduknya.”

“Itu karena kamu!”

“Dan keringatnya karena kamu.”

“Jadi kamu harus berhenti!”

“Kamu yang harus berhenti duluan.”

Suhu di kiriku naik lagi. Suhu di kananku turun lagi. Uap tipis mulai mengepul dari kepalaku, tempat udara panas dan udara dingin bertemu.

Profesor Aldric berhenti menulis di papan tulis. Ia berbalik. Menatap kami bertiga. Menatap uap yang mengepul dari kepalaku.

“Saudara Kai,” katanya pelan, “kenapa uap keluar dari kepala Anda?”

Seluruh kelas menoleh.

Aku menatap Profesor Aldric. Aku memikirkan berbagai jawaban. Lalu aku memilih yang paling jujur.

“Fenomena cuaca lokal, Prof.”

Hening. Lalu seluruh kelas meledak dalam tawa.

Profesor Aldric menatap Freya. Menatap Luna. Menatap uap di kepalaku. Lalu ia menghela napas panjang, napas seorang pria yang sudah terlalu lama bekerja di institusi yang terlalu besar untuk dipahami, dan kembali menghadap papan tulis.

“Lanjut,” katanya. “Transfer Mana antar-individu. Dan tolong, siapa pun yang sedang melakukan transfer Mana antar-individu di baris tengah, berhenti. Sekarang.”

Freya dan Luna menurunkan tangan mereka dengan wajah merah.

Siang hari, giliran Luna dimulai dengan sungguh-sungguh.

Ia tidak membawaku ke tempat mana pun. Ia tidak menyiapkan sesuatu yang istimewa. Ia hanya berjalan di sebelahku, ke mana pun aku pergi, tanpa bicara.

Ke kantin. Ia duduk di sebelahku, bukan di seberang, dan menyuapiku anggur satu per satu tanpa berkata apa-apa. Setiap butir anggur ia petik dari tangkainya dengan jari-jarinya yang ramping, lalu ia sodorkan ke bibirku. Aku membuka mulut. Ia memasukkan anggur itu. Ujung jarinya menyentuh bibirku. Dingin.

Satu butir. Dua butir. Sepuluh butir.

Freya, yang duduk di seberang kami karena ini bukan harinya, menatap kami dengan mata yang semakin menyipit setiap kali jari Luna menyentuh bibirku. Garpu di tangannya mulai meleleh.

Ke perpustakaan. Ia duduk di sebelahku di lantai lima, di sudut terpencil di antara rak-rak buku kuno. Ia tidak membaca. Ia tidak bicara. Ia hanya bersandar di bahuku dan, sesekali, membalik halaman bukuku untukku sebelum aku sempat melakukannya sendiri. Setiap kali, ia tahu persis kapan aku selesai membaca halaman itu.

“Bagaimana kamu tahu?” tanyaku.

“Napasmu berubah,” katanya, tanpa membuka mata. “Waktu kamu sampai di baris terakhir.”

Aku tidak tahu napasku berubah.

Ke halaman belakang, tempat Garrick latihan duduk diam. Ia duduk di sebelahku di atas rumput, dan ketika Garrick membuka satu mata untuk mengintip, Luna menatapnya dengan mata biru pucat yang dingin. Garrick menutup matanya lagi dengan cepat dan tidak membukanya selama satu jam penuh.

“Itu murid terbaik yang pernah dilatih,” kata Luna. “Duduk diam satu jam penuh.”

“Dia takut sama kamu.”

“Hasilnya tetap bagus.”

Sepanjang hari itu, Luna tidak melakukan apa pun yang dramatis. Tidak menyorot bibirku dengan cahaya. Tidak duduk di mejaku. Tidak berbisik di telingaku.

Tetapi ia ada di mana-mana. Di sebelahku. Di dekatku. Menyentuh lenganku ketika kami berjalan. Menyandarkan kepalanya di bahuku ketika kami duduk. Menyuapiku. Membalik halamanku. Mengusir siapa pun yang mendekat dengan tatapan.

Seperti bulan. Tidak menyilaukan. Tidak membakar. Hanya ada, terus-menerus, di langit, setiap malam, sampai kamu tidak bisa membayangkan langit tanpanya.

Sore hari, aku mencuci piring di kantin.

Itu hukuman yang tidak berubah meskipun aku baru saja menyelamatkan Academy dari pasukan dewa perang. Seraphine sangat jelas soal itu: “Hukuman untuk merusak halaman tetap berlaku. Menyelamatkan Academy nggak menghapus kerusakan rumput.”

Garrick berdiri di sebelahku, menggosok piring dengan semangat yang mengkhawatirkan. Ia sudah memecahkan tiga piring hari ini. Masih tujuh lagi sebelum melanggar Pasal Delapan.

Luna berdiri di sebelah kananku, mengeringkan piring yang sudah kucuci dengan kain bersih. Ia tidak diminta. Ia hanya datang dan mulai mengeringkan.

Lalu Freya datang.

Ini bukan harinya. Tetapi Pasal Delapan mengatakan kedua pihak boleh hadir saat cuci piring. Jadi ia datang, menyingsingkan lengan seragamnya, dan berdiri di sebelah kiriku.

“Aku bantu,” katanya.

“Kamu Putri Solaris,” kataku. “Kamu pernah cuci piring?”

“Belum. Tapi seberapa susah, sih?”

Ia mengambil piring kotor dari tumpukan, mencelupkannya ke air sabun, dan menggosoknya dengan kain. Lalu, karena ia tidak sabar, ia menghangatkan airnya dengan Mana Matahari supaya kotorannya lebih cepat lepas.

Airnya mendidih. Busa sabun meledak ke udara. Piring di tangannya retak karena perubahan suhu yang terlalu cepat.

“Oh,” kata Freya.

Luna, tanpa berkata apa-apa, mengulurkan tangan dan mendinginkan air itu kembali. Airnya membeku. Seluruh bak cuci piring berubah menjadi balok es dengan piring-piring terperangkap di dalamnya seperti fosil.

“Oh,” kata Luna.

Garrick menatap balok es itu. Lalu menatap piring retak di tangan Freya. Lalu menatapku.

“Guru,” katanya pelan, “itu dihitung ke kuota sepuluh piringku?”

“Nggak.”

“Syukurlah.”

Aku menatap balok es berisi piring-piring itu. Lalu menatap Freya, yang wajahnya merah karena malu. Lalu menatap Luna, yang wajahnya datar tetapi telinganya merah.

Aku meletakkan telapak tanganku di atas balok es itu. Sebentar. Esnya mencair menjadi air bersuhu biasa, tidak panas, tidak dingin. Piring-piring di dalamnya bersih, seperti baru dicuci.

Freya dan Luna menatap tanganku. Lalu menatapku.

“Kamu,” kata Freya pelan, “bisa melakukan itu dari tadi?”

“Iya.”

“Lalu kenapa kamu cuci piring satu per satu?!”

Aku memikirkan pertanyaan itu. “Karena ini hukuman. Hukuman harus dijalani.”

Freya menatapku lama. Lalu ia tertawa. Tawa yang keras, lepas, sampai ia harus berpegangan pada tepi bak cuci piring.

“Kamu,” katanya di sela tawanya, “makhluk paling aneh di seluruh dunia.”

“Kamu sudah bilang itu di hari pertama.”

“Aku akan bilang terus. Setiap hari. Sampai kamu bosan.”

“Aku nggak akan bosan.”

Freya berhenti tertawa. Ia menatapku. Pipinya, yang merah karena tertawa, berubah merah dengan cara yang berbeda.

Luna, di sebelah kananku, meletakkan kain pengeringnya dan menatapku juga.

“Kamu sabar banget,” katanya pelan. “Dihukum cuci piring padahal bisa membersihkan semuanya dalam sedetik. Dikejar kami berdua setiap hari. Diganggu di kelas, di perpustakaan, di kantin. Dan kamu nggak pernah marah.”

Aku mengambil piring berikutnya dan mencucinya. Satu per satu. Pelan.

“Baru dua persen,” kataku.

Freya mengerjap. Luna menyipitkan mata.

“Dua persen apa?” tanya Freya. “Kamu selalu bilang itu. Dua persen apa?”

Aku mengeringkan piring itu dan meletakkannya di rak.

“Kesabaranku,” kataku. “Yang terpakai baru dua persen.”

Hening di dapur kantin.

Lalu Garrick mulai menangis. Diam-diam, sambil menggosok piring keempat, bahunya bergetar. “Guru,” isaknya, “itu kalimat paling keren yang pernah kudengar.”

Freya menatapku dengan mata emas yang berkilat. Lalu ia tersenyum. Senyum miring, menantang, penuh tekad.

“Oke,” katanya. “Kalau begitu aku akan menghabiskan sisanya. Sembilan puluh delapan persen.”

Luna, di sebelah kananku, mengambil kain pengeringnya lagi. Tanpa ekspresi. Tetapi suaranya, ketika ia bicara, terdengar seperti janji.

“Kita lihat siapa yang lebih dulu menghabiskannya,” katanya.

Aku mencuci piring berikutnya.

Di luar jendela dapur, matahari mulai tenggelam. Garrick memecahkan piring kelima. Bram muncul di pintu dengan buku catatannya dan mulai menulis Pasal Sembilan: Dilarang membekukan bak cuci piring.

Dan aku, untuk sesuatu yang lebih tua dari bintang, menyadari bahwa dua persen itu sudah tidak benar lagi.

Kesabaranku masih ada. Tetapi sesuatu yang lain, sesuatu yang tidak bisa diukur dengan Limiter mana pun, sudah terpakai jauh lebih banyak dari dua persen.

Dan aku tidak tahu bagaimana cara menyegelnya kembali.