by Aoi Kokoro
Kira menunggu di warung seberang gerbang kampus setiap sore agar bisa sampai empat menit setelah Haru memanggil, dan Haru tidak pernah sekali pun bertanya. Baru setelah Kira berhenti datang, Haru mulai menghitung berapa banyak yang tidak pernah ia lihat, dan berapa sedikit waktu yang tersisa untuk benar-benar mengenalnya.