Bab 9 — Skor Sembilan Puluh Delapan

POV: Elena

Ada tiga hal yang kutakuti di dunia ini, dan pada Jumat malam itu, aku sedang berada di dalam salah satunya.

“Room nomor delapan, Mbak,” kata petugas karaoke berseragam merah sambil membuka pintu. “Kapasitas lima belas orang. Durasi tiga jam. Pesanan makanan lewat tablet di meja, ya.”

Cindy mendorong punggungku masuk sebelum aku sempat berbalik.

“Cin, aku pulang aja.”

“Nggak bisa. Ini ulang tahun Mbak Sari yang keempat puluh. Hari bersejarah. Kamu mau jadi satu-satunya orang di lantai 31 yang nggak datang?”

“Aku nggak diundang.”

“Kamu diundang. Aku yang ngundang.” Cindy tersenyum lebar. “Atas nama Mbak Sari.”

Ruang karaoke nomor delapan berada di lantai teratas sebuah mal dekat kantor. Dindingnya dilapisi panel hitam yang berkilau setiap kali lampu disko kecil di langit-langit berputar. Ada sofa kulit merah berbentuk huruf U, meja kaca panjang yang sudah dipenuhi gelas es teh dan piring kentang goreng, dan layar televisi besar yang menampilkan video pemandangan pantai dengan musik instrumental yang sangat menyedihkan.

Di pojok, Mbak Sari duduk dengan mahkota kertas emas bertuliskan 40 & Fabulous, dikelilingi tiga orang dari tim Finance, Mbak Dinda dari Event, Rio dari Desain, dan Mas Ujang yang memakai kemeja batik terbaiknya dan tampak sangat bahagia sekaligus sangat tidak tahu harus duduk di mana.

Lalu aku melihat Rena.

Rena, resepsionis lobby, duduk di ujung sofa dengan gaun hitam sederhana dan rambut tergerai. Di luar seragam resepsionis, ia tampak berbeda. Lebih muda, lebih santai, dan cantik dengan cara yang membuat Rio dari Desain tiba-tiba sangat sibuk memperbaiki kerah kemejanya. Rena melihatku masuk. Ia mengangguk sopan. Aku membalas.

“Rena juga diundang?” bisikku kepada Cindy.

“Aku yang ngundang.”

“Atas nama Mbak Sari?”

“Atas nama solidaritas.” Cindy menarikku duduk di sofa. “Udah, duduk. Pesan minum. Nikmati malam.”

Aku duduk. Aku memesan teh lemon hangat. Aku berusaha menikmati malam.

Lalu pintu terbuka lagi, dan Juned masuk dengan kemeja kotak-kotak yang dikancing sampai leher, diikuti Mas Tyo.

Aku tidak tahu Mas Tyo akan datang.

Seharusnya aku tahu. Ini ulang tahun Mbak Sari, dan Mbak Sari adalah pendiri grup WA Proyek Kasih Makan Mas Tyo. Tentu saja Mas Tyo diundang. Tentu saja, menurut hukum sopan santun yang ia patuhi lebih ketat daripada siapa pun di gedung itu, ia datang.

Ia memakai kemeja abu-abu dan celana bahan hitam, sama seperti di kantor. Di tangannya ada sebuah kotak kardus kecil berwarna cokelat yang diikat tali rafia.

“Selamat ulang tahun, Mbak Sari,” katanya sambil menyerahkan kotak itu.

Mbak Sari membukanya. Isinya selusin roti manis bulat bertabur wijen, masih hangat, aromanya langsung memenuhi ruangan.

“Ya ampun, Mas Tyo! Repot-repot!” Mbak Sari menatap roti itu dengan mata berkaca-kaca, lalu menatap Mas Tyo dengan wajah seorang ibu yang anaknya membawa pulang piala. “Mahal ini pasti. Ini roti srikaya yang di SriMart, kan? Mas Tyo nggak usah repot-repot, Mas. Gaji Mas buat keluarga aja.”

Tiga orang dari tim Finance mengangguk-angguk penuh haru. Mas Ujang menepuk bahu Mas Tyo dua kali. Rio dari Desain berbisik kepada Mbak Dinda, cukup keras sampai semua orang mendengar, “Beliin roti padahal hidupnya susah. Ya Allah, aku malu jadi manusia.”

Mas Tyo membuka mulut, tampak ingin menjelaskan sesuatu, lalu menutupnya lagi dengan wajah pasrah.

“Nggak mahal, Mbak,” katanya akhirnya. “Selamat ulang tahun.”

Ia mencari tempat duduk. Satu-satunya tempat kosong ada di ujung sofa, di sebelah kanan, berjarak satu bantal sofa dariku.

Ia duduk di sana. Ia mengangguk kepadaku.

“Malam, Mbak.”

“Malam, Mas.”

Di sebelah kiriku, Cindy menyedot es tehnya dengan suara yang sangat keras.

Karaoke dimulai pukul 19.30, dan selama satu jam pertama, semuanya berjalan seperti karaoke kantor pada umumnya.

Mbak Sari membuka dengan lagu dangdut lawas yang membuatnya bergoyang sambil memegang mahkota kertasnya supaya tidak jatuh. Suaranya biasa saja, tetapi semangatnya luar biasa, dan seluruh ruangan bertepuk tangan mengikuti irama. Tim Finance menyanyikan lagu Sheila on 7 bertiga, dengan harmoni yang tidak pernah bertemu di nada yang sama. Rio dan Mbak Dinda berduet lagu pop romantis sambil saling menghindari kontak mata, yang menurut Cindy adalah bukti bahwa mereka sedang naksir satu sama lain.

Juned menyanyikan lagu pembuka anime dalam bahasa Jepang dengan penuh penghayatan, berlutut di lantai pada bagian refrain, dan mendapat skor 41. Ia memandang layar dengan wajah yang sangat terluka.

“Mesinnya nggak ngerti anime,” katanya.

Rena menyanyikan lagu pop yang lembut. Suaranya rendah dan sedikit serak, tidak istimewa tetapi enak didengar, dan ada sesuatu di caranya bernyanyi yang membuat ruangan sedikit lebih tenang. Ia mendapat skor 78. Mas Ujang bertepuk tangan paling keras.

Mas Tyo tidak menyanyi. Ia duduk di ujung sofa, makan kentang goreng, dan bertepuk tangan setiap kali seseorang selesai bernyanyi. Ia bertepuk tangan dengan sungguh-sungguh, bahkan untuk Juned. Terutama untuk Juned.

Lalu Cindy menyodorkan mikrofon kepadaku.

“Nggak,” kataku.

“Iya.”

“Cin, kamu tahu aku nggak bisa nyanyi.”

“Semua orang nggak bisa nyanyi. Juned barusan dapat empat puluh satu.”

“Mesinnya nggak ngerti anime!” protes Juned dari lantai.

“Ayo, Mbak Elena!” seru Mbak Sari dengan mahkota kertasnya yang mulai miring. “Hadiah ulang tahun buat Mbak Sari!”

Seluruh ruangan mulai bertepuk tangan dengan irama. Mbak E-le-na, Mbak E-le-na. Bahkan tim Finance ikut, padahal aku belum pernah bicara dengan mereka lebih dari tiga kalimat.

Aku menatap mikrofon itu. Aku menatap Cindy, yang tersenyum dengan kejam. Aku menatap ujung sofa sebelah kanan, di mana Mas Tyo sedang bertepuk tangan pelan, ikut irama, dengan wajah yang tidak bisa kubaca.

Aku mengambil mikrofon itu.

Aku memilih lagu yang menurutku aman. Lagu Dewa 19 yang semua orang tahu, lagu yang pernah kunyanyikan di kamar mandi ratusan kali dan selalu terdengar bagus di kamar mandi.

Masalahnya, kamar mandi punya gema yang memaafkan. Ruang karaoke nomor delapan tidak.

Kalimat pertama baik-baik saja. Kalimat kedua mulai goyah. Pada kalimat ketiga, suaraku naik ke nada yang tidak pernah direncanakan oleh komposernya, oleh band-nya, atau oleh siapa pun yang pernah hidup di muka bumi. Pada bagian refrain, suaraku pecah seperti gelas yang jatuh di lantai keramik, dan aku mendengar bunyi itu keluar dari empat pengeras suara di keempat sudut ruangan dengan kejernihan yang mengerikan.

Ruangan itu hening.

Bukan hening karena terpukau. Hening karena dua belas orang sedang berusaha sekuat tenaga untuk tidak tertawa.

Mbak Sari menggigit bibir bawahnya sampai bibirnya memutih. Tim Finance saling menatap dengan mata berair. Rio menutup wajahnya dengan bantal sofa, bahunya bergetar. Mas Ujang menatap layar dengan ekspresi seorang penonton film horor. Juned, yang tidak punya filter apa pun, membuka mulut lebar-lebar.

Cindy, sahabatku selama empat tahun, sedang merekam dengan ponselnya.

Aku menyelesaikan lagu itu. Aku tidak tahu bagaimana, tetapi aku menyelesaikannya sampai akhir, karena berhenti di tengah lagu akan terasa lebih memalukan daripada melanjutkan.

Musik berhenti. Layar menampilkan animasi angka yang berputar-putar, lalu berhenti.

SKOR: 23

“Dua puluh tiga,” kata Juned dengan suara takjub. “Lebih rendah dari saya, Mbak. Lebih rendah dari anime.”

“JUNED,” desis Mbak Sari.

Lalu ruangan meledak. Bukan meledak dengan ejekan. Meledak dengan tawa yang sudah ditahan terlalu lama, tawa yang meluap seperti air mendidih dari panci yang tutupnya dibuka. Rio terguling di sofa. Mbak Dinda menangis sambil memegang perut. Mas Ujang bertepuk tangan, entah untuk apa.

Dan aku, yang seharusnya mati karena malu, ikut tertawa. Karena dua puluh tiga memang lucu. Karena wajah Juned memang lucu. Karena untuk pertama kalinya di depan orang-orang kantor, aku bukan Goddess Vanara yang sempurna. Aku hanya Elena yang fals.

“Mbak Elena,” kata Mbak Sari di sela tawanya, “Mbak jangan jadi penyanyi, ya. Tetap di Brand aja.”

“Itu rencanaku, Mbak.”

Aku kembali duduk, dengan wajah yang terasa terbakar. Cindy merangkul bahuku dan berbisik, “Videonya aman. Cuma buat arsip pribadi.”

“Hapus.”

“Nanti, pas kamu nikah. Aku putar di resepsi.”

Di meja, di depanku, ada segelas air putih hangat yang tadi tidak ada di sana.

Aku menoleh ke kanan.

Mas Tyo sedang menatap layar televisi, yang sekarang menampilkan daftar lagu berikutnya. Tangannya baru saja kembali dari meja. Ia tidak menatapku.

“Tenggorokannya, Mbak,” katanya pelan, tanpa menoleh. “Habis nada tinggi, minum yang hangat.”

Aku memegang gelas itu. Hangat. Ia pasti memesannya lewat tablet di tengah laguku, entah sejak kalimat kedua atau ketiga, ketika suaraku mulai goyah dan semua orang mulai menahan tawa.

“Makasih,” kataku.

Ia mengangguk kecil. Di layar, giliran berikutnya dimulai.

Pukul 20.45, Mbak Sari berdiri di tengah ruangan dengan mahkota kertas yang sekarang sudah benar-benar miring ke kiri.

“Oke! Oke! Dengar semua! Permintaan ulang tahun!”

Ruangan perlahan tenang.

“Dari tadi ada satu orang yang belum nyanyi sama sekali.” Mbak Sari menunjuk ke ujung sofa. “Mas Tyo!”

Seluruh kepala menoleh. Mas Tyo, yang sedang memegang kentang goreng terakhir, membeku.

“Nggak, Mbak,” katanya. “Saya nggak bisa nyanyi.”

“Semua orang bilang gitu! Mbak Elena juga bilang gitu, terus dapat dua puluh tiga!”

“Mbak Sari,” protesku.

“Maaf, Mbak Elena. Tapi itu fakta sejarah.” Mbak Sari menunjuk Mas Tyo lagi. “Permintaan ulang tahun keempat puluh. Nggak boleh ditolak. Hukumnya dosa.”

“Dosa, Mas,” tambah Mas Ujang dengan serius.

Mas Tyo menatap kentang goreng di tangannya, seolah meminta pertolongan. Kentang goreng itu tidak menolong.

“Biar saya pilihin lagunya, Mas!” seru Juned, yang sudah merangkak ke tablet pemilih lagu sebelum siapa pun sempat menghentikannya. “Saya tahu Mas suka lagu apa. Mas sering nyetel ini di kantor pakai earphone, saya pernah dengar bocor!”

“Jun, jangan...”

Terlambat. Judul lagu muncul di layar besar.

Negoro Angin — Denny Caknan

Ruangan hening sebentar. Lalu tim Finance bersorak. Mbak Dinda bertepuk tangan. Mas Ujang tersenyum lebar dan berkata, “Wah, lagu Jawa! Ini lagu lagi rame, Mbak!”

Aku tidak tahu lagu itu. Aku tidak mengerti bahasa Jawa. Aku hanya tahu bahwa Mas Tyo menatap judul di layar dengan ekspresi yang tiba-tiba berubah, seperti seseorang yang membuka pintu dan menemukan ruangan yang tidak ia sangka masih ada.

Juned menyodorkan mikrofon. Mas Tyo menatapnya lama.

Lalu ia mengambilnya.

Ia tidak berdiri. Ia tetap duduk di ujung sofa, mikrofon di tangan kanan, punggung sedikit membungkuk ke depan, siku di atas lutut. Intro lagu itu mengalun dari pengeras suara: petikan gitar yang pelan, lalu tabuhan kendang yang lembut, lalu suara suling yang melengkung seperti angin sore.

Mas Tyo memejamkan mata.

Lalu ia mulai bernyanyi.

Aku tidak tahu bagaimana menggambarkan apa yang terjadi selanjutnya.

Suara Mas Tyo keluar pelan, rendah, dan jernih. Bukan suara yang keras. Bukan suara yang memaksa. Suara yang seolah tidak sengaja jatuh dari tempat yang sangat dalam, lalu mengisi ruangan nomor delapan sampai ke sudut-sudutnya.

Lalu cengkoknya datang.

Aku pernah mendengar cengkok di radio, di lagu-lagu dangdut yang diputar Pak Darto di pos satpam, di acara televisi yang ditonton ibu kosku dulu. Tetapi aku belum pernah mendengarnya dari jarak satu bantal sofa. Suara Mas Tyo melengkung di ujung setiap baris, berputar halus, naik dan turun dengan kelenturan yang tidak masuk akal, seperti benang yang dililitkan dengan sangat hati-hati di sekeliling sebuah nada lalu dilepaskan tepat pada waktunya. Renyah. Itu kata yang muncul di kepalaku. Suaranya renyah seperti kerupuk yang baru diangkat dari minyak panas, bersih dan bergetar, tanpa satu nada pun yang meleset.

Mbak Sari berhenti memegang mahkota kertasnya, dan mahkota itu jatuh ke lantai. Ia tidak memungutnya.

Tim Finance berhenti mengunyah.

Rio menurunkan bantal sofa dari wajahnya, mulut terbuka.

Mas Ujang menegakkan punggung seperti sedang mendengarkan lagu kebangsaan.

Cindy, yang sedang merekam, lupa bahwa ia sedang merekam. Ponselnya perlahan turun sampai yang terekam hanya karpet.

Di ujung lain sofa, Rena duduk sangat diam, kedua tangannya terlipat di pangkuan, menatap Mas Tyo dengan mata yang berkilau di bawah lampu disko.

Dan Juned, yang memilih lagu itu, duduk bersila di lantai dengan wajah seorang murid yang baru menyadari bahwa gurunya ternyata juga bisa terbang.

Mas Tyo bernyanyi dengan mata terpejam. Ia tidak melihat layar. Ia tidak membaca liriknya. Ia hafal semuanya. Bahasanya Jawa, dan aku tidak mengerti satu kata pun, tetapi aku tidak perlu mengerti. Ada sesuatu di dalam suaranya yang menyampaikan semuanya tanpa kata: perjalanan yang sangat jauh, pencarian yang sangat lama, dan kerinduan pada sesuatu yang sudah tidak bisa diraih lagi.

Di bagian refrain, suaranya naik. Tidak berteriak. Naik dengan pelan dan pasti, seperti pesawat yang lepas landas tanpa guncangan sedikit pun, lalu cengkoknya berputar di puncak nada itu sebelum turun kembali dengan lembut.

Aku menyadari bahwa aku sedang menahan napas.

Aku menyadari bahwa tanganku mencengkeram gelas air hangat itu terlalu erat.

Aku menyadari, dengan rasa malu yang aneh, bahwa mataku panas.

“Jun,” bisikku tanpa menoleh. “Lagunya tentang apa?”

Juned tidak mengalihkan pandangan dari Mas Tyo. Ia menjawab dengan suara yang sangat kecil.

“Tentang orang yang nyusul jauh banget, Mbak. Ribuan kilometer. Ke orang yang dulu janji pulang.” Ia menelan ludah. “Tapi pas sampai, orangnya udah beda. Udah jadi orang lain. Udah nggak bisa dijangkau.”

Aku menatap Mas Tyo.

Matanya masih terpejam. Wajahnya tenang, tetapi ada sesuatu di sudut alisnya, sesuatu yang sedikit berkerut, seperti seseorang yang sedang menyentuh luka lama dengan sangat hati-hati supaya tidak terbuka lagi.

Aku tidak tahu siapa yang sedang ia nyanyikan.

Aku hanya tahu bahwa malam itu, di ruang karaoke nomor delapan yang dindingnya berkilau dan lantainya penuh remah kentang goreng, aku tidak bisa berhenti menatapnya.

Lagu itu selesai.

Bunyi kendang terakhir menghilang. Suara suling melengkung sekali lagi, lalu sunyi.

Mas Tyo membuka mata. Ia tampak sedikit bingung, seperti baru bangun dari tidur siang yang terlalu nyenyak. Ia menatap ruangan yang hening dan dua belas wajah yang menatapnya dengan mulut terbuka.

Layar menampilkan animasi angka yang berputar-putar. Lalu berhenti.

SKOR: 98

Tidak ada yang bergerak selama tiga detik.

Lalu Mas Ujang berdiri dan bertepuk tangan. Sendirian. Dengan mata berkaca-kaca.

Lalu Mbak Sari berdiri. Lalu tim Finance. Lalu Rio, Mbak Dinda, Juned yang melompat dari lantai, dan Cindy yang menjatuhkan ponselnya ke sofa. Dalam lima detik, seluruh ruangan berdiri dan bertepuk tangan, bersorak, berteriak.

“MAS TYO!”

“YA ALLAH, MAS!”

“SEMBILAN PULUH DELAPAN! SEMBILAN PULUH DELAPAN!”

“Mas, Mas ikut lomba nyanyi aja, Mas! Hadiahnya gede! Bisa buat keluarga!” seru Mbak Sari, yang sekarang menangis betulan dan memeluk Mas Tyo dari samping.

Mas Tyo duduk kaku di dalam pelukan Mbak Sari dengan wajah orang yang tidak tahu harus melakukan apa dengan kedua tangannya.

“Mas belajar dari mana?” tanya Rio. “Les vokal? Paduan suara gereja? Masjid? Kontes dangdut?”

Mas Tyo menggaruk tengkuk. Wajahnya sedikit memerah, dan itu pertama kalinya aku melihat wajahnya memerah.

“Nggak belajar, Mas,” katanya. “Dulu cuma nemenin Ibu jaga warung. Radionya nyala terus dari subuh. Lama-lama hafal.”

“Ibu Mas punya warung?” tanya Mbak Sari dengan suara gemetar.

“Dulu, Mbak.”

Mbak Sari memeluknya lebih erat dan menangis lebih keras. Tim Finance mulai berbisik soal betapa beratnya hidup anak warung yang harus bekerja di Jakarta dan membiayai keluarga. Mas Ujang mengangguk-angguk penuh pengertian. Cindy, yang sudah memungut kembali ponselnya, mengetik sesuatu di Notes dengan kecepatan tinggi.

Aku tidak berkata apa-apa.

Aku hanya menatap Mas Tyo yang terjepit di pelukan Mbak Sari, wajahnya merah, rambutnya sedikit berantakan, tangannya masih memegang mikrofon.

Dulu cuma nemenin Ibu jaga warung.

Itu pertama kalinya aku mendengar Mas Tyo menyebut ibunya.

Dan ia menyebutnya dengan kata dulu.

Pukul 22.30, kami keluar dari mal. Udara malam Jakarta lembap dan hangat. Semua orang berpisah di lobby: tim Finance naik taksi bersama, Mbak Sari dijemput suaminya dengan mobil keluarga, Rio menawarkan diri mengantar Mbak Dinda dengan wajah yang sangat santai dan sangat tidak santai.

Rena berdiri di dekat pintu lobby, memesan ojek. Ia menoleh ketika Mas Tyo lewat.

“Mas Tyo.”

“Iya, Mbak Rena?”

“Tadi bagus banget.” Rena tersenyum. Senyumnya kecil dan tulus, dan ada sesuatu di matanya yang tampak sedikit sedih. “Makasih udah nyanyi.”

“Makasih udah dengerin, Mbak,” kata Mas Tyo. “Hati-hati pulangnya.”

Ojek Rena datang. Ia pergi.

Cindy menarik lenganku. “Aku pesen taksi, ya. Kita searah.”

“Iya.”

Aku menoleh. Mas Tyo sedang berdiri di pinggir jalan, menatap ponselnya, menunggu ojek. Lampu jalan jatuh di bahunya. Ranselnya, dengan laptop tua berkaret itu di dalamnya, tergantung di satu bahu seperti biasa.

Aku melepas lengan Cindy dan berjalan ke arahnya.

“Mas.”

Ia menoleh. “Mbak?”

Aku tidak tahu apa yang ingin kukatakan. Aku hanya berdiri di sana, dengan Cindy di belakangku yang aku yakin sedang menahan napas, dan Jakarta yang berisik di sekeliling kami.

“Suara Mas,” kataku akhirnya. “Bagus banget.”

“Makasih, Mbak.”

“Mas nggak pernah cerita.”

Ia tersenyum kecil. Senyum yang mulai kukenal: kecil, hangat, sedikit menyipitkan mata.

“Nggak ada yang nanya, Mbak.”

Ojeknya datang. Helm hijau. Ia memakainya, naik ke jok belakang, lalu menoleh sekali sebelum motor itu melaju.

“Mbak,” katanya.

“Ya?”

“Yang dua puluh tiga tadi.” Ada sesuatu di matanya, sesuatu yang lembut dan sedikit nakal. “Lagunya emang susah. Nadanya ketinggian buat suara Mbak. Kalau mau nyanyi lagi, turunin dua kunci. Pasti lebih enak.”

Lalu motor itu melaju dan menghilang ke arus lalu lintas malam.

Aku berdiri di pinggir jalan, menatap tempat ia tadi berdiri.

Dua kunci. Ia tidak menertawakanku. Ia mendengarkan suaraku yang pecah seperti gelas di lantai keramik, dan sementara semua orang menahan tawa, ia memesankan air hangat, lalu menghitung berapa kunci yang harus diturunkan supaya suaraku tidak pecah lagi.

Cindy berdiri di sebelahku.

“El,” katanya pelan.

“Hm.”

“Kamu tahu kan, videonya masih ada di HP-ku.”

“Video aku dapat dua puluh tiga?”

“Bukan.” Cindy menyodorkan ponselnya. Di layar ada video yang sebagian besar menampilkan karpet merah ruang karaoke, tetapi audionya jernih. Suara Mas Tyo. Cengkoknya. Lima menit tiga belas detik. “Video yang ini.”

Aku menatap layar itu lama.

“Kirim ke aku,” kataku.

Cindy tersenyum. Ia tidak menggoda. Ia tidak bercanda. Ia hanya mengirimkan video itu, lalu merangkul bahuku sampai taksi kami datang.

Malam itu, di unit 1204 Rahayu Residence, aku memutar video karpet merah itu tiga kali sebelum tidur.

Aku tidak mengerti satu kata pun dari liriknya.

Tetapi pada putaran ketiga, aku sadar bahwa aku sudah hafal di mana saja cengkoknya akan berputar.