Bab 8 — Kopi Salah Pesan

POV: Elena

“Kopi tubruk,” kata Juned. “Gula aren. Panas. Nggak pakai es. Mas Tyo nggak pernah minum kopi pakai es, Mbak. Katanya kopi pakai es itu kopi yang kehilangan arah hidup.”

Aku menatap Juned. Juned menatapku balik dengan kesungguhan seorang saksi di persidangan.

Kami berdiri di lorong lantai 22, di depan ruang server, pukul 17.10 hari Jumat. Aku sengaja turun dengan alasan mengantar dokumen ke tim IT Support, yang sebenarnya tidak butuh dokumen apa pun, dan sengaja lewat di depan meja Juned yang kebetulan sedang mengambil kabel di lantai 22. Cindy yang memberitahuku jadwal Juned. Aku tidak tahu dari mana Cindy tahu jadwal Juned, dan aku memilih untuk tidak bertanya.

“Gula arennya banyak atau sedikit?” tanyaku.

“Sedikit, Mbak. Satu sendok teh. Nggak penuh.” Juned berpikir. “Mungkin tiga perempat sendok.”

“Oke.”

“Mbak mau beliin Mas Tyo kopi?”

“Nggak,” kataku cepat. “Cuma nanya.”

Juned mengangguk perlahan dengan wajah yang jelas-jelas tidak percaya. Lalu ia mengeluarkan ponselnya, mengetik sesuatu, dan memasukkannya lagi ke saku.

“Kamu nyatet apa, Jun?”

“Nggak nyatet apa-apa, Mbak.”

“Jun.”

Juned menatap langit-langit. “Saya nyatet kalau Mbak Elena nanya kopi Mas Tyo. Buat sejarah.”

Senin pagi, pukul 07.18, aku berdiri di depan kasir Kopi Rahayu.

Kafe itu baru buka delapan belas menit, dan selain aku, hanya ada dua orang pelanggan: seorang bapak berkemeja batik yang membaca koran dan seorang mahasiswi yang tertidur di depan laptop. Cahaya pagi masuk dari jendela-jendela kayu besar, jatuh di atas lantai tegel kuning bermotif. Aroma roti yang baru keluar dari oven mengisi seluruh ruangan, hangat dan manis.

Barista pagi itu seorang perempuan muda berkerudung hitam, dengan tanda pengenal bertuliskan Laras. Aku belum pernah melihatnya. Mungkin karena aku biasanya datang Jumat sore, bukan Senin pagi.

“Pagi, Mbak. Mau pesan apa?”

“Kopi susu, gula setengah. Panas.” Aku menarik napas. “Sama... kopi tubruk. Gula aren, sedikit. Tiga perempat sendok. Panas juga.”

Laras mengetik di mesin kasir, lalu berhenti. Ia mengangkat wajah dan menatapku dengan ekspresi yang aneh, seperti seseorang yang baru saja mengenali sesuatu.

“Tubruk gula aren tiga perempat sendok,” ulangnya pelan. “Buat Mas Ty...”

Ia berhenti mendadak. Matanya melebar sedikit.

“...buat siapa, Mbak?” lanjutnya cepat. “Mau ditulis namanya di gelas?”

Aku mengerjap. “Kamu kenal Mas Tyo?”

“Siapa, Mbak?”

“Tadi kamu bilang Mas Ty...”

“Oh, itu...” Laras tertawa kecil, terlalu cepat. “Itu, Mbak, saya mau bilang mas-tyas. Gula aren-nya pas-tyas. Maksudnya pas. Bahasa barista. Kami suka bilang gitu.”

Aku menatapnya. Ia menatap mesin kasir.

“Nggak usah ditulis nama,” kataku akhirnya.

“Siap, Mbak. Total enam puluh dua ribu.” Laras menerima kartuku dengan tangan yang sedikit gemetar, lalu berbalik ke mesin kopi dengan gerakan yang sangat sibuk. Aku melihatnya berbisik sesuatu kepada barista lain di belakang, seorang laki-laki berkumis tipis, yang langsung menoleh ke arahku, lalu cepat-cepat menoleh kembali.

Pelanggan langganan, pikirku. Mas Tyo pasti pelanggan langganan di sini. Kafe ini dekat kantor, dan semua orang Vanara pernah ke sini. Wajar kalau barista menghafal pesanan pelanggan tetapnya.

Itu penjelasan yang masuk akal.

Aku menerima dua gelas kopi panas dalam kantong kertas dan keluar dari Kopi Rahayu. Tetapi sebelum pintu menutup di belakangku, aku mendengar suara Laras dari balik meja kasir, setengah berbisik, setengah panik:

“Mas Fikri, ini harus dilaporin ke Pak Gun, nggak?”

Aku tidak tahu siapa Pak Gun. Aku tidak berhenti untuk bertanya.

Pukul 07.43, aku berdiri di dalam Ruang Garuda.

Lampu ruangan belum dinyalakan. Cahaya pagi masuk dari dinding kaca yang menghadap ke selatan, memantul di permukaan meja oval yang mengilap. Layar proyektor raksasa masih gelap. Aku berdiri di dekat jendela, memegang kantong kertas berisi dua gelas kopi, dan merasa seperti orang paling bodoh di Jakarta.

Ini ide paling konyol yang pernah kumiliki. Lebih konyol daripada mematikan sync Outlook. Lebih konyol daripada mengikuti kelas salsa bersama Cindy tahun lalu, yang berakhir dengan Cindy menginjak kaki instruktur sampai instrukturnya pincang.

Jam tujuh empat lima. Tiap pagi.

Pukul 07.45.

Pintu Ruang Garuda terbuka.

Mas Tyo masuk sambil menyalakan lampu dengan satu tangan, ponsel di tangan lain, wajahnya menunduk ke layar. Ia berjalan tiga langkah ke arah meja proyektor sebelum menyadari bahwa ruangan itu tidak kosong.

Ia berhenti.

Ia menatapku. Aku menatapnya.

Untuk pertama kalinya sejak aku mengenalnya, yang berarti untuk pertama kalinya dalam empat minggu, wajah Mas Tyo tampak benar-benar terkejut. Bukan terkejut sopan. Terkejut sungguhan. Mulutnya sedikit terbuka, matanya membulat, dan ponselnya hampir terlepas dari tangan.

“Mbak Elena.”

“Pagi, Mas.”

“Pagi.” Ia mengerjap. “Mbak ada rapat?”

“Nggak.”

“Oh.”

Hening. Di luar jendela, sebuah pesawat melintas sangat tinggi di langit Jakarta yang mulai terang.

Aku mengangkat kantong kertas itu. “Aku tadi salah pesan, Mas.”

Mas Tyo menatap kantong itu.

“Kebanyakan satu,” lanjutku, dengan suara yang terdengar sangat tidak meyakinkan bahkan di telingaku sendiri. “Mubazir kalau dibuang.”

Aku mengeluarkan gelas yang kedua dan menyodorkannya. Di tutup plastiknya ada tulisan spidol kecil dari barista: Tubruk, aren ¾.

Mas Tyo menatap tulisan itu cukup lama. Aku melihat sesuatu terjadi di wajahnya. Sesuatu yang lambat, seperti es yang mencair, lalu cepat, seperti pintu yang ditutup lagi sebelum angin masuk terlalu banyak.

Ia tahu. Tentu saja ia tahu. Tidak ada orang yang salah pesan kopi tubruk dengan gula aren tiga perempat sendok. Itu bukan salah pesan. Itu pesanan yang disengaja, dihitung, ditanyakan kepada Juned di lorong lantai 22.

Ia mengulurkan tangan dan menerima gelas itu dengan dua tangan, hati-hati sekali supaya jarinya tidak menyentuh jariku.

“Terima kasih, Mbak,” katanya pelan. “Maaf ganggu pagi-pagi.”

Aku membeku.

Kalimat itu. Kalimat yang sama persis. Diucapkan dengan nada yang sama, dengan bungkukan kecil yang sama, seperti di lobby empat minggu lalu ketika ia berbalik dan pergi.

Aku yang datang ke sini. Aku yang menunggu di ruang rapat kosong pukul tujuh empat puluh tiga pagi dengan dua gelas kopi. Aku yang mengganggu paginya.

Dan ia yang minta maaf.

Pada detik itu aku mengerti sesuatu yang tidak kumengerti di lobby. Kalimat itu bukan sekadar sopan santun. Kalimat itu pagar. Pagar rendah yang ia bangun dengan rapi di antara kami. Pagar yang berkata: saya tahu batas saya, dan saya tidak akan melewatinya, bahkan kalau Mbak yang membuka gerbangnya.

“Mas nggak ganggu,” kataku. Suaraku keluar lebih kecil daripada yang kuharapkan.

Mas Tyo tidak menjawab. Ia meletakkan gelas kopinya di meja, lalu berjalan ke meja proyektor dan mulai mengecek kabel seperti setiap pagi. HDMI. Wi-Fi. Clicker. Mikrofon. Ia melakukannya dengan cepat dan teliti, dengan punggung menghadap ke arahku.

Aku berdiri di dekat jendela, memegang gelas kopiku sendiri, dan menatap punggungnya.

“Mas tiap pagi ke sini?”

“Iya, Mbak.”

“Sejak kapan?”

Jarinya berhenti di kabel HDMI sebentar. Hanya sebentar.

“Udah lama, Mbak.”

Lagi-lagi lama. Kata itu mulai terasa seperti tembok yang tidak bisa kulihat ujungnya.

Mas Tyo mengetuk mikrofon. Bunyinya bergema di ruangan kosong. Ia mengangguk puas, lalu berbalik, mengambil gelas kopinya dari meja, dan berjalan ke pintu. Sebelum keluar, ia berhenti, dan matanya jatuh ke gelas di tanganku.

“Mbak sendiri pesan kopi susu?” tanyanya. “Gula setengah?”

Aku menatap gelasku. Tutupnya tidak bertuliskan apa-apa. Tidak ada tulisan spidol. Tidak ada label.

“Kok Mas tahu?”

Mas Tyo tampak tertangkap basah. Ia mengalihkan pandangan ke lantai.

“Tiap Jumat sore Mbak antre di Kopi Rahayu,” katanya akhirnya. “Saya sering di belakang Mbak.”

Aku tidak bisa bernapas sebentar.

Tiap Jumat sore. Empat tahun. Roti Jangan Takut dan kopi susu gula setengah. Aku selalu memesan sambil melihat ponsel, sambil mengobrol dengan Cindy, sambil memikirkan rapat minggu depan. Aku tidak pernah menoleh ke belakang.

Dan ia ada di sana. Di belakangku, dalam antrean. Entah berapa kali.

“Saya kira Mbak udah pindah ke americano,” lanjutnya pelan, hampir seperti bicara kepada dirinya sendiri. “Akhir-akhir ini Mbak minum americano di kafe lobby.”

“Itu...” Aku tidak tahu harus menjelaskan bagaimana. “Itu bukan pesananku.”

Mas Tyo menatapku sebentar. Ada sesuatu yang lewat di matanya, sesuatu yang nyaris seperti pengertian. Lalu ia mengangguk kecil.

“Mbak,” katanya. “Besok nggak usah repot. Saya biasanya ngopi di bawah, kok.”

Dan ia keluar, menutup pintu Ruang Garuda pelan di belakangnya.

Aku berdiri sendirian di ruang rapat terbesar di lantai 31, dengan matahari pagi yang semakin terang di dinding kaca, dan menatap gelas kopi susu gula setengah di tanganku sampai uapnya berhenti mengepul.

Malam itu Kevin mengajakku makan malam.

Restorannya di SCBD, di lantai paling atas sebuah gedung kaca, dengan pemandangan lampu-lampu Jakarta yang seperti tumpahan berlian di atas kain hitam. Kevin sudah memesan meja di dekat jendela. Kevin selalu tahu cara memesan meja yang tepat.

“Kamu cantik banget malam ini,” katanya ketika aku duduk.

“Makasih.”

“Serius. Aku sampai lupa mau ngomong apa.”

Itu kalimat yang manis, dan Kevin mengatakannya dengan senyum yang manis. Dulu, kalimat seperti itu akan membuatku tersipu sepanjang makan malam. Malam ini, aku hanya tersenyum dan membuka menu.

Pelayan datang. Kevin memesan steak, salad, dan anggur untuk dirinya. Lalu, tanpa melihat menu, ia menoleh ke pelayan.

“Satu lagi americano, ya. Buat dia.”

“Vin.”

Kevin menoleh. “Ya?”

“Aku sukanya kopi susu. Gula setengah.”

Kevin mengerjap. Pelayan menunggu dengan pena di atas buku catatan.

“Oh ya?” Kevin tertawa kecil. “Sejak kapan?”

“Sejak dulu.”

“Kok nggak bilang?”

“Aku pikir kamu tahu.”

“Ya mana aku tahu, El. Kamu nggak pernah protes.” Kevin mengangkat bahu, masih tersenyum, lalu menoleh ke pelayan. “Ganti, ya, Mas. Kopi susu. Gula... setengah, kan?”

“Iya.”

“Gula setengah.”

Pelayan mencatat dan pergi. Kevin menggeleng-geleng sambil tertawa, seolah ini adalah hal kecil yang lucu, dan memang mungkin ini hal kecil yang lucu. Kevin tidak salah. Aku yang tidak pernah bilang. Aku yang selama sebulan diam saja meminum kopi pahit yang tidak kusukai karena tidak ingin merepotkan.

Tetapi ada satu laki-laki di gedung itu yang tidak perlu kuberi tahu.

Makan malam berlanjut. Kevin bercerita soal rapat dengan klien Vanara Logistics yang menyebalkan, soal rencananya mengambil kursus manajemen di Singapura, soal mobil baru yang sedang ia incar. Ia lucu dan pandai bercerita, dan aku mendengarkan, mengangguk, tertawa di tempat yang tepat.

“Kamu inget nggak,” kata Kevin di tengah steaknya, “launching Vanara Bergerak tiga tahun lalu?”

Aku mengangkat wajah. “Inget.”

“Gila, ya, malam itu.” Kevin menggeleng-geleng dengan wajah nostalgia. “Server down jam sebelas malam. Kamu nangis di toilet. Aku sampai nggak tidur, El. Sumpah. Itu malam paling panjang di karierku.”

“Iya,” kataku pelan. “Aku inget.”

Aku ingat. Aku ingat menangis di toilet lantai 31 dengan riasan yang luntur. Aku ingat Kevin mengetuk pintu toilet dan berkata, El, tenang, aku urus. Aku ingat pulang pukul satu pagi karena Kevin menyuruhku pulang dan istirahat. Aku ingat bangun pukul enam dengan jantung berdebar, membuka laptop, dan menemukan website kampanye menyala dengan sempurna.

Aku ingat merasa sangat berterima kasih kepada Kevin.

Dan entah kenapa, sambil menatap Kevin yang tersenyum di seberang meja, aku teringat kalimat Juned di Ruang Garuda tiga minggu lalu.

Begadang sampai jam tiga pagi buat benerin sistem divisi lain yang mau launching.

Kevin juga begadang malam itu. Aku tahu. Ia bilang sendiri.

Banyak orang begadang demi peluncuran. Banyak divisi meluncurkan banyak hal. Itu dua cerita yang berbeda, tentang dua malam yang berbeda, tentang dua orang yang berbeda.

Aku menyingkirkan pikiran itu dan menyesap kopi susu gula setengah yang baru datang. Rasanya pas.

Pukul 22.40, aku duduk di jok belakang taksi yang melaju di jalan Rasuna Said menuju Setiabudi.

Lampu-lampu jalan lewat satu per satu di kaca jendela, kuning dan putih, kuning dan putih. Supir taksi menyetel radio dengan volume rendah, memutar lagu lama yang aku tidak tahu judulnya.

Aku membuka ponsel. Membuka aplikasi pesan internal kantor. Mencari nama itu.

Prasetyo Wibowo.

Pesan terakhir di antara kami masih pesan dari Rabu: Siap, Mbak. 10 menit lagi saya naik.

Aku mengetik.

Mas, makasih udah tahu kopiku.

Aku menatap kalimat itu. Terdengar aneh. Terdengar terlalu banyak. Aku menghapusnya.

Mas, kopinya enak?

Terlalu sedikit. Hapus.

Mas, kenapa Mas tahu semuanya tentang aku, tapi aku nggak tahu apa-apa tentang Mas?

Aku menatap kalimat itu lama sekali, sampai layar ponselku meredup sendiri.

Lalu aku menghapusnya juga, huruf demi huruf, sampai kolom pesan kosong kembali dan kursor berkedip sendirian di sana seperti seseorang yang menunggu di ruang rapat kosong pukul tujuh empat puluh lima pagi.

Aku memasukkan ponsel ke tas dan menyandarkan kepala ke kaca jendela.

Malam ini, laki-laki yang kusukai menanyakan sejak kapan aku suka kopi susu.

Tadi pagi, laki-laki yang kutolak sudah tahu jawabannya sebelum aku bilang.

Taksi berbelok masuk ke jalan kecil menuju Rahayu Residence. Lampu di lobby kos sudah menyala hangat seperti biasa, dan satpam malam melambai seperti biasa, dan semuanya tampak seperti biasa.

Kecuali aku.

Aku turun dari taksi, naik ke unit 1204, dan untuk pertama kalinya dalam empat tahun, aku tidak bisa tidur bukan karena memikirkan pekerjaan.