Bab 26 — Gantian

POV: Tyo

Hari pertama skorsing, aku bangun pukul 04.58, dua menit sebelum alarm.

Tubuhku tidak tahu bahwa aku diskors. Tubuhku hanya tahu bahwa setiap pagi, pukul 04.58, ia harus bangun, salat, mandi, menyeduh kopi, berpamitan kepada foto Ibu, lalu berangkat. Jadi aku bangun. Aku salat. Aku mandi. Aku menyeduh kopi tubruk dengan gula aren tiga perempat sendok.

Lalu aku berdiri di ruang tengah, memegang cangkir kopi, menatap sepatu kerjaku di dekat pintu, dan tidak tahu harus berbuat apa.

“Bu,” kataku kepada foto Ibu. “Saya nggak berangkat hari ini.”

Ibu tersenyum malu-malu di dalam bingkai.

“Dua minggu,” lanjutku. “Diskors. Ada yang lapor saya curang soal kontrak SriMart.” Aku menyeruput kopi. “Bukan Ibu yang salah. Saya juga nggak salah. Cuma prosedur.”

Ibu tidak menjawab. Di sebelah foto Ibu, Buku Warung bersampul plastik biru masih tertutup, seperti setahun terakhir.

Aku duduk di kursi kayu di ruang tengah, menatap jam dinding. Pukul 05.40. Biasanya pada jam ini aku sedang menunggu ojek di mulut gang. Biasanya pada jam ini Bang Udin sedang bercerita soal harga cabai.

Hari ini, aku hanya duduk.

Pukul 07.40, ponselku berdering.

Juned.

“Mas.” Suaranya serak, seperti orang yang belum tidur. “Mas, maaf. Saya tahu Mas diskors. Saya tahu saya nggak boleh nanya soal sistem. Tapi Mas, load balancer-nya...”

“Jun.”

“Iya, Mas?”

“Saya nggak boleh nyentuh sistemnya. Tapi kamu boleh nanya ke saya. Ngobrol nggak dilarang.” Aku meletakkan cangkir kopi. “Kenapa load balancer-nya?”

Juned menghela napas yang terdengar seperti orang yang baru saja diselamatkan dari tenggelam.

Ia menelepon empat belas kali hari itu. Pukul 07.40, 08.55, 09.30, 10.12, 11.40, 13.05, 14.20, 14.50, 15.33, 16.10, 17.45, 19.20, 21.05, dan 23.10. Setiap kali, ia memulai dengan Mas, maaf ganggu, dan setiap kali aku menjawab dengan nggak apa-apa, Jun, dan setiap kali kami menghabiskan antara lima sampai dua puluh menit membahas konfigurasi server, skrip pengujian beban, dan kenapa ia tidak boleh minum kopi lebih dari empat gelas sehari.

Pada telepon ke-empat belas, pukul 23.10, Juned berkata dengan suara sangat pelan:

“Mas. Saya takut.”

“Takut kenapa, Jun?”

“Harbolnas tinggal sepuluh hari. Kalau malam puncak sistemnya jatuh, terus Mas nggak ada...”

Aku menatap langit-langit ruang tengah. Catnya masih mengelupas di sudut dekat jendela. Aku masih belum sempat mengecatnya.

“Jun,” kataku. “Kamu inget sebelas menit?”

Hening sebentar.

“Inget, Mas.”

“Waktu itu kamu juga takut. Terus apa yang terjadi?”

“Mas yang benerin.”

“Habis itu?”

“Habis itu saya belajar.” Juned diam. “Mas bilang, sekarang saya tahu rasanya bikin server mati.”

“Iya. Dan kamu belum pernah bikin server produksi mati lagi sejak itu.” Aku tersenyum, walaupun ia tidak bisa melihatnya. “Kamu lebih siap dari yang kamu kira, Jun. Tidur. Besok telepon lagi.”

“Mas.”

“Hm?”

“Mas udah makan?”

Aku menatap meja dapur. Bungkus nasi dari Bu Yati yang kemarin sudah kumakan semalam. Hari ini aku belum memasak apa-apa. Aku lupa.

“Udah, Jun,” kataku.

Itu bohong. Juned tahu itu bohong. Ia tidak berkata apa-apa. Ia hanya bilang selamat malam, Mas dan menutup telepon.

Hari kedua skorsing, pukul 11.47, seseorang mengetuk pintu rumahku.

Aku membukanya. Seorang kurir berdiri di depan pintu dengan jaket hijau dan helm di tangan. Ia membawa sebuah kantong kertas cokelat.

“Mas Prasetyo?”

“Iya.”

“Kiriman, Mas.” Ia menyodorkan kantong itu. “Udah dibayar.”

Aku menerima kantong itu. Di dalamnya ada sebuah kotak makan plastik berwarna biru, jenis yang biasa dipakai untuk bekal anak sekolah, dengan tutup yang diikat karet gelang. Bukan karet merah. Karet gelang berwarna kuning, jenis yang dipakai untuk mengikat sayuran di pasar.

Di atas tutup kotak itu, ada sticky note berwarna merah muda dengan tulisan tangan yang rapi dan sedikit miring.

Gantian. Sekarang Mas yang dikasih makan.
— E.

Aku berdiri di ambang pintu, memegang kotak makan biru itu, dan tidak bergerak.

Kurir berjaket hijau itu menatapku sebentar, menunggu, lalu bertanya pelan, “Mas? Mas nggak apa-apa?”

“Nggak apa-apa, Mas,” kataku. “Makasih.”

Ia pergi. Aku menutup pintu. Aku duduk di kursi kayu di ruang tengah dan membuka kotak makan itu.

Nasi putih. Telur dadar yang digulung, sedikit gosong di pinggirnya. Tumis kangkung yang terlalu asin. Tempe goreng yang dipotong tidak rata. Dan sambal kecap di wadah kecil terpisah, dengan irisan cabai rawit yang terlalu banyak.

Masakan rumah. Masakan seseorang yang tidak terlalu pandai memasak, tetapi berusaha.

Aku menatap telur dadar yang gosong di pinggir itu lama sekali.

Lalu aku mengambil sendok dan mulai makan.

Rasanya enak. Tidak, rasanya tidak terlalu enak. Kangkungnya terlalu asin, sambalnya terlalu pedas, dan tempenya sedikit keras. Tetapi aku memakannya pelan-pelan, satu suap demi satu suap, sampai butir nasi terakhir. Dan setiap suapan terasa seperti sesuatu yang belum pernah kurasakan sejak setahun lalu.

Seperti pulang.

Pukul 12.30, kurir lain datang.

Kali ini dua kantong. Satu dari Mbak Sari: rendang dengan nasi kuning, dengan label di tutup kotak Untuk Juragan Kami Tercinta, Tetap Tegar ya Mas dengan tiga emoji menangis yang digambar tangan. Satu lagi dari tim Finance: ayam bakar dengan dua potong ekstra dan sticky note Jangan bilang kepala dapur Dapur Sri.

Pukul 13.15, Bu Yati. Nasi rames dengan porsi untuk tiga orang, diikat karet merah. Mas Tyo harus kuat. Otaknya butuh nasi.

Pukul 13.40, Mbak Cindy. Telur balado. Banyak. Sangat banyak. Ini kebanyakan masak. Beneran kebanyakan. Aku masak buat lima orang terus aku sadar aku cuma sendirian. — C.

Pukul 14.05, Juned. Bukan makanan. Kerupuk. Satu kaleng kerupuk udang yang besar, jenis yang biasa ada di warung makan. Mas, ini buat temen makan. Maaf saya nggak bisa masak. — J. (PS: Load balancer udah lulus tes 50%.)

Pukul 14.30, Mas Ujang. Bakwan. Dua puluh biji, masih hangat, dibungkus kertas minyak. Resep Bu Sri. Diajarin ke istri saya. Sekarang balik ke anaknya.

Aku membaca tulisan itu dan harus duduk.

Pukul 15.00, Rio dari Desain. Pukul 15.20, Mbak Dinda. Pukul 15.45, Pak Wahyu satpam lantai 23. Pukul 16.10, Desi dari Finance, terpisah dari tim Finance, dengan catatan Yang tadi dari tim, yang ini dari aku pribadi, maaf ya Mas aku sempet bilang warisan. Pukul 16.30, seorang perempuan dari Vanara Logistics yang tidak kukenal, dengan catatan Mas, saya yang dulu Mas benerin printer-nya. Terima kasih.

Pukul 17.00, Mbak Rena.

Bukan nasi. Sebuah kantong plastik berisi enam roti srikaya bertabur wijen dari SriMart, dengan struk belanja yang masih terselip di dalamnya. Ia membayar. Mbak Dewi pasti menolak, dan Mbak Rena pasti memaksa. Tidak ada catatan. Hanya roti dan struk.

Aku tahu kenapa ia tidak menulis apa-apa. Aku tahu, dan itu membuat dadaku terasa berat.

Pukul 17.40, pintu diketuk lagi, dan kali ini yang berdiri di depan pintu bukan kurir.

Seorang ibu berumur lima puluhan, berkerudung ungu, dengan rantang empat tingkat di tangan. Aku mengenalinya. Bu Darto. Istri Pak Darto. Yang tinggal di gang sebelah. Yang dulu membeli gorengan di warung Ibu hampir setiap pagi.

“Le,” katanya. Matanya berkaca-kaca. “Bapak cerita. Kowe diskors.”

(Nak, Bapak cerita. Kamu diskors.)

“Nggih, Bu.”

(Iya, Bu.)

“Iki. Sayur lodeh. Kesukaane ibumu.” Ia menyodorkan rantang itu. “Mangan sing akeh. Ojo nganti lara.”

(Ini. Sayur lodeh. Kesukaan ibumu. Makan yang banyak. Jangan sampai sakit.)

Aku menerima rantang itu. Rantang itu berat dan hangat.

“Matur nuwun, Bu.”

(Terima kasih, Bu.)

Bu Darto menatapku lama. Lalu ia mengulurkan tangan dan menepuk pipiku dua kali, pelan, seperti Ibu dulu menepuk pipiku setiap kali aku pulang sekolah.

Ia pergi tanpa berkata apa-apa lagi.

Pukul 18.30, aku duduk di lantai ruang tengah.

Aku tidak tahu kenapa aku duduk di lantai. Mungkin karena kursi kayu itu tidak cukup luas. Mungkin karena kakiku tiba-tiba terasa terlalu lemah untuk menahan tubuhku.

Di sekelilingku, di atas lantai keramik yang sudah retak di beberapa tempat, ada tiga puluh kotak makan.

Aku menghitungnya. Tiga puluh. Kotak plastik, rantang, bungkus kertas minyak, kantong kertas, kaleng kerupuk. Bertumpuk di atas meja makan, di atas kursi, di atas lemari kecil di samping televisi, dan ketika semua tempat itu penuh, di atas lantai. Rendang, ayam bakar, telur balado, nasi rames, bakwan, sayur lodeh, tumis kangkung yang terlalu asin.

Tiga puluh kotak dari tiga puluh orang yang dua bulan lalu bahkan tidak tahu namaku. Tiga puluh orang yang sekarang tahu bahwa aku punya kafe, restoran, minimarket, kos, dan BMW. Tiga puluh orang yang tahu bahwa aku sedang dituduh mencuri.

Dan mereka tetap mengirim makanan.

Aku menatap tumpukan kotak itu. Aku menatap sticky note merah muda yang masih kupegang sejak siang.

Gantian. Sekarang Mas yang dikasih makan.

Dan aku menangis.

Bukan tangis yang pelan. Bukan air mata yang mengalir diam-diam seperti di depan makam Ibu. Tangis yang datang dari tempat yang sangat dalam, tempat yang setahun ini kukunci rapat-rapat, tempat yang bahkan tidak kubuka di hari pemakaman Ibu, ketika aku duduk di samping jenazahnya dan menyalami semua pelayat dan memastikan semua orang mendapat teh hangat.

Aku tidak menangis waktu itu. Aku sibuk.

Sekarang aku tidak sibuk. Sekarang aku diskors, sendirian di rumah kecil di gang sempit di Tebet, dikelilingi tiga puluh kotak makan dari orang-orang yang seharusnya tidak peduli.

Aku menangis sampai bahuku bergetar. Sampai napasku tersendat. Sampai aku harus menekan telapak tangan ke lantai keramik yang dingin supaya tidak jatuh.

Selama dua puluh delapan tahun, aku belajar satu hal dari Ibu: memberi, jangan meminta. Terima kalau diberi, tetapi jangan lupa membalas. Catat semua kebaikan orang, lalu balas diam-diam, dengan cara yang tidak terlihat.

Aku tidak pernah belajar apa yang harus dilakukan ketika kebaikan datang terlalu banyak sampai tidak bisa dicatat.

Aku tidak pernah belajar caranya diberi.

Pukul 19.40, setelah tangisku reda, setelah aku mencuci muka di kamar mandi dan menatap mataku yang bengkak di cermin, aku melakukan satu-satunya hal yang aku tahu.

Aku membagi.

Aku memisahkan tiga puluh kotak itu menjadi dua. Separuh untukku, yang akan kumakan selama seminggu ke depan. Separuh lagi, aku bungkus ulang dengan kantong plastik, lalu aku keluar ke gang.

Aku mengetuk pintu Bu Yuni di sebelah kanan, yang suaminya sedang sakit stroke dan tidak bisa bekerja. Aku mengetuk pintu Pak Karyo di depan, yang anaknya empat dan istrinya baru melahirkan. Aku berjalan ke masjid Al-Ikhlas di ujung gang dan meninggalkan sepuluh kotak di serambi, untuk siapa pun yang belum makan malam.

Itu yang Ibu lakukan dulu. Setiap kali warung punya sisa gorengan atau nasi di akhir hari, Ibu tidak membuangnya. Ibu membawanya ke masjid, atau ke tetangga yang sedang susah.

Rezeki kuwi kudu mili, Le, kata Ibu. Ojo dibendung.

(Rezeki itu harus mengalir, Nak. Jangan dibendung.)

Aku kembali ke rumah pukul 20.30. Kakiku lelah. Mataku masih bengkak. Tetapi dadaku terasa sedikit lebih ringan.

Pukul 21.15, ponselku bergetar.

Aplikasi pesan kantor. Satu pesan baru.

Elena Kusumawardhani: Mas, udah makan?

Aku menatap pesan itu.

Tiga minggu. Tiga minggu sejak terakhir kali aku membalas pesannya dengan sesuatu yang lebih dari lima kata. Tiga minggu sejak Udah lama, Mbak. Nggak usah dipikirin, dan pesannya yang tidak kubalas: Semua yang Mas lakuin buat aku selalu “nggak usah dipikirin”.

Aku mengetik.

Udah, Mbak.

Aku berhenti.

Itu jawaban pagar. Jawaban sopan. Jawaban yang akan kukirim dulu, sebelum hari ini, sebelum tiga puluh kotak makan dan tangis yang tidak kuduga.

Aku menghapusnya.

Aku menatap kolom pesan yang kosong lama sekali. Lalu aku mengetik lagi, pelan, huruf demi huruf.

Udah, Mbak. Telur dadarnya gosong di pinggir. Kangkungnya keasinan. Sambalnya kepedesan. Tempenya agak keras.

Aku menatap kalimat itu. Lalu aku menambahkan:

Saya habisin semua.

Lalu, setelah menatap layar lama sekali, aku menambahkan satu baris lagi. Baris yang paling sulit kuketik dalam hidupku.

Makasih, Mbak. Saya nggak tahu harus gimana. Tiga puluh kotak. Saya nangis.

Aku menatap pesan itu. Jempolku melayang di atas tombol kirim.

Lalu aku menekannya.

Centang satu. Centang dua. Dibaca.

Elena Kusumawardhani sedang mengetik...

Satu menit. Dua menit.

Elena Kusumawardhani: Nggak apa-apa nangis, Mas.
Elena Kusumawardhani: Akhirnya.

Aku menatap dua pesan itu.

Elena Kusumawardhani: Besok aku masak lagi. Aku belajar dari YouTube. Kangkungnya nggak bakal keasinan lagi. Janji.

Aku tertawa. Tertawa dengan mata yang masih bengkak, sendirian di ruang tengah, di sebelah foto Ibu.

Nggak usah, Mbak. Masih banyak di sini.

Elena Kusumawardhani: Mas. Jangan bilang “nggak usah”. Bilang “makasih” aja.

Aku menatap layar.

Aku mengetik. Menghapus. Mengetik lagi.

Makasih, Mbak.

Elena Kusumawardhani: Nah. Gitu.
Elena Kusumawardhani: Selamat malam, Mas Tyo.

Pukul 22.00, aku membuka MacBook di meja ruang tengah. Aku tidak membuka sistem Vanara. Aku tidak boleh. Aku membuka sebuah spreadsheet.

Utang Budi.

Aku menggulir ke baris paling bawah dan mulai mencatat. Satu per satu. Tiga puluh baris. Nama, jenis makanan, catatan.

Mbak Sari — rendang + nasi kuning. Catatan: label “Juragan Kami Tercinta”. Anaknya mau masuk SMP tahun ini.
Tim Finance — ayam bakar +2. Catatan: jangan bilang kepala dapur.
Bu Yati — nasi rames 3 porsi. Catatan: motornya udah bener belum?
Mbak Cindy — telur balado 5 porsi. Catatan: laptopnya masih yang kena teh tarik.
Juned — kerupuk udang 1 kaleng. Catatan: load balancer lulus 50%. Bangga.
Mas Ujang — bakwan 20. Catatan: resep Ibu.
Mbak Rena — roti srikaya 6, dibayar. Catatan: tidak ada catatan. Saya tahu kenapa.
Bu Darto — sayur lodeh. Catatan: kesukaan Ibu.

Dan seterusnya. Sampai baris ke dua puluh sembilan.

Lalu baris ketiga puluh.

Mbak Elena — nasi, telur dadar (gosong), kangkung (asin), tempe (keras), sambal kecap (pedas). Sticky note: “Gantian.”

Aku menatap kolom Catatan di sebelah baris itu.

Untuk semua orang lain, aku selalu tahu apa yang harus kutulis di kolom itu. Siapa yang butuh apa. Siapa yang sedang susah. Bagaimana cara membalas mereka tanpa terlihat.

Untuk baris ketiga puluh, aku menatap kolom kosong itu lama sekali.

Aku tidak tahu harus menulis apa.

Bukan karena aku tidak tahu apa yang ia butuhkan. Tetapi karena untuk pertama kalinya, aku menyadari bahwa mungkin yang ia butuhkan bukan sesuatu yang bisa kubalas diam-diam.

Aku membiarkan kolom itu kosong.

Aku menutup MacBook, mematikan lampu ruang tengah, dan menatap foto Ibu dalam gelap.

“Bu,” kataku pelan. “Dia bilang gantian.”

Ibu tersenyum di dalam bingkai, malu-malu, dengan kerudung cokelat dan daster bunga-bunga.

“Saya mulai nggak yakin, Bu,” bisikku. “Kalau itu cuma rasa bersalah.”