Bab 28 — Roti Jangan Takut

POV: Elena

Aku tidur empat jam.

Aku pulang ke Rahayu Residence pukul 06.40, masih memakai piyama motif bulan-bintang dan cardigan rajut, naik taksi yang supirnya menatapku lewat kaca spion dengan wajah bingung. Aku naik ke unit 1204, berbaring di kasur tanpa mengganti baju, dan langsung tertidur.

Aku bermimpi tentang peta Indonesia yang berubah hijau dari barat ke timur. Tentang angka yang bergerak di pojok kanan bawah layar. Tentang jam digital yang menunjukkan 03.17.

Aku bangun pukul 10.45 dengan kepala berat dan tiga puluh tujuh pesan belum dibaca.

Dua puluh di antaranya dari grup WA lantai 31. Semua orang sudah tahu. Rio mengirim tangkapan layar berita daring: Sistem Vanara Logistics Sempat Lumpuh Empat Jam di Malam Puncak Pesta Belanja, Kini Pulih Sepenuhnya. Mbak Dinda mengirim tangkapan layar komentar netizen yang mengeluh paketnya terlambat empat jam, dan di bawahnya, tangkapan layar komentar lain yang bilang tapi kurirnya tetap nganter jam lima pagi, salut.

Delapan dari Cindy, yang semuanya pada dasarnya bertanya apakah aku masih hidup.

Lima dari Juned. Yang terakhir, dikirim pukul 08.12:

Mbak Elena. Pak Arjuna kirim email ke seluruh karyawan tadi pagi. Mbak harus baca.

Aku membuka email kantor.

Email itu pendek. Pak Arjuna tidak pernah menulis email panjang.

Kepada seluruh keluarga Vanara Group,

Semalam, sistem pelacakan Vanara Logistics mengalami gangguan selama empat jam di malam puncak pengiriman. Lebih dari empat ratus ribu paket tertahan. Pukul 03.17, sistem pulih sepenuhnya, dan pagi ini semua paket kembali bergerak.

Sistem itu dipulihkan oleh satu orang yang sedang dalam masa skorsing, yang datang dengan sandal jepit setelah saya mencabut skorsingnya, dan yang bekerja tanpa henti selama enam jam.

Investigasi terhadap yang bersangkutan tetap berjalan sesuai prosedur. Itu adil, dan saya tidak akan mencampurinya. Tetapi saya ingin seluruh karyawan tahu apa yang terjadi semalam, karena saya yakin sebagian dari kalian sudah mendengar versi yang lain.

Terima kasih, Prasetyo Wibowo.

— Arjuna Vanara

Aku membaca email itu tiga kali.

Lalu aku meletakkan ponsel di dada dan menatap langit-langit kamar.

Sebagian dari kalian sudah mendengar versi yang lain.

Koridor lantai 15. Mainan kontrak. Sepuluh orang yang berbisik.

Pak Arjuna tahu. Pak Arjuna tahu semuanya, dan ia memilih untuk mengatakannya di depan seluruh gedung.

Pukul 15.30, aku berdiri di depan Kopi Rahayu.

Hari Jumat. Aku tidak berencana datang. Aku berencana tidur seharian, mungkin makan mi instan, mungkin menelepon Cindy untuk menceritakan semuanya. Tetapi pukul tiga sore, aku mendapati diriku mandi, berganti baju, dan memanggil taksi ke Kuningan, seperti seseorang yang berjalan dalam tidur menuju tempat yang sudah empat tahun ia datangi setiap Jumat.

Kopi Rahayu sepi sore itu. Mungkin karena separuh karyawan Vanara masih tidur setelah malam yang panjang. Hanya ada beberapa mahasiswa dengan laptop dan seorang ibu yang menyuapi anaknya di meja dekat pintu.

Dan di meja pojok dekat jendela, meja yang biasa kududuki bersama Cindy, ada seorang bapak berkumis tebal dengan batik cokelat, duduk di depan setumpuk map plastik berisi dokumen, menyeruput kopi hitam.

Aku mengenalinya, walaupun aku belum pernah bertemu dengannya.

Juned menggambarkannya dengan sangat detail. Kumis tebal yang bergerak-gerak setiap kali ia menahan senyum. Batik cokelat. Suara keras yang terbiasa bicara di depan banyak orang.

Pak Gun.

Aku berjalan ke mejanya.

“Pak Gun?”

Ia mengangkat wajah. Ia menatapku. Dan wajahnya berubah perlahan, seperti seseorang yang melihat sesuatu yang sudah lama ia tunggu dan tidak menyangka akan datang hari ini.

“Mbak Elena,” katanya.

Ia tidak bertanya. Ia tahu.

“Bapak kenal saya?”

Pak Gun menatapku lama. Kumisnya tidak bergerak.

“Silakan duduk, Mbak,” katanya akhirnya, menggeser tumpukan map ke samping. “Saya pesenin. Kopi susu gula setengah, ya?”

Pak Gun baru datang dari Meridian Tower. Ia membawa dokumen tender empat tahun lalu, lengkap: daftar peserta, penawaran harga, berita acara, tanda tangan panitia procurement Vanara Logistics. Ia menyerahkannya langsung kepada Pak Hartono dari Internal Audit pagi tadi.

“Semua ada, Mbak,” katanya sambil menepuk tumpukan map. “Tujuh peserta tender. SriMart menang karena volumenya paling gede, harganya paling masuk akal. Bos nggak pernah nyentuh. Bos bahkan nggak tahu soal tendernya sampai kontraknya udah jadi. Saya yang urus.”

“Kenapa Bapak nggak kasih dari kemarin-kemarin?”

“Bos nggak mau, Mbak.” Pak Gun menghela napas. “Bos bilang, biar Internal Audit cari sendiri. Kalau saya yang bawa, nanti dikira saya mau nutupin. Bos maunya semua bersih. Semua lewat prosedur.”

“Terus kenapa sekarang Bapak bawa?”

Pak Gun tersenyum. Kumisnya bergerak.

“Bos lagi tidur, Mbak,” katanya. “Nggak bisa larang.”

Aku tertawa kecil. Pak Gun ikut tertawa, tetapi tawanya cepat hilang.

“Bos tidur dari jam tujuh pagi tadi,” katanya lebih pelan. “Pak Darto yang nemenin. Bos nyetir sendiri dari kantor, Pak Darto duduk di belakang, katanya buat jaga-jaga kalau Bos ketiduran di lampu merah. Sampai rumah, Bos langsung duduk di kursi kayu di ruang tengah. Belum sempat ganti baju. Langsung tidur. Sampai sekarang belum bangun.”

“Udah delapan jam.”

“Bos nggak tidur hampir dua hari, Mbak. Dari sebelum Harbolnas dia udah nggak bisa tidur. Mikirin Juned. Mikirin sistemnya.” Pak Gun menatap kopi hitamnya. “Mikirin Mbak juga, kayaknya.”

Aku tidak menjawab.

Laras datang membawa kopi susu gula setengah dan sepiring kecil berisi satu Roti Jangan Takut, masih hangat. Ia meletakkannya di depanku, menatapku sebentar dengan mata yang aneh, lalu kembali ke kasir tanpa berkata apa-apa.

Aku menatap roti itu.

Bulat. Cokelat keemasan. Taburan wijen di atasnya. Empat tahun aku memesannya setiap Jumat.

“Pak Gun,” kataku pelan. “Namanya dari mana?”

Pak Gun tidak langsung menjawab.

“Roti ini,” lanjutku. “Laras bilang, kata yang bikin resepnya, roti ini dibuat buat orang yang lagi takut. Mas Tyo bilang namanya dari kata-kata seseorang. Seseorang yang baik. Tapi dia nggak mau bilang siapa.”

Pak Gun menatapku. Lama. Lalu ia menatap jendela, menatap jalanan Kuningan di bawah matahari sore.

“Bos nggak pernah mau saya cerita, Mbak,” katanya akhirnya.

“Tapi Bos lagi tidur,” kataku.

Pak Gun menoleh. Ia menatapku dengan mata yang tiba-tiba berkaca-kaca di balik kumis tebalnya.

“Iya,” katanya pelan. “Bos lagi tidur.”

“Tujuh tahun lalu, Mbak,” kata Pak Gun. “Banjir besar. Mbak inget?”

Aku ingat. Semua orang di Jakarta ingat. Banjir di awal tahun yang merendam separuh kota, yang membuat jalan tol berubah menjadi sungai dan KRL berhenti di tengah jalan.

“Malam itu Bu Sri sesak napas,” lanjut Pak Gun. “Tiba-tiba. Belum pernah kayak gitu. Bos lagi di kampus, di Depok, ngerjain tugas akhir. KRL berhenti, jalan banjir semua, Bos nggak bisa pulang. Tetangga yang bawa Bu Sri ke rumah sakit pakai mobil bak terbuka, nerobos banjir setinggi pinggang.”

Aku menggenggam cangkir kopi susu di depanku.

“Bu Sri dibawa ke IGD. Dikasih oksigen. Habis itu dipindah ke ruang tunggu dekat ICU, karena kamarnya penuh. Banyak korban banjir malam itu. Tetangga yang nganter harus pulang, rumahnya juga kebanjiran.” Pak Gun menarik napas. “Jadi Bu Sri sendirian. Di ruang tunggu. Jam sebelas malam. Bajunya basah. Kerudungnya basah. HP-nya mati, kena air. Nggak bisa ngabarin siapa-siapa. Nggak tahu anaknya di mana.”

Rumah sakit. Malam banjir. Ruang tunggu dekat ICU.

Sesuatu di dalam dadaku mulai bergerak. Pelan. Seperti sesuatu yang sangat berat yang mulai bergeser di dasar air.

“Terus ada seorang mbak,” kata Pak Gun. “Masih muda. Mahasiswi, kayaknya. Pakai jaket kampus warna kuning. Rambut panjang. Mbak itu juga lagi nunggu di ruang tunggu yang sama. Bapaknya di ICU.”

Tanganku mulai gemetar.

“Mbak itu lihat Bu Sri gemeteran. Basah. Sendirian. Terus Mbak itu duduk di sebelah Bu Sri. Ngasih jaketnya buat nutupin bahu Bu Sri. Minjemin power bank buat nge-charge HP Bu Sri, walaupun HP-nya tetap nggak nyala karena kena air.” Pak Gun tersenyum kecil, sedih. “Terus Mbak itu ngeluarin roti dari tasnya. Roti manis isi srikaya, yang dia beli di minimarket depan rumah sakit. Dia bagi dua. Setengah buat Bu Sri.”

Aku tidak bisa bernapas.

“Mbak itu nemenin Bu Sri dari jam sebelas malam sampai jam tiga pagi,” kata Pak Gun. “Megangin tangan Bu Sri. Ngajak ngobrol. Dan setiap kali Bu Sri nangis, nanya anaknya di mana, kenapa belum dateng, Mbak itu bilang hal yang sama.”

Pak Gun berhenti. Ia menatapku dengan mata basah.

“Ibu jangan takut. Anaknya pasti datang.”

Kopi Rahayu sunyi.

Bukan sunyi karena tidak ada suara. Mesin kopi masih berdesis. Anak kecil di meja dekat pintu masih merengek. Musik jazz pelan masih mengalun dari pengeras suara di langit-langit.

Tetapi di dalam kepalaku, semuanya sunyi.

Aku ingat.

Aku ingat ruang tunggu itu. Lampu neon yang berkedip. Kursi plastik biru yang berjajar. Bau karbol dan air banjir. Aku ingat jaket almamater kuningku yang basah di bagian bahu. Aku ingat power bank-ku yang baterainya tinggal dua puluh persen.

Aku ingat seorang ibu.

Seorang ibu yang duduk sendirian di ujung deretan kursi plastik biru, menggigil, dengan kerudung cokelat yang basah dan daster bunga-bunga yang menempel di kulit. Seorang ibu yang menatap pintu ruang tunggu setiap kali pintu itu terbuka, berharap seseorang masuk, lalu menunduk lagi ketika yang masuk bukan orang yang ia tunggu.

Aku ingat duduk di sebelahnya. Aku ingat roti srikaya yang kubeli di minimarket dan tidak sanggup kumakan karena perutku mual memikirkan Bapak di ICU. Aku ingat membaginya. Aku ingat ibu itu memakannya pelan-pelan, sangat pelan, seperti orang yang tidak ingin roti itu habis.

Aku ingat memegang tangannya. Tangannya kecil dan kasar, seperti tangan orang yang bekerja keras seumur hidup.

Aku ingat berkata, berkali-kali, Ibu jangan takut, anaknya pasti datang. Dan aku ingat, di dalam hati, aku mengatakannya juga untuk diriku sendiri. Karena Bapak di balik pintu ICU itu, dengan selang di hidung dan mesin yang berbunyi bip-bip-bip, dan aku juga takut, sangat takut, dan tidak ada yang memegang tanganku.

Lalu, pukul tiga lewat sedikit, seorang perawat membuka pintu ICU dan memanggil.

Keluarga Bapak Kusumawardhana?

Aku berdiri. Aku melepas tangan ibu itu. Aku berlari masuk.

Bapak meninggal pukul 03.40.

Aku tidak pernah keluar lagi ke ruang tunggu itu. Ibu dan kakakku datang pukul empat. Kami mengurus jenazah. Kami pulang ke Bekasi dengan ambulans saat matahari terbit di atas air banjir yang mulai surut.

Aku tidak pernah kembali ke ruang tunggu itu. Aku tidak pernah bertanya apakah anak ibu itu akhirnya datang. Aku tidak pernah mengingat wajahnya.

Selama tujuh tahun, malam itu di kepalaku hanya punya satu nama: malam Bapak meninggal.

Aku lupa bahwa di malam yang sama, aku memegang tangan seorang ibu.

“Anaknya dateng jam empat, Mbak,” kata Pak Gun pelan. “Bos jalan kaki dari Depok. Nerobos banjir. Delapan jam. Sepatunya hilang di jalan. Sampai rumah sakit, kakinya luka-luka.”

Aku menutup mulut dengan tangan.

“Bu Sri cerita semuanya ke Bos. Soal mbak berjaket kuning. Soal roti. Soal jangan takut.” Pak Gun menatap roti di piring di depanku. “Bu Sri cuma inget tiga hal. Jaketnya kuning. Rambutnya panjang. Sama nama yang dipanggil perawat. Kusuma-sesuatu.”

Kusumawardhana.

Kusumawardhani.

“Bu Sri cerita soal mbak itu ke semua orang, Mbak. Bertahun-tahun. Ke pelanggan warung. Ke tetangga. Ke saya. Bu Sri bilang, aku utang karo mbak kuwi. Utang roti separo karo tangan sing dicekeli.”

(Aku utang sama mbak itu. Utang roti separuh dan tangan yang dipegangi.)

“Dua tahun kemudian, waktu Bos buka Kopi Rahayu, Bu Sri yang bikin resep roti srikayanya. Resep warung. Resep yang dia bikin sendiri dari dulu. Terus Bu Sri bilang ke Bos, rotinya harus dikasih nama Jangan Takut.”

Pak Gun berhenti. Ia mengusap matanya dengan punggung tangan.

“Bu Sri bilang, ben nek mbak e liwat, mbak e ngerti ana sing isih eling.”

(Biar kalau mbaknya lewat, mbaknya tahu ada yang masih ingat.)

Aku menangis.

Aku menangis di meja pojok dekat jendela Kopi Rahayu, di tempat yang sama di mana aku duduk setiap Jumat selama empat tahun, memesan roti yang sama, tanpa tahu bahwa roti itu dibuat untukku.

Aku menangis untuk Bapak, yang meninggal pukul 03.40 tujuh tahun lalu, di malam yang selama ini hanya kuingat sebagai malam terburuk dalam hidupku.

Aku menangis untuk seorang ibu berkerudung cokelat yang duduk sendirian di ruang tunggu, menggigil, menunggu anaknya yang berjalan kaki delapan jam menembus banjir.

Aku menangis karena ternyata, di malam terburuk dalam hidupku, aku melakukan sesuatu yang baik, dan aku lupa. Tetapi seseorang tidak lupa. Seseorang mengingatnya selama tujuh tahun, menuliskannya di menu kafe, membuatkan roti dengan resepnya sendiri, dan memberinya nama supaya kalau aku lewat, aku tahu ada yang masih ingat.

Dan aku lewat. Setiap Jumat. Empat tahun.

Dan aku tidak tahu.

Pak Gun tidak berkata apa-apa. Ia hanya duduk di seberangku, memegang cangkir kopi hitamnya, dengan mata yang basah, menunggu.

Laras datang dari balik kasir dan meletakkan sekotak tisu di meja tanpa berkata apa-apa. Ia menyentuh bahuku sebentar, lalu kembali ke kasir.

Setelah tangisku reda, aku menatap Pak Gun.

“Pak,” kataku dengan suara serak. “Bu Sri... masih...”

Aku tidak bisa menyelesaikan kalimat itu. Aku sudah tahu jawabannya. Aku tahu dari kata dulu di ruang karaoke. Dari Juned di pantry. Dari Pak Darto di pos satpam.

Pak Gun menggeleng pelan.

“Setahun lalu, Mbak. Bulan Februari.”

Aku menutup mata.

Lalu aku membukanya lagi, karena ada satu pertanyaan yang harus kutanyakan, satu pertanyaan yang sejak tadi berdiri di belakang semua pertanyaan lain seperti seseorang yang menunggu di antrean.

“Pak Gun,” kataku pelan. “Mas Tyo tahu?”

Pak Gun menatapku.

“Mas Tyo tahu,” ulangku, dan suaraku bergetar, “kalau mbak itu aku?”

Pak Gun tidak menjawab dengan kata-kata. Ia hanya menatapku, lama, dengan mata yang sangat sedih dan sangat lembut.

Lalu, perlahan, ia mengangguk.

Saya suka sama Mbak. Sudah lama.

Lama itu berapa lama, Mas?

Lama, Mbak.

Aku menatap jendela. Di luar, matahari sore jatuh miring di jalanan Kuningan, dan bayangan papan nama Kopi Rahayu jatuh di trotoar, dengan logo kecil ibu berkerudung yang tersenyum, digambar dengan garis-garis tipis seperti sketsa pensil.

Wajah itu. Aku pernah melihat wajah itu. Bukan di logo. Di ruang tunggu rumah sakit, pukul sebelas malam, tujuh tahun lalu, di bawah lampu neon yang berkedip.

“Sejak kapan, Pak?” bisikku.

“Itu bukan bagian saya buat cerita, Mbak,” kata Pak Gun pelan. “Itu bagian Bos. Atau bagian Ibu.”

“Bagian Ibu?”

Pak Gun menatap tumpukan map di samping cangkirnya. Lalu ia menatapku lagi.

“Bu Sri nulis semuanya, Mbak,” katanya. “Di buku warungnya. Bos belum pernah buka buku itu sejak Ibu meninggal.” Ia menghela napas. “Besok pagi, kalau Mbak mau, saya tunggu di Tebet. Pak Darto bisa nunjukin jalan. Bos mungkin masih tidur.”

Aku menatap Pak Gun.

“Bapak yakin? Mas Tyo nggak akan marah?”

Pak Gun tersenyum. Kumisnya bergerak-gerak.

“Mbak,” katanya. “Bos itu nggak pernah marah sama siapa pun. Paling-paling dia bilang makasih.”

Pak Gun pergi pukul 17.10, membawa tumpukan map kosong dan meninggalkan kopi hitam yang belum habis.

Aku duduk sendirian di meja pojok dekat jendela.

Di depanku, di atas piring kecil, Roti Jangan Takut masih utuh. Sudah dingin sekarang. Taburan wijennya masih berkilau sedikit di bawah lampu kafe yang mulai menyala.

Aku menatapnya.

Aku mengulurkan tangan dan menyobek sedikit bagian pinggirnya. Isian srikaya pandan yang hijau dan lembut menyembul dari dalam, manis dan wangi.

Aku mengangkat sobekan roti itu ke mulut.

Aku tidak bisa memakannya.

Tanganku gemetar. Tenggorokanku tertutup. Setiap kali aku mencoba, aku teringat seorang ibu di ruang tunggu rumah sakit, memakan setengah roti srikaya pelan-pelan, sangat pelan, seperti orang yang tidak ingin roti itu habis.

Aku meletakkan sobekan roti itu kembali di piring.

Laras datang. Ia tidak bertanya apa-apa. Ia hanya mengambil piring itu, membungkus roti di atasnya dengan kertas minyak, mengikatnya dengan karet gelang merah, dan meletakkannya di depanku.

“Dibawa pulang aja, Mbak,” katanya pelan. “Dimakan kalau udah nggak takut.”

Aku menatap bungkusan kecil itu. Kertas minyak. Karet gelang merah.

Seperti bungkusan nasi Bu Yati. Seperti laptop Mas Tyo. Seperti bekal tempe yang dulu membuat Mbak Sari menangis.

Aku memasukkan bungkusan itu ke tas, dengan sangat hati-hati, seperti membawa sesuatu yang bisa pecah.

Lalu aku keluar dari Kopi Rahayu dan berjalan pulang ke Setiabudi. Bukan naik taksi. Berjalan. Empat puluh menit di bawah langit sore yang berubah jingga, lalu ungu, lalu gelap.

Sepanjang jalan, aku tidak berhenti memikirkan satu hal.

Tujuh tahun lalu, seorang anak laki-laki berjalan kaki delapan jam menembus banjir untuk menemui ibunya yang sendirian di rumah sakit.

Dan selama tujuh tahun sesudahnya, anak laki-laki itu menghabiskan hidupnya memastikan bahwa perempuan yang menemani ibunya malam itu tidak pernah sendirian.

Ruang rapat setiap pukul 07.45. Server pukul 03.17. Teknisi dalam sepuluh menit. Bubur ayam jahe tiga kali sehari.

Dan satu kalimat di lobby, pukul 07.42, di bulan Februari.

Saya suka sama Mbak. Sudah lama. Saya cuma mau bilang itu.

Ia tidak pernah bilang yang lain.

Ia tidak pernah bilang, Mbak, dulu Mbak pernah menolong ibu saya.

Ia tidak pernah menjadikan itu alasan. Tidak pernah menagihnya. Tidak pernah membuatku merasa berutang.

Aku sampai di depan gerbang Rahayu Residence pukul 18.20. Di papan nama di atas gerbang, di bawah lampu sorot kecil, logo ibu berkerudung yang tersenyum menatapku.

Aku berdiri di depan papan nama itu lama sekali.

“Ibu,” bisikku. “Maaf aku lupa.”

Logo itu tetap tersenyum, malu-malu, dengan garis-garis tipis seperti sketsa pensil.

Aku masuk ke kos, naik ke unit 1204, dan duduk di tepi kasur dengan bungkusan roti di pangkuan.

Aku tidak membukanya malam itu.

Belum waktunya.