Bab 27 — Harbolnas

POV: Rena

Secara resmi, namanya Pesta Belanja Tengah Tahun. Tiga hari diskon besar-besaran yang diadakan semua platform belanja daring di Indonesia pada akhir Juni, dengan iklan di televisi, di baliho jalan tol, di layar ponsel setiap lima menit. Tetapi di Meridian Tower, sejak bulan April, semua orang menyebutnya Harbolnas, karena bagi Vanara Logistics, tidak ada bedanya. Paket yang harus dikirim sama banyaknya. Kurir yang harus lembur sama lelahnya. Sistem yang tidak boleh jatuh sama rapuhnya.

Malam puncaknya jatuh pada hari Kamis, hari kesepuluh skorsing Mas Tyo.

Aku tahu karena aku menghitung.

Shift-ku seharusnya selesai pukul 18.00. Pada pukul 18.00, aku masih di meja resepsionis.

Bukan karena aku ingin. Karena Juned memintaku.

Juned turun ke lobby pukul 17.30 dengan wajah pucat dan kacamata yang miring, membawa daftar nama vendor server, teknisi jaringan, dan konsultan dari tiga perusahaan berbeda yang akan datang malam itu untuk membantu memantau sistem. Mereka semua butuh kartu akses tamu. Mereka semua akan datang di jam yang berbeda. Dan resepsionis malam, Mbak Tika, sedang cuti melahirkan.

“Mbak Rena,” kata Juned dengan suara memelas. “Saya tahu ini bukan tugas Mbak. Tapi kalau vendor-vendor ini nggak bisa masuk, saya sendirian di atas.”

Aku menatap daftar itu. Dua belas nama.

“Sampai jam berapa, Jun?”

Juned menelan ludah. “Sampai sistemnya aman, Mbak.”

Aku tidak bertanya kapan sistemnya akan aman. Aku sudah dua tahun duduk di meja resepsionis. Aku tahu kalau seseorang menjawab sampai sistemnya aman, jawabannya adalah besok pagi.

“Oke,” kataku.

Juned menatapku dengan mata berkaca-kaca, lalu membungkuk sembilan puluh derajat. Aku harus menyuruhnya berdiri karena dua tamu di belakangnya mulai menatap.

Pukul 20.00, lobby Meridian Tower berubah.

Biasanya, pada jam ini, lobby sepi. Hanya satpam malam, beberapa karyawan yang lembur, dan petugas kebersihan yang mengepel lantai marmer dengan mesin besar yang berdengung. Tetapi malam itu, lobby penuh.

Vendor-vendor datang satu per satu, dengan ransel berisi laptop dan wajah serius. Staf Vanara Logistics turun-naik lift dengan ponsel di telinga. Bu Ratna, kepala operasional Logistics, berdiri di dekat pilar marmer dengan tablet di tangan, menatap angka-angka yang terus bergerak di layar. Di dinding lobby, di samping backdrop Mbak Elena, ada layar televisi besar yang biasanya menampilkan video profil perusahaan. Malam itu, layar itu menampilkan dasbor sistem pelacakan Vanara Logistics: peta Indonesia dengan ribuan titik kecil berwarna hijau, masing-masing mewakili satu paket yang sedang bergerak.

Aku menatap titik-titik hijau itu. Ribuan. Puluhan ribu. Seperti kunang-kunang di ilustrasi kampanye Mbak Elena.

Di pojok kanan bawah layar, ada angka yang terus bertambah.

Paket hari ini: 287.442

Pukul 21.00, angka itu menjadi 341.008.

Pukul 22.00, angka itu menjadi 412.876.

Juned turun ke lobby sekali, pukul 21.30, untuk mengambil kotak pizza yang dipesan vendor. Wajahnya lebih pucat dari tadi. Tangannya sedikit gemetar.

“Gimana, Jun?” tanyaku.

“Aman, Mbak,” katanya. “Masih aman. Load balancer-nya kuat. Mas Tyo yang desain.”

Ia tersenyum, tetapi senyumnya tipis. Lalu ia naik lagi.

Pukul 22.40, titik-titik hijau di layar televisi berubah kuning.

Tidak semuanya. Hanya sebagian. Di Jawa Barat dulu. Lalu Jawa Tengah. Lalu Sumatra.

Bu Ratna, yang sedang berdiri di dekat pilar marmer, berhenti menggulir tabletnya. Ia menatap layar besar itu dengan mata yang menyipit.

Pukul 22.43, titik-titik kuning itu berubah merah.

Pukul 22.45, seluruh peta Indonesia di layar televisi berubah merah.

Lalu layar itu membeku.

Angka di pojok kanan bawah berhenti di 438.215. Tidak bertambah. Tidak berkurang. Hanya diam, seperti jam yang baterainya habis.

Lobby Meridian Tower menjadi sangat sunyi.

Lalu ponsel-ponsel mulai berdering. Semuanya bersamaan. Ponsel Bu Ratna, ponsel staf Logistics, ponsel vendor yang sedang lewat. Bunyi dering yang berbeda-beda, bertumpuk-tumpuk, seperti paduan suara yang panik.

“Halo? Iya. Iya, saya lihat. Mati semua? Semua cabang?”

“Kurir nggak bisa scan paket. Aplikasi kurir error.”

“Customer service udah kebanjiran telepon, Bu. Lima ratus panggilan dalam tiga menit.”

“Media sosial, Bu. Udah trending. Vanara Logistics down.”

Bu Ratna berjalan cepat ke lift dengan wajah yang tidak pernah kulihat sebelumnya. Wajah seseorang yang sedang melihat rumahnya terbakar.

Lift terbuka. Dua orang direktur keluar, berjalan cepat, berteriak ke ponsel. Lalu lift lain terbuka, dan seorang laki-laki tua dengan setelan abu-abu keluar.

Pak Arjuna Vanara.

Group CEO. Pemilik gedung ini. Laki-laki yang tidak pernah turun ke lobby kecuali untuk acara resmi. Laki-laki yang malam itu, pukul 22.50, berjalan cepat melewati lobby dengan dasi yang sudah dilonggarkan dan wajah yang sangat, sangat tenang. Tenang dengan cara yang lebih menakutkan daripada wajah panik siapa pun.

Ia masuk ke lift ke lantai 23 tanpa melihat siapa pun.

Aku berdiri di belakang meja resepsionis dan merasakan tanganku dingin.

Pukul 23.05, Juned menelepon ke telepon meja resepsionis.

Aku mengangkatnya dan hampir tidak mengenali suaranya.

“Mbak.” Ia menangis. Bukan menangis yang keras. Menangis yang ditahan, dengan napas yang tersendat-sendat. “Mbak Rena. Vendor-nya nggak bisa. Mereka udah coba dua puluh menit. Database-nya kekunci. Ada proses yang nyangkut di tengah, terus semua server antre nungguin proses itu, terus semuanya macet. Saya nggak ngerti kenapa. Saya udah cek semua yang Mas Tyo tulis di daftar. Saya udah...”

“Jun.”

“Pak Arjuna di sini, Mbak. Di belakang saya. Dia nggak ngomong apa-apa. Dia cuma berdiri.” Suara Juned pecah. “Empat ratus ribu paket, Mbak. Ada yang nunggu obat. Ada yang nunggu kado ulang tahun anaknya. Mas Tyo yang bilang. Mas Tyo yang bilang ke Mbak Elena, dan Mbak Elena cerita ke Mbak Cindy, dan Mbak Cindy cerita ke saya.”

Aku memejamkan mata.

“Jun,” kataku pelan. “Kamu udah telepon Mas Tyo?”

“Nggak boleh, Mbak. Mas Tyo diskors. Dia nggak boleh akses sistem. Kalau dia akses, investigasinya bisa makin parah. Dia bisa dipecat.”

“Kamu udah tanya Pak Arjuna?”

Hening di ujung telepon.

“Saya takut, Mbak,” bisik Juned.

Aku membuka mata. Di layar televisi besar di samping backdrop Mbak Elena, peta Indonesia masih merah dan membeku. Angka di pojok kanan bawah masih 438.215.

Aku meletakkan gagang telepon meja resepsionis tanpa berkata apa-apa lagi.

Lalu aku mengambil ponselku sendiri.

Aku tidak pernah menelepon Mas Tyo.

Dua tahun, aku menyimpan nomornya di ponselku. Aku mendapatkannya dari daftar kontak darurat karyawan, yang memang tersedia di meja resepsionis untuk keperluan keamanan. Aku tidak pernah menggunakannya. Aku menyimpannya di bawah nama yang sangat membosankan, IT Lt 23 (T), supaya kalau ada orang yang melihat ponselku, mereka tidak akan peduli.

Aku menekan nomor itu.

Satu dering. Dua dering.

“Halo?”

Suaranya serak, seperti orang yang baru bangun tidur. Atau orang yang belum tidur sama sekali.

“Mas Tyo.” Suaraku keluar lebih tenang dari yang kukira. “Ini Rena.”

Hening sebentar.

“Mbak Rena?” Suaranya langsung berubah. Waspada. “Kenapa, Mbak?”

“Sistemnya mati, Mas.”

Hening lagi. Lebih panjang.

“Semua?”

“Semua. Peta di layar lobby merah semua. Udah dua puluh menit. Vendor nggak bisa. Juned nangis.” Aku menarik napas. “Pak Arjuna di lantai 23.”

Di ujung telepon, aku mendengar sesuatu. Suara kursi kayu yang didorong ke belakang. Suara langkah kaki. Suara resleting ransel.

“Mbak,” kata Mas Tyo. “Saya diskors.”

“Aku tahu, Mas.”

“Kalau saya akses sistemnya tanpa izin, investigasinya bisa...”

“Aku tahu, Mas.” Aku menatap layar televisi yang merah. “Tapi Mas sendiri yang bilang. Ada orang yang nunggu obat. Ada yang nunggu kado ulang tahun anaknya.”

Hening.

Lalu aku mendengar suara kunci mobil.

“Mbak Rena,” kata Mas Tyo, dan suaranya sekarang tenang. Tenang yang sama seperti ketika ia berjalan ke tengah lobby pukul 07.42. “Tolong telepon Pak Arjuna. Bilang saya minta izin. Bilang saya di jalan. Dua puluh menit.”

“Mas...”

“Kalau Pak Arjuna nggak kasih izin, saya nunggu di lobby. Nggak akan naik.” Suara mesin mobil menyala. “Tapi tolong bilang Juned, jangan restart server database. Apa pun yang terjadi. Kalau di-restart sekarang, transaksinya bisa korup. Suruh dia tunggu.”

“Iya, Mas.”

“Makasih, Mbak Rena.”

Telepon terputus.

Aku tidak punya nomor Pak Arjuna. Tetapi aku punya nomor sekretaris direksi, Mbak Lina, yang malam itu juga lembur di lantai 40. Aku meneleponnya. Mbak Lina menyambungkan ke ponsel Pak Arjuna.

Aku tidak tahu apa yang kukatakan. Aku hanya ingat suaraku bergetar, dan aku menyebut nama Mas Tyo tiga kali, dan Pak Arjuna diam lama sekali di ujung telepon.

Lalu ia berkata, dengan suara yang tenang dan dalam:

“Bilang ke Tyo, skorsnya saya cabut malam ini. Saya yang tanggung jawab. Suruh dia langsung naik.”

Aku menutup telepon dan menatap layar televisi merah itu, dan aku menyadari bahwa tanganku gemetar.

Pukul 23.24, pintu putar tengah Meridian Tower berputar.

Mas Tyo masuk.

Ia memakai kaus abu-abu, celana training hitam, dan sandal jepit. Rambutnya berantakan. Matanya merah, seperti orang yang belum tidur berhari-hari. Di punggungnya, ransel hitam yang sama dengan tali yang dijahit ulang. Di pergelangan tangan kirinya, karet merah melingkar dua kali.

Lobby itu penuh orang. Vendor, staf Logistics, satpam, direktur yang turun untuk mengambil sesuatu. Mereka semua menoleh ketika Mas Tyo masuk.

Mereka semua mengenalinya. Mas Sembilan Puluh Delapan. Juragan Kopi Rahayu. Mainan kontrak.

Lobby itu menjadi sunyi lagi.

Beberapa dari wajah-wajah itu adalah wajah yang sepuluh hari lalu berbisik di koridor lantai 15. Aku mengenalinya. Aku resepsionis. Aku mengenali semua wajah.

Mereka tidak berbisik sekarang. Mereka hanya menatap. Menatap laki-laki dengan sandal jepit dan kaus abu-abu yang berjalan cepat melintasi lobby di tengah malam.

Mas Tyo tidak menoleh ke mereka.

Ia berhenti satu detik di depan mejaku.

“Malam, Mbak Rena,” katanya. “Makasih.”

Lalu ia berjalan ke lift. Pintu lift sudah terbuka. Pak Darto, yang entah kenapa masih ada di lobby padahal shift-nya sudah selesai lima jam lalu, menahan pintu lift itu dengan tangannya.

Mas Tyo masuk. Pintu menutup.

Aku duduk kembali di kursiku dan menyadari bahwa aku menangis. Pelan. Tanpa suara. Hanya air mata yang mengalir sendiri di pipi, seperti air keran yang lupa ditutup.

Pukul 23.50, pintu putar berputar lagi.

Mbak Elena masuk.

Ia memakai piyama. Bukan piyama yang menyamar menjadi baju santai. Piyama sungguhan, katun biru muda dengan motif bulan dan bintang kecil-kecil, ditutupi cardigan rajut yang dipakai terburu-buru. Rambutnya diikat asal. Wajahnya tanpa riasan. Di tangannya ada kantong kertas dari Kopi Rahayu, dan aku tidak tahu bagaimana ia mendapatkannya karena Kopi Rahayu tutup pukul sepuluh malam.

Ia melihatku di meja resepsionis dan berjalan cepat ke arahku.

“Ren. Cindy bilang. Dia naik?”

“Dua puluh enam menit lalu, Mbak.”

Mbak Elena menutup mata sebentar. Lalu ia menatap layar televisi besar di samping backdrop fotonya sendiri. Peta Indonesia masih merah. Angka di pojok kanan bawah masih 438.215.

“Aku nggak boleh naik,” katanya. “Lantai 23 cuma buat tim IT sama vendor malam ini. Pak Darto bilang.”

“Iya, Mbak.”

Ia menatap kantong kertas di tangannya. “Aku bawa kopi. Laras buka toko lagi buat aku. Tubruk aren tiga perempat sendok.”

“Mbak bisa titip ke Pak Darto. Pak Darto bisa naik.”

Mbak Elena mengangguk. Ia berjalan ke Pak Darto, menyerahkan kantong itu, berkata sesuatu yang tidak kudengar. Pak Darto mengangguk dan masuk lift.

Lalu Mbak Elena berjalan kembali ke meja resepsionis.

Ia tidak pergi. Ia berdiri di depan mejaku, menatap layar merah itu, dengan tangan memeluk tubuhnya sendiri karena AC lobby yang disetel untuk menyimpan daging beku.

Aku menatapnya. Goddess Vanara, dengan piyama motif bulan-bintang dan rambut yang diikat asal, berdiri di lobby Meridian Tower hampir tengah malam, menunggu.

Aku berdiri dari kursiku. Aku berjalan memutari meja resepsionis. Aku menarik kursi cadangan dari belakang, kursi yang biasanya dipakai Mbak Tika, dan meletakkannya di sebelah kursiku.

“Duduk, Mbak,” kataku. “Bakal lama.”

Mbak Elena menatapku. Lalu ia duduk.

Kami menunggu.

Pukul 00.30, peta Indonesia di layar masih merah. Pukul 01.15, masih merah. Pukul 02.00, masih merah.

Lobby perlahan sepi lagi. Vendor-vendor sudah naik semua. Staf Logistics sudah di lantai mereka masing-masing. Yang tersisa hanya aku, Mbak Elena, satpam malam yang tertidur di kursi posnya, dan petugas kebersihan yang sudah berhenti mengepel dan sekarang duduk di dekat pohon palem plastik, menatap layar merah dengan kami.

Aku mengambil permen mint dari laci dan memberikan satu kepada Mbak Elena. Ia menerimanya.

“Ren,” katanya pelan, pukul 02.20.

“Hm.”

“Kamu yang nelepon dia, ya?”

Aku tidak menjawab.

“Cindy bilang Juned nggak berani nelepon. Terus tiba-tiba Mas Tyo udah di jalan.” Mbak Elena menatapku. “Kamu yang nelepon.”

“Iya, Mbak.”

Mbak Elena diam lama. Lalu ia meraih tanganku di atas meja resepsionis dan menggenggamnya. Erat.

Ia tidak berkata apa-apa. Aku juga tidak.

Kami duduk berdua di belakang meja resepsionis, bergandengan tangan, menatap peta Indonesia yang merah dan membeku, pukul dua lewat dua puluh dini hari.

Pukul 03.05, sesuatu berubah di layar.

Satu titik di Jakarta berkedip. Merah, lalu kuning.

Mbak Elena menegakkan punggung.

Pukul 03.08, titik-titik di Jakarta berubah kuning. Lalu Bandung. Lalu Surabaya.

Pukul 03.12, titik-titik kuning di Jakarta berubah hijau.

Mbak Elena meremas tanganku sampai sakit.

Pukul 03.15, Jawa berubah hijau. Lalu Sumatra. Lalu Kalimantan. Lalu Sulawesi. Gelombang hijau menyapu peta Indonesia dari barat ke timur, seperti fajar yang datang terlalu cepat.

Pukul 03.17, angka di pojok kanan bawah layar bergerak.

438.216

438.230

438.301

439.044

Angka itu terus bertambah. Cepat. Semakin cepat. Ribuan paket yang tertahan selama empat jam mulai bergerak lagi, satu per satu, dari gudang ke truk, dari truk ke kurir, dari kurir ke pintu-pintu rumah di seluruh Indonesia.

Petugas kebersihan di dekat pohon palem plastik berdiri dan bertepuk tangan. Satpam malam terbangun dari tidurnya, melihat layar, dan ikut bertepuk tangan dengan wajah bingung.

Aku tidak bertepuk tangan. Aku menatap jam digital di sudut layar komputer resepsionis.

03.17

Aku menoleh ke Mbak Elena.

Mbak Elena menatap jam yang sama. Wajahnya pucat. Lalu, perlahan, wajahnya runtuh. Ia menutup mulutnya dengan tangan yang tidak menggenggam tanganku, dan bahunya mulai bergetar.

Tiga tahun lalu, pukul 03.17, ia menyelamatkan kampanye pertama Mbak Elena.

Malam ini, pukul 03.17, ia menyelamatkan empat ratus ribu paket.

Aku tidak tahu apakah itu kebetulan. Aku tidak percaya kebetulan. Aku resepsionis. Tetapi aku juga tidak tahu harus percaya apa lagi.

Pukul 05.40, Mas Tyo turun.

Ia keluar dari lift dengan wajah yang sangat pucat. Kaus abu-abunya basah oleh keringat di bagian punggung. Matanya sangat merah. Ia berjalan pelan, sedikit terhuyung, dengan ransel di satu bahu dan kantong kertas Kopi Rahayu yang sudah kosong di tangan.

Di belakangnya, Pak Arjuna keluar dari lift yang sama.

Pak Arjuna berhenti di tengah lobby. Ia menatap layar televisi besar yang sekarang menampilkan peta Indonesia hijau seluruhnya, dengan angka di pojok kanan bawah yang terus bertambah: 512.889.

Lalu ia menatap Mas Tyo.

“Tyo,” katanya.

Mas Tyo berhenti dan menoleh. “Iya, Pak?”

Pak Arjuna menatapnya lama. Lalu ia mengulurkan tangan.

Mas Tyo menatap tangan itu sebentar, seolah tidak yakin apa yang harus dilakukan dengannya. Lalu ia menyalaminya.

“Terima kasih,” kata Pak Arjuna. Hanya itu.

Lalu Pak Arjuna berjalan ke pintu putar, keluar, dan masuk ke mobil hitam yang sudah menunggu di area drop-off.

Mas Tyo berdiri di tengah lobby sendirian. Ia menatap tangannya sendiri, yang baru saja disalami Group CEO Vanara Group. Lalu ia menatap layar televisi hijau. Lalu ia berjalan ke pintu putar.

Ia berhenti satu detik di depan meja resepsionis.

Ia melihatku. Lalu ia melihat Mbak Elena, yang duduk di sebelahku dengan piyama motif bulan-bintang, mata bengkak, dan tangan yang masih menggenggam tanganku.

Wajah Mas Tyo berubah. Lelah, bingung, lalu sesuatu yang sangat lembut.

“Mbak Elena,” katanya pelan. “Mbak di sini dari tadi?”

Mbak Elena tidak bisa menjawab. Ia hanya mengangguk.

Mas Tyo menatapnya lama. Lalu menatapku. Lalu menatap tangan kami berdua yang masih bergandengan di atas meja resepsionis.

“Pagi, Mbak Rena,” katanya. Suaranya hampir habis. “Pagi, Mbak Elena. Makasih.”

Lalu ia keluar melalui pintu putar, berjalan pelan ke BMW abu-abu gelap yang diparkir sembarangan di depan pos satpam, masuk, dan duduk di kursi pengemudi.

Mobil itu tidak bergerak selama lima menit.

Lalu, pukul 05.50, mobil itu melaju pelan, keluar dari area Meridian Tower, ke arah Tebet.

Mbak Elena menatap mobil itu sampai menghilang. Lalu ia menoleh kepadaku.

“Ren,” bisiknya. “Dia nyetir dalam keadaan kayak gitu?”

Aku menatap jalan kosong di depan Meridian Tower. Langit di timur mulai berubah dari hitam menjadi biru gelap.

“Pak Darto ikut, Mbak,” kataku. “Di kursi belakang. Tadi aku lihat dia nyelinap masuk.”

Mbak Elena menatapku. Lalu, untuk pertama kalinya malam itu, ia tertawa. Tawa kecil yang basah dan lelah.

Aku ikut tertawa.

Lalu kami berdua duduk di sana, di belakang meja resepsionis, sampai matahari naik di atas gedung-gedung Kuningan, dan pintu putar mulai berputar lagi untuk karyawan-karyawan pertama yang datang, yang semuanya menatap layar televisi hijau di lobby dengan wajah bingung, tidak tahu bahwa semalam seseorang menyelamatkan setengah juta paket dengan sandal jepit.