Bab 5 — Server yang Tidak Pernah Jatuh

POV: Elena

Ada tiga hal yang kutakuti di dunia ini: kecoak terbang, karaoke kantor, dan presentasi di depan direksi.

Yang pertama bisa diatasi dengan semprotan serangga dan teriakan. Yang kedua bisa diatasi dengan pura-pura sakit perut. Yang ketiga tidak bisa diatasi dengan apa pun selain persiapan, dan karena itu aku datang ke kantor pukul 07.48 hari Kamis itu, satu jam dua belas menit sebelum rapat kuartalan dengan direksi Vanara Group dimulai.

Rapat kuartalan selalu diadakan di Ruang Garuda, ruang rapat terbesar di lantai 31, dengan meja oval yang muat untuk dua puluh orang, dinding kaca yang menghadap ke selatan Jakarta, dan layar proyektor yang lebarnya hampir sama dengan lebar kamar kosku. Di ruangan itu, Pak Arjuna Vanara, Group CEO, akan duduk di ujung meja dengan wajah yang tidak pernah bisa ditebak, dan aku akan berdiri di depan layar selama dua puluh lima menit untuk menjelaskan mengapa kampanye Vanara Bergerak Bersama tahun ini butuh anggaran tambahan empat miliar rupiah.

Empat miliar. Aku mengulang angka itu di dalam kepala sejak semalam, seperti mantra yang tidak menenangkan sama sekali.

Ketika aku membuka pintu Ruang Garuda, ruangan itu tidak kosong.

Di depan layar, berjongkok di samping meja proyektor dengan kabel HDMI di satu tangan dan ponsel di tangan lain, ada seorang laki-laki muda berkacamata bulat.

“Eh,” katanya. “Pagi, Mbak Elena.”

“Pagi.” Aku mengenalinya dari cerita Cindy. “Mas Juned, ya?”

Wajahnya langsung berbinar, seperti anak kecil yang namanya dipanggil oleh guru favoritnya. “Mbak tahu nama saya?”

“Cindy cerita.”

“Oh, Mbak Cindy.” Ia mengangguk dengan khidmat. “Mbak Cindy orang baik. Telur baladonya enak. Kerupuknya juga.”

Aku tidak tahu harus menjawab apa, jadi aku tersenyum. “Proyektornya rusak?”

“Nggak, Mbak. Lagi dicek aja.” Juned berdiri, menepuk-nepuk lututnya, lalu menyambungkan kabel ke laptop kecil di meja. Layar raksasa itu menyala, menampilkan tulisan Test Pattern dengan warna-warna yang tajam. “Proyektor oke. HDMI oke. Wi-Fi...” Ia melihat ponselnya. “Oke. Clicker...” Ia menekan sebuah tombol kecil, dan layar berganti. “Oke. Mic...” Ia mengetuk mikrofon di tengah meja. Suara ketukannya bergema di seluruh ruangan. “Oke banget.”

“Kamu ngecek semua ini tiap ada rapat direksi?”

“Bukan tiap rapat direksi, Mbak.” Juned menggulung kabel cadangan dengan rapi. “Tiap pagi.”

Aku menatapnya. “Tiap pagi?”

“Iya. Ruang rapat lantai 31 dicek tiap pagi. Garuda, Elang, Rajawali, sama ruang kecil yang di pojok itu. Biasanya Mas Tyo sendiri yang ngecek, jam tujuh empat lima, habis datang. Tapi hari ini Mas Tyo lagi ada masalah di server Logistics, jadi saya yang disuruh.”

Aku merasakan sesuatu bergeser sedikit di perutku.

“Itu tugas IT, ya?” tanyaku, berusaha terdengar biasa.

“Hmm.” Juned menggaruk kepala. “Secara resmi, itu tugas tim IT Support, Mbak. Lantai 22. Tapi mereka biasanya baru ngecek kalau ada tiket masuk.”

“Terus kenapa Mas Tyo ngecek tiap pagi?”

Juned berpikir sebentar. “Katanya lantai 31 paling sering ada presentasi penting. Kalau ada yang rusak pas presentasi, kasihan yang presentasi.” Ia mengangkat bahu. “Mas Tyo emang gitu, Mbak. Kayak Wi-Fi.”

“Kayak Wi-Fi?”

“Nggak kelihatan, tapi semua orang butuh.” Juned tersenyum puas, seolah ia baru saja menemukan kalimat itu, padahal menurut Cindy ia sudah mengucapkannya setidaknya tiga kali minggu ini.

Aku berdiri diam di depan pintu Ruang Garuda.

Empat tahun aku bekerja di lantai ini. Empat tahun aku presentasi di ruangan-ruangan ini: rapat tim, rapat klien, rapat direksi, peluncuran kampanye, evaluasi kuartal. Mungkin ratusan kali. Dan aku mencoba mengingat, sekali saja, kapan proyektornya mati di tengah presentasi. Kapan mikrofonnya berdenging. Kapan Wi-Fi-nya putus sehingga video kampanye berhenti di tengah jalan dan semua orang menatap lingkaran putar yang berputar-putar.

Aku tidak bisa mengingat satu kali pun.

Cindy pernah. Cindy punya banyak cerita horor soal presentasi: proyektor yang menampilkan semuanya serba hijau, laptop yang tiba-tiba memperbarui sistem di tengah rapat, clicker yang kehabisan baterai. Tim Event juga punya. Tim Digital punya. Semua orang di lantai ini punya setidaknya satu cerita presentasi yang berantakan karena masalah teknis.

Kecuali aku.

Aku selalu mengira aku hanya beruntung.

“Mbak Elena?” Juned melambaikan tangan pelan di depanku. “Mbak mau gladi bersih? Udah siap semuanya, kok.”

“Iya,” kataku. “Makasih, Jun.”

“Sama-sama, Mbak. Tapi bilang makasihnya ke Mas Tyo aja. Saya cuma disuruh.” Juned membereskan tasnya, berjalan ke pintu, lalu berhenti dan menoleh dengan wajah yang tiba-tiba serius. “Mbak.”

“Ya?”

“Mas Tyo itu orangnya baik banget, Mbak. Kadang terlalu baik.” Ia tampak ragu sebentar, lalu melanjutkan dengan suara yang lebih pelan. “Saya dengar dari Mas Reza, senior saya. Katanya dulu, tiga tahunan lalu, sebelum saya masuk, Mas Tyo pernah nggak pulang semalaman. Begadang sampai jam tiga pagi buat benerin sistem divisi lain yang mau launching. Terus besoknya yang dapat ucapan terima kasih malah orang lain. Mas Tyo nggak protes. Katanya, yang penting jalan.”

Aku mengerutkan kening. “Divisi mana?”

“Nggak tahu, Mbak. Mas Reza juga lupa. Udah lama.” Juned menggaruk kepalanya lagi. “Pokoknya, ya, gitu. Mas Tyo jarang kelihatan, tapi kalau dia nggak ada, gedung ini mungkin udah lama mati lampu.”

Ia keluar, meninggalkanku sendirian di Ruang Garuda bersama layar raksasa yang menampilkan slide pembuka presentasiku, dengan logo Vanara dan tulisan Bergerak Bersama dalam huruf putih besar.

Aku menatap slide itu lama sekali.

Lalu aku mulai gladi bersih, karena empat miliar rupiah tidak akan meminta dirinya sendiri.

Rapat dimulai pukul 09.00 tepat. Pak Arjuna masuk pukul 09.00 lewat tiga puluh detik, diikuti enam direktur dan empat kepala divisi, termasuk Kevin yang duduk di kursi ketiga dari ujung dan memberiku kedipan kecil yang membuatku sedikit lebih tenang.

Presentasi pertama dibawakan oleh Pak Hendro dari Vanara Mining, dan baru lima menit berjalan ketika masalah datang.

Laptop Pak Hendro tidak bisa tersambung ke layar.

Pak Hendro mencabut kabel, memasangnya lagi, mencabutnya lagi, memasangnya dengan lebih keras. Layar tetap menampilkan tulisan No Signal dengan latar biru yang mengejek. Pak Hendro, yang berumur lima puluh tujuh dan secara terbuka menyatakan dirinya musuh teknologi, mulai berkeringat. Direktur di sebelahnya mencoba membantu dengan menekan berbagai tombol di papan ketik, yang tampaknya justru membuat laptop itu masuk ke mode pesawat.

“Ini kenapa, ya?” tanya Pak Hendro kepada ruangan. “Tadi di ruangan saya bisa.”

Tidak ada yang tahu. Sekretaris direksi menelepon IT Support. Pak Arjuna menatap jam tangannya tanpa ekspresi, yang jauh lebih menakutkan daripada ekspresi apa pun.

Empat puluh detik kemudian, pintu Ruang Garuda terbuka pelan.

Mas Tyo masuk.

Ia masih memakai kemeja biru muda dan membawa sebuah adaptor kecil di tangan. Wajahnya sedikit kelelahan, rambutnya agak berantakan seperti baru menyisirnya dengan jari, dan ia berjalan ke meja Pak Hendro dengan langkah tenang yang sama seperti yang ia gunakan untuk berjalan ke tengah lobby tiga minggu lalu.

“Permisi, Pak.”

Ia berjongkok di samping laptop Pak Hendro, menekan dua tombol, mencabut kabel, menyambungkan adaptor kecil yang ia bawa, lalu menyambungkan kabelnya kembali. Layar raksasa berkedip sekali, lalu menampilkan slide pembuka Vanara Mining dengan grafik tambang batu bara berwarna oranye.

Total waktu: sebelas detik.

“Laptop Bapak model baru, portnya beda,” katanya kepada Pak Hendro dengan suara pelan, cukup pelan supaya tidak terdengar seperti menggurui. “Adaptornya saya tinggal di sini, Pak. Nanti kalau presentasi di tempat lain, bawa aja.”

Pak Hendro menatap adaptor itu seperti menatap jimat. “Makasih, Mas. Makasih banyak.”

“Sama-sama, Pak.”

Mas Tyo berdiri, mengangguk sedikit ke arah Pak Arjuna, lalu berjalan ke pintu. Ia lewat tepat di belakang kursiku. Aku bisa mencium sesuatu yang samar: sabun cuci dan kopi.

Ia tidak menoleh ke arahku sama sekali.

Pintu tertutup pelan di belakangnya. Ruangan itu kembali tenang, kecuali Pak Hendro yang masih memegang adaptor itu dengan dua tangan.

“Siapa itu?” tanya Pak Arjuna. Itu kalimat pertamanya pagi ini.

“Tyo, Pak. Dari IT Shared Services,” jawab sekretaris direksi.

Pak Arjuna mengangguk pelan, lalu memberi isyarat kepada Pak Hendro untuk melanjutkan.

Aku menatap pintu yang sudah tertutup itu dan menyadari bahwa tanganku sedang menggenggam pena terlalu erat.

Presentasiku dimulai pukul 10.15.

Dua puluh lima menit itu berjalan lebih lancar daripada semua gladi bersihku. Slide berpindah tepat ketika aku menekan clicker. Video kampanye diputar tanpa tersendat, dengan suara yang jernih dari pengeras suara di keempat sudut ruangan. Ketika aku menunjuk grafik pertumbuhan engagement, laser pointer menyala terang. Ketika Pak Arjuna bertanya soal proyeksi tahun depan, aku membuka file cadangan dari folder bersama, dan file itu terbuka dalam dua detik.

Semuanya sempurna, seperti biasa.

Seperti biasa.

Aku tidak bisa berhenti memikirkan dua kata itu bahkan ketika Pak Arjuna, di akhir presentasi, menatapku selama lima detik yang terasa seperti lima tahun, lalu berkata, “Disetujui. Tapi saya mau laporan bulanan.”

Seisi ruangan menghela napas lega. Kevin mengacungkan jempol di bawah meja. Aku tersenyum, mengucapkan terima kasih, dan duduk dengan lutut yang sedikit gemetar.

Empat miliar. Disetujui.

Dan selama empat tahun, setiap presentasiku berjalan sempurna karena seseorang yang namanya bahkan tidak kuingat diam-diam turun ke lantai ini pukul tujuh empat puluh lima setiap pagi untuk memastikan tidak ada satu kabel pun yang longgar.

“Selamat, El!” Cindy memelukku begitu aku keluar dari Ruang Garuda. “Empat miliar! Kamu ratu! Kamu dewi! Kamu Goddess Vanara sesungguhnya!”

“Cin, jangan.”

“Aku traktir es kopi. Dua. Satu buat kamu, satu buat aku karena aku sahabat ratu.”

Kevin keluar beberapa detik kemudian, menepuk bahuku. “Keren banget tadi, El. Untung proyektornya nggak rewel kayak punya Pak Hendro, ya. Gila, tadi aku kira rapatnya bakal ditunda.”

“Iya,” kataku. “Untung.”

“Nanti makan siang bareng? Aku mau dengar detail rencana kampanyenya.”

“Boleh.”

Kevin tersenyum, lalu berjalan ke ruangannya dengan langkah ringan. Cindy memperhatikannya pergi, lalu menatapku dengan alis terangkat.

“Kenapa mukamu kayak gitu?”

“Kayak apa?”

“Kayak orang yang baru menang empat miliar tapi lupa naruh kunci motor di mana.”

Aku tidak menjawab. Aku menceritakan percakapanku dengan Juned di Ruang Garuda pagi tadi. Soal pengecekan setiap pagi. Soal ruang rapat lantai 31 yang tidak pernah bermasalah. Soal empat tahun keberuntungan yang ternyata bukan keberuntungan.

Cindy mendengarkan dengan mulut yang perlahan terbuka. Ketika aku selesai, ia mengeluarkan ponselnya, membuka aplikasi Notes, dan mengetik dengan kecepatan seorang reporter.

“Tunggu, tunggu. Diulang. Jam tujuh empat lima. Tiap pagi. Lantai 31. Sejak kapan?”

“Juned nggak tahu. Pokoknya sejak dia masuk udah gitu.”

“Dan presentasimu nggak pernah error?”

“Nggak pernah.”

“Presentasiku pernah error sebelas kali, El. Sebelas. Aku hitung.”

“Iya, Cin.”

“Jadi dia ngecek lantai ini tiap pagi, tapi presentasiku tetap error sebelas kali.” Cindy berhenti mengetik. Ia menatapku. “Berarti...”

“Berarti apa?”

Cindy menyipitkan mata. Lalu menggeleng keras-keras. “Nggak. Nggak. Itu kesimpulan yang terlalu dini. Detektif yang baik tidak menyimpulkan sebelum buktinya cukup. Mungkin presentasiku error karena aku memang ceroboh. Itu juga mungkin.”

“Itu sangat mungkin,” kataku.

“Terima kasih atas dukunganmu, sahabat.” Cindy menyimpan ponselnya. “Tapi tetap aku catat.”

Pukul 12.03, aku turun ke lobby untuk makan siang bersama Kevin.

Pintu lift terbuka di lantai 23.

Mas Tyo masuk.

Ia tampak lebih lelah daripada tadi pagi. Kemeja birunya sedikit kusut di bagian lengan, seperti sudah digulung dan diturunkan berkali-kali. Di tangannya ada ponsel yang layarnya menampilkan grafik-grafik yang tidak kumengerti. Ia melihatku dan, seperti biasa, mengangguk sopan.

“Siang, Mbak.”

Biasanya, aku akan menjawab, lalu kami akan berdiri bersebelahan dalam diam sampai lift berhenti. Itu yang terjadi kemarin dan kemarin lusa dan setiap kali kami kebetulan berada di lift yang sama sejak pagi itu di lobby.

Tetapi hari ini aku menatapnya duluan. Sungguh-sungguh menatapnya. Dan ia, yang tidak mengira akan ditatap, tampak sedikit terkejut.

“Mas Tyo.”

“Iya, Mbak?”

“Makasih.”

Ia mengerutkan kening sedikit. “Untuk apa, Mbak?”

“Ruang rapatnya.” Aku menelan ludah. “Tadi pagi. Dan... ya. Ruang rapatnya.”

Lift turun. Lantai 20. Lantai 19.

Mas Tyo diam sebentar. Aku tidak bisa membaca wajahnya. Wajah itu tetap tenang, tetap sopan, tetapi ada sesuatu yang bergerak di belakangnya, sesuatu yang cepat sekali disembunyikan.

“Tadi pagi yang ngecek Juned, Mbak,” katanya akhirnya. “Bilang makasihnya ke Juned aja. Dia pasti senang.”

“Juned bilang biasanya Mas yang ngecek.”

“Juned banyak ngomong.”

Aku hampir tertawa. Hampir. “Tiap pagi, Mas?”

Ia menatap angka-angka di atas pintu lift. Lantai 12. Lantai 11.

“Lantai 31 banyak presentasi penting, Mbak,” katanya. “Kalau ada yang rusak pas presentasi, kasihan yang presentasi.”

Itu kalimat yang sama persis dengan yang diucapkan Juned. Kalimat yang sudah dihafal, kalimat yang sudah diulang-ulang, kalimat yang dibuat untuk menjawab pertanyaan yang tidak pernah ditanyakan siapa pun.

Lantai 5. Lantai 3.

“Tapi presentasinya Cindy pernah error sebelas kali,” kataku.

Mas Tyo menoleh. Untuk pertama kalinya hari itu, matanya bertemu mataku dengan sungguh-sungguh. Matanya cokelat gelap, lebih gelap daripada yang kukira. Ada lingkaran samar di bawahnya, tanda kurang tidur.

Lalu ia tersenyum. Senyum kecil, nyaris tidak terlihat, tetapi jelas ada.

“Mbak Cindy sering lupa ngecas clicker, Mbak,” katanya. “Itu di luar kemampuan saya.”

Lift berhenti di lantai 1. Pintu terbuka. Seperti biasa, Mas Tyo memberi isyarat dengan tangan agar aku keluar duluan.

“Silakan, Mbak.”

Aku keluar. Ia keluar di belakangku dan berjalan ke kiri, ke arah kantin.

Di sebelah kanan, di kafe kecil di sudut lobby, Kevin sudah menunggu dengan dua cangkir kopi di meja dekat jendela. Aku tahu tanpa perlu melihat bahwa salah satunya americano.

Aku berjalan ke arah Kevin. Tetapi sebelum sampai, aku menoleh ke kiri.

Mas Tyo sedang mengantre di kios nomor tujuh. Bu Yati sedang menimbun piringnya dengan nasi sampai menggunung, sementara Mas Tyo mengangkat tangan seperti orang yang mencoba menghentikan longsor.

Ia tidak menoleh ke arahku.

Tetapi di meja resepsionis, beberapa meter di antara kami, aku melihat Rena. Ia tidak sedang menatap layar komputernya. Ia sedang menatapku.

Dan dari wajahnya, aku tahu ia melihat semuanya.