Bab 19 — Slide yang Cantik

POV: Kevin

Aku selalu percaya bahwa hidup adalah soal presentasi.

Bukan dalam arti yang dangkal. Aku tidak sedang bicara soal penampilan, walaupun penampilan juga penting, dan aku tidak akan berpura-pura bahwa aku tidak menghabiskan dua puluh menit setiap pagi di depan cermin. Aku sedang bicara soal cara orang melihatmu. Soal cerita yang mereka percayai tentangmu. Soal kesan pertama, kesan kedua, dan semua kesan sesudahnya yang menumpuk menjadi sesuatu yang disebut reputasi.

Aku Lead Marketing termuda di Vanara Group. Aku sampai di posisi ini bukan karena aku yang paling pintar. Ada banyak orang yang lebih pintar dariku di lantai 31. Aku sampai di sini karena aku tahu cara mempresentasikan diriku. Aku tahu kapan harus bicara dan kapan harus diam. Aku tahu kapan harus mengambil kredit dan kapan harus membaginya. Aku tahu cara membuat orang merasa bahwa aku adalah jawaban dari masalah mereka.

Dan selama setahun terakhir, aku tahu bahwa Elena Kusumawardhani akan menjadi bagian dari presentasiku.

Itu terdengar dingin. Aku tahu. Tetapi aku tidak dingin. Aku menyukai Elena. Sungguh-sungguh. Ia cantik, pintar, dan punya cara tertawa yang membuat ruangan terasa lebih terang. Kami cocok. Semua orang bilang kami cocok. Foto kami berdua di acara gala dinner tahun lalu masih dipakai tim HR sebagai sampul buletin internal.

Kami adalah presentasi yang sempurna.

Sampai pukul 07.42 pada suatu pagi di bulan Februari.

Tanggal sembilan Mei, aku datang ke kantor pukul 07.25.

Itu tidak biasa. Biasanya aku datang pukul 08.30, tepat waktu untuk rapat pukul sembilan, dengan kopi dari kafe sudut lobby di tangan. Tetapi hari itu aku punya rapat lintas divisi pukul sepuluh dengan Vanara Logistics dan IT soal kampanye Harbolnas, dan aku ingin menyiapkan slide-ku lebih awal.

Itu alasan resminya.

Alasan sebenarnya adalah aku tidak bisa tidur. Sudah tiga minggu sejak malam di restoran Thamrin, sejak Elena bilang aku butuh waktu, dan aku belum mendapat jawaban. Ia masih makan siang denganku, masih membalas pesanku, masih tersenyum di rapat. Tetapi ada sesuatu yang hilang. Seperti presentasi yang semua slidenya ada, tetapi urutannya salah.

Aku masuk lewat pintu putar tengah dan langsung berhenti.

Elena ada di lobby.

Ia berdiri di dekat meja resepsionis, di tempat yang sama dengan pagi itu di bulan Februari, dekat pilar marmer sebelah kiri. Ia memakai dress biru muda dengan cardigan putih, rambutnya digerai, dan di tangannya ada sebuah kotak kertas kecil berwarna cokelat dengan logo Kopi Rahayu di tutupnya. Ia menatap pintu putar dengan wajah yang tidak pernah kulihat sebelumnya. Wajah yang gugup.

Elena Kusumawardhani tidak pernah gugup. Ia presentasi di depan Pak Arjuna dengan wajah tenang. Ia bernegosiasi dengan agensi yang ingin maskot kancil menari dengan wajah tenang. Ia menolakku di restoran Thamrin dengan wajah tenang.

Tetapi pagi itu, di lobby, memegang kotak kertas kecil, ia tampak seperti anak SMA yang menunggu gebetannya di gerbang sekolah.

Aku tidak menyapanya. Aku berjalan ke kafe sudut lobby, memesan americano, dan duduk di kursi dekat jendela yang menghadap ke lobby.

Aku tidak bersembunyi. Aku hanya duduk.

Pukul 07.40, pintu putar tengah berputar.

Tyo masuk.

Aku sudah tahu sebelum melihatnya. Aku tahu dari cara Elena menegakkan punggungnya. Dari cara resepsionis di meja itu, Rena, berhenti mengetik dan mengangkat wajah. Dari cara satpam tua di dekat pintu, Pak Darto, berhenti mengepel lantai.

Ia memakai kemeja biru muda yang sama seperti biasanya. Ransel hitam di satu bahu. Di pergelangan tangan kirinya, ada sesuatu yang merah, karet gelang, seperti anak SD.

Ia berjalan ke arah meja resepsionis, seperti biasa, untuk mengucapkan entah apa kepada Rena.

Lalu ia melihat Elena dan berhenti.

Elena berjalan ke arahnya. Tiga langkah. Ia berhenti satu setengah meter di depan Tyo. Jarak yang sopan. Jarak antrean. Jarak yang sama dengan pagi itu di bulan Februari, hanya kali ini posisinya terbalik.

“Selamat ulang tahun, Mas Tyo.”

Aku hampir menjatuhkan cangkir americano.

Ulang tahun. Aku bahkan tidak tahu anak IT itu punya ulang tahun. Maksudku, tentu saja semua orang punya ulang tahun. Tetapi aku tidak pernah memikirkan bahwa orang seperti dia, yang laptopnya diikat karet, yang dikasih makan satu gedung, yang naik ojek setiap hari, punya tanggal di kalender yang dirayakan seseorang.

Tyo tidak bergerak. Ia menatap Elena seperti seseorang yang baru saja ditampar dengan sesuatu yang sangat lembut.

Elena membuka tutup kotak kertas itu. Di dalamnya ada sebuah roti bulat cokelat keemasan dengan taburan wijen, dan sebatang lilin kecil berwarna biru yang ditancapkan di tengahnya. Ia mengeluarkan korek api dari saku cardigan-nya.

“Mbak,” kata Pak Darto dari dekat pintu putar, dengan nada panik. “Mbak Elena. Ojo ana geni neng lobby, Mbak. Sensor kebakarane sensitif.”

(Jangan ada api di lobby, Mbak. Sensor kebakarannya sensitif.)

Elena berhenti dengan korek api di tangan. Ia menatap langit-langit lobby, ke arah sensor asap bundar yang berkedip merah. Lalu ia menatap Tyo. Lalu ia tertawa, tawa kecil yang gugup, dan memasukkan korek api kembali ke saku.

“Ya udah,” katanya. “Bayangin aja lilinnya nyala.”

Tyo masih menatapnya. Lalu, perlahan, ia menatap roti di dalam kotak itu.

“Ini...” suaranya keluar serak. “Ini roti dari...”

“Kopi Rahayu,” kata Elena. “Aku beli. Bayar, lho, Mas. Laras nggak mau terima uangnya, tapi aku maksa. Aku taruh uangnya di kotak tips.”

Tyo tidak menjawab.

“Aku tahu ini roti Mas sendiri,” lanjut Elena, sedikit lebih pelan. “Cindy cerita. Jadi ini kado yang aneh. Ngasih orang roti buatan dia sendiri.” Ia mengangkat bahu, dengan senyum yang sedikit malu. “Tapi aku nggak tahu Mas suka apa. Aku cuma tahu Mas nggak mau resepnya diubah.”

Aku melihat Tyo menelan ludah.

“Makasih, Mbak,” katanya. Suaranya hampir tidak terdengar dari tempatku duduk. “Ini... yang pertama.”

“Aku tahu. Aku udah kirim pesan jam tujuh tepat.”

“Iya.” Tyo menatap roti itu. “Itu yang pertama juga.”

Elena menatapnya dengan wajah yang perlahan berubah. Senyumnya hilang sedikit, digantikan sesuatu yang lain. Sesuatu yang tampak seperti sedih.

“Yang pertama tahun ini, kan, Mas?”

Tyo tidak menjawab. Ia hanya menatap roti di dalam kotak itu, dengan lilin biru yang tidak menyala, dan sesuatu di wajahnya yang membuatku, entah kenapa, memalingkan pandangan.

Di meja resepsionis, Rena menatap mereka berdua. Lalu, pelan sekali, ia mengangkat kedua tangannya dan bertepuk tangan tiga kali. Tepukan kecil yang hampir tidak bersuara.

Pak Darto ikut bertepuk tangan. Mas Ujang, yang sedang menyapu di dekat pohon palem plastik, ikut bertepuk tangan. Seorang kurir paket yang baru masuk, yang tidak tahu apa yang sedang terjadi, ikut bertepuk tangan juga karena semua orang bertepuk tangan.

Tyo menatap mereka semua dengan wajah merah sampai ke leher.

Lalu ia membungkuk sedikit. Lima belas derajat. Seperti orang Jepang dalam film.

“Makasih, semuanya,” katanya.

Aku meletakkan cangkir americano di meja. Tanganku sedikit gemetar. Aku tidak tahu kenapa.

Rapat lintas divisi dimulai pukul 10.00 di Ruang Garuda.

Dua puluh orang duduk di sekeliling meja oval. Tim Marketing di satu sisi, tim Brand di sisi lain, tim Vanara Logistics di ujung dekat jendela, dan tim IT di ujung dekat pintu. Bu Ratna dari Logistics memimpin rapat. Pak Hendro dari Mining ikut karena alasan yang tidak jelas, mungkin hanya karena ia ingin memamerkan adaptor kecilnya, yang sekarang ia gantung di lanyard seperti kalung.

Tyo duduk di ujung meja dekat pintu, di sebelah juniornya yang berkacamata bulat. Di depannya ada MacBook hitam yang terlalu mahal untuk gajinya. Kotak kertas dari Kopi Rahayu itu ada di sebelah MacBook, belum dibuka lagi.

Elena duduk di sisi Brand, dua kursi dari Tyo. Bukan di sebelahku seperti biasa.

Aku memperhatikannya.

Presentasiku berjalan baik. Tentu saja. Aku menjelaskan strategi kampanye Harbolnas: tiga gelombang iklan digital, kolaborasi dengan lima influencer, dan program diskon ongkos kirim yang akan menaikkan volume pengiriman Vanara Logistics. Slide-ku rapi. Angka-angkaku meyakinkan. Bu Ratna mengangguk dua kali, yang menurut standar Bu Ratna adalah tepuk tangan meriah.

Lalu giliran Elena.

Ia berdiri di depan layar dan memaparkan konsep visual kampanye. Slide pertamanya menampilkan sebuah ilustrasi: truk Vanara Logistics yang melaju di jalan raya pada malam hari, dengan lampu-lampu kota di latar belakang dan ribuan paket kecil yang beterbangan di belakangnya seperti kunang-kunang.

Ruangan hening sebentar. Ilustrasinya indah. Harus kuakui, ilustrasinya sangat indah.

Elena menjelaskan konsepnya dengan suara yang tenang dan jelas, dan di tengah penjelasannya, ia menoleh ke arah tim IT.

“Mas Tyo, untuk animasi paket di website, sistemnya kuat nggak kalau trafiknya tiga kali lipat?”

Tyo mengangkat wajah dari MacBook-nya. Ia menatap slide di layar. Ia menatap Elena.

Lalu ia mengatakannya.

“Mbak cantik banget hari ini.”

Ruangan membeku.

Dua puluh orang menatap Tyo. Tyo menatap Elena. Elena menatap Tyo. Juniornya yang berkacamata bulat menjatuhkan pena.

Lalu Tyo tampak sadar apa yang baru saja ia katakan. Wajahnya berubah dari tenang menjadi panik dalam waktu kurang dari satu detik.

“Eh,” katanya. “Maksud saya... slide-nya. Slide-nya cantik banget hari ini. Ilustrasinya. Kunang-kunangnya.”

Satu detik hening.

Lalu ruangan meledak.

Bu Ratna tertawa sampai kacamatanya miring. Pak Hendro memukul meja dengan telapak tangannya sampai adaptor di lanyard-nya bergoyang-goyang. Tim Logistics saling menyikut. Tim Brand menutup mulut dengan tangan. Juniornya yang berkacamata bulat memungut pena dari lantai dengan bahu bergetar.

Dan Elena.

Elena berdiri di depan layar dengan clicker di tangan, wajahnya merah muda dari pipi sampai telinga, dan ia tersenyum. Bukan senyum Goddess Vanara. Bukan senyum profesional. Senyum yang lebar, yang tidak bisa ditahan, yang membuat matanya menyipit dan lesung kecil muncul di pipi kirinya. Lesung yang aku, setelah setahun dekat dengannya, tidak pernah tahu ada.

“Makasih, Mas,” katanya. “Slide-nya juga bilang makasih.”

Ruangan tertawa lebih keras.

Aku tidak tertawa. Aku menatap lesung kecil di pipi kiri Elena dan merasakan sesuatu di perutku mengencang.

Aku tahu aku seharusnya diam. Aku tahu.

Tetapi aku Lead Marketing. Pekerjaanku membaca ruangan, dan ruangan itu sedang menjauh dariku. Ruangan itu sedang menertawakan anak IT itu dengan cara yang hangat, cara yang membuatnya terlihat lucu dan manusiawi dan disukai. Dan aku tahu, dari pengalaman bertahun-tahun, bahwa kalau aku tidak mengambil kembali ruangan itu sekarang, aku akan kehilangannya.

“Mas Tyo,” kataku sambil tersenyum lebar, nada santai, nada bercanda. “Nanti sistemnya jangan diiket karet juga, ya. Kasihan paketnya.”

Aku menunggu tawa.

Tidak ada yang tertawa.

Ruangan itu tidak hanya tidak tertawa. Ruangan itu menjadi hening dengan cara yang berbeda dari tadi. Hening yang dingin. Beberapa orang menatap meja. Beberapa orang menatapku. Juniornya yang berkacamata bulat menatapku dengan wajah yang tampak sangat tersinggung.

Tyo menatapku. Wajahnya tidak marah. Hanya sedikit bingung, seperti seseorang yang tidak mengerti lelucon.

“Iya, Mas,” katanya sopan. “Nggak diiket karet.”

Lalu Pak Hendro berdeham keras.

“Mas Kevin,” katanya, dengan suara yang tidak sedang bercanda. “Mas Tyo ini yang benerin laptop saya sebelas detik, di depan Pak Arjuna. Dia juga yang ngecek ruangan ini tiap pagi supaya presentasi Mas Kevin nggak mati di tengah jalan.” Ia mengangkat adaptor di lanyard-nya. “Saya kira sistemnya aman.”

Ruangan diam.

“Tentu, Pak,” kataku. Senyumku tidak berubah. Aku sudah terlatih untuk itu. “Saya cuma bercanda.”

Bu Ratna berdeham dan melanjutkan rapat. Elena kembali ke slide-nya. Tyo menjawab pertanyaannya soal sistem dengan penjelasan teknis yang panjang dan tenang, yang tidak kumengerti sama sekali tetapi membuat semua orang di tim Logistics mengangguk-angguk.

Aku duduk di kursiku dan menatap layar, dan untuk pertama kalinya dalam karierku, aku merasa bahwa aku sedang presentasi di ruangan yang sudah memutuskan untuk tidak mendengarkanku.

Pukul 13.20, aku duduk sendirian di ruanganku di lantai 31.

Pintu tertutup. Lampu meja menyala. Di layar laptop, kotak masuk emailku terbuka.

Aku tidak tahu kenapa aku melakukan ini. Aku tidak tahu kenapa, setelah rapat itu, setelah lesung kecil di pipi kiri Elena, setelah slide-nya juga bilang makasih, aku membuka kolom pencarian email dan mengetik kata kunci yang sudah tiga tahun tidak pernah kuketik.

VanaraBergerak down

Satu hasil.

Email dari sistem tiket otomatis IT, dikirim tiga tahun lalu, pukul 03.19 dini hari. Email itu dikirim ke semua orang yang terlibat dalam peluncuran kampanye: tim Brand, tim Marketing, tim IT, vendor. Aku ingat menerimanya. Aku ingat melihatnya di ponsel pukul enam pagi, saat bangun tidur. Aku ingat melihat subjeknya.

[RESOLVED] Website #VanaraBergerak — Server Down

Aku ingat tidak membukanya.

Aku tidak membukanya karena pukul enam pagi itu, Elena meneleponku sambil menangis bahagia. Vin, website-nya nyala. Website-nya nyala! Makasih, Vin. Makasih banget. Kamu nyelametin aku. Dan aku, yang semalam hanya menelepon vendor tiga kali, menyuruh Elena pulang istirahat, dan tidur pukul satu pagi karena tidak ada lagi yang bisa kulakukan, menjawab dengan kalimat yang sampai sekarang masih bisa kuingat persis.

Sama-sama, El. Yang penting kamu tenang.

Aku tidak bilang aku yang memperbaikinya. Aku tidak pernah bilang itu. Aku hanya tidak bilang bahwa aku tidak memperbaikinya.

Ada perbedaan halus di antara keduanya. Selama tiga tahun, aku memilih untuk percaya pada perbedaan itu.

Kursor mouse-ku melayang di atas email itu.

Aku mengkliknya.

Isinya pendek. Laporan otomatis dari sistem tiket. Kode insiden. Waktu mulai: 23.08. Waktu selesai: 03.17. Penyebab: konfigurasi server yang salah dari vendor saat penambahan kapasitas. Tindakan: rekonfigurasi manual, migrasi beban ke server cadangan, pengujian ulang.

Dan di baris paling bawah:

Resolved by:

Aku tidak membaca nama di baris itu.

Aku sengaja tidak membacanya. Aku menutup mata, menekan tombol Arsip, dan email itu menghilang dari layar ke sebuah folder yang tidak pernah kubuka.

Lalu aku membuka mata dan menatap layar yang sekarang hanya menampilkan kotak masuk biasa: undangan rapat, laporan mingguan, promosi dari maskapai penerbangan.

Aku tidak membaca namanya. Jadi aku tidak tahu. Jadi aku tidak berbohong.

Presentasi.

Pukul 16.45, aku membuka folder bersama tim Marketing untuk mengambil data klien Vanara Logistics yang akan kupakai di laporan kampanye Harbolnas.

File itu berisi daftar seratus klien terbesar Vanara Logistics, diurutkan berdasarkan volume pengiriman. Perusahaan e-commerce, distributor makanan, jaringan apotek, jaringan ritel.

Aku menggulir ke bawah dengan malas, mencari angka-angka yang kubutuhkan.

Lalu aku berhenti.

No. 47 — SriMart (PT Rahayu Sejahtera Abadi) — Ritel minimarket — 10 gerai Jakarta — Kontrak: 4 tahun — Diskon volume: 12%

SriMart.

Minimarket di lantai dasar Meridian Tower. Minimarket yang kasirnya, menurut gosip yang beredar di grup Marketing minggu lalu, tidak mau menerima uang dari Tyo.

Aku tidak tahu apa artinya itu. Mungkin tidak ada artinya. Mungkin itu hanya kebetulan: kasir yang naksir, pelanggan setia, apa pun.

Tetapi aku teringat kalimat yang kuucapkan kepada Elena di restoran Thamrin. Orang kayak dia itu kelihatan baik. Tapi kamu nggak tahu dia sebenarnya kayak gimana.

Aku menatap baris itu lama.

Lalu aku menyalinnya ke sebuah file catatan pribadi, menyimpannya di desktop dengan nama yang sangat membosankan, dan menutup laptop.

Di luar jendela ruanganku, matahari sore jatuh di gedung-gedung Kuningan, mengubah kaca-kaca menjadi oranye keemasan.

Hidup adalah soal presentasi. Aku selalu percaya itu.

Dan seseorang sedang mengambil slide-ku satu per satu.