Bab 29 — Buku Warung

POV: Elena

Gang Masjid Al-Ikhlas di Tebet sempit sekali.

Cukup sempit sampai dua motor yang berpapasan harus saling mengalah, satu berhenti di depan pintu rumah orang sementara yang lain lewat pelan-pelan dengan kaki yang menapak tanah. Rumah-rumah di kiri-kanannya rapat, berdinding tembok yang catnya pudar dengan berbagai warna: hijau muda, kuning gading, biru langit yang sudah menjadi abu-abu. Ada jemuran di depan hampir setiap rumah. Ada kandang burung yang tergantung di teras. Ada seorang anak kecil yang duduk di depan pintu sambil makan es lilin, menatapku dengan mata bulat ketika aku lewat.

Pak Darto berjalan di depanku dengan sandal jepit dan kaus oblong putih. Bukan seragam satpam. Di luar seragam, ia tampak lebih kecil dan lebih tua, seperti kakek-kakek yang sedang mengantar cucu ke warung.

“Pelan-pelan, Mbak,” katanya. “Jalane lunyu.”

(Jalannya licin.)

Pukul 07.20 hari Sabtu. Matahari pagi belum sampai ke dasar gang yang sempit itu. Udara masih sejuk dan berbau tanah basah, sabun cuci, dan nasi uduk dari sebuah warung kecil di mulut gang.

Di mulut gang itu juga ada sebuah toko. Bukan warung. Toko kecil yang rapi, dengan kaca etalase yang bersih, rak-rak berisi mi instan dan sabun, dan papan nama kecil di atas pintunya: SriMart — Cabang Tebet I. Seorang perempuan muda sedang menyusun roti di rak depan.

“Iku warunge Bu Sri biyen, Mbak,” kata Pak Darto sambil menunjuk toko itu dengan dagu. “Sing pisanan.”

(Itu warungnya Bu Sri dulu, Mbak. Yang pertama.)

Aku menatap toko kecil itu. Toko pertama. Tempat semua ini dimulai.

Perempuan muda yang menyusun roti mengangkat wajah, melihat Pak Darto, dan tersenyum. “Pagi, Pak Darto. Mau ke Mas Tyo?”

“Iya, Mbak Wati.”

Mbak Wati menatapku. Matanya membulat sedikit. Lalu ia tersenyum dengan cara yang membuatku merasa ia tahu siapa aku, walaupun aku yakin kami belum pernah bertemu.

“Mas Tyo masih tidur, Pak,” katanya. “Pak Gun udah di dalem dari subuh.”

Rumah itu ada di belakang toko, di ujung gang yang buntu.

Rumah kecil. Lebih kecil dari yang kubayangkan. Dindingnya dicat putih yang sudah menguning, dengan jendela kayu berwarna hijau tua dan teras sempit yang hanya muat satu kursi plastik. Pintunya terbuka. Di dalam, aku bisa melihat ruang tengah yang terang oleh cahaya pagi dari jendela samping.

Pak Gun berdiri di ambang pintu dengan kemeja batik yang berbeda dari kemarin, kali ini hijau tua. Ia melihatku dan mengangguk, sekali, seperti seseorang yang menyambut tamu yang sudah lama ditunggu.

“Mbak Elena. Masuk.”

Aku melepas sepatu di teras. Aku masuk.

Ruang tengah rumah itu berukuran tidak lebih dari tiga kali empat meter. Lantainya keramik putih yang sudah retak di beberapa tempat. Ada televisi kecil di atas lemari kayu, sebuah sofa tua berwarna cokelat yang busanya sudah tipis, meja makan kecil dengan dua kursi, dan sebuah meja kayu di sudut yang kakinya diganjal lipatan kardus.

Dan di kursi kayu di tengah ruangan, Mas Tyo tidur.

Ia masih memakai kaus abu-abu dan celana training hitam yang sama dengan malam Harbolnas. Kepalanya terkulai ke samping, bersandar di sandaran kursi. Satu tangannya tergantung di sisi kursi, jari-jarinya hampir menyentuh lantai. Tangan yang lain ada di pangkuan, masih memegang ponsel yang layarnya gelap. Di pergelangan tangan kirinya, karet merah melingkar dua kali.

Napasnya pelan dan dalam. Wajahnya tampak lebih muda ketika tidur. Tidak ada pagar di wajah itu. Tidak ada sopan santun. Hanya kelelahan yang sangat dalam, dan sesuatu yang tampak seperti damai.

Aku berdiri di ambang ruang tengah dan tidak bisa bergerak.

“Dari kemarin pagi belum bangun, Mbak,” bisik Pak Gun di belakangku. “Udah dua puluh empat jam. Saya cek tiap jam. Napasnya bagus. Cuma capek.”

“Nggak dipindahin ke kamar, Pak?”

“Udah saya coba.” Pak Gun tersenyum kecil. “Bos berat, Mbak. Saya udah tua.”

Aku tidak tahu apa yang membuatku menoleh ke meja kayu di sudut ruangan.

Mungkin cahaya pagi dari jendela samping, yang jatuh tepat di atas meja itu. Mungkin karena meja itu satu-satunya benda di ruangan yang tampak dirawat dengan sangat hati-hati: tidak ada debu, tidak ada barang berserakan, hanya dua benda yang diletakkan berdampingan dengan rapi.

Sebuah bingkai foto. Dan sebuah buku tulis besar bersampul plastik biru.

Aku berjalan ke meja itu.

Foto di dalam bingkai itu diambil di depan sebuah warung. Warung kecil dengan etalase kaca berisi gorengan, rak-rak kayu berisi mi instan, dan papan nama dari kayu yang ditulis tangan dengan cat merah: Warung Bu Sri. Di depan warung itu, berdiri seorang ibu.

Ibu itu memakai kerudung cokelat. Daster bunga-bunga. Ia tersenyum ke kamera dengan wajah yang setengah malu, seperti seseorang yang tidak suka difoto tetapi tidak tega menolak.

Aku mengenali wajah itu.

Aku mengenalinya dari logo di papan nama Kopi Rahayu, di struk Bakmi Bu Sri, di aplikasi kos di ponselku. Garis-garis tipis seperti sketsa pensil.

Tetapi lebih dari itu, aku mengenalinya dari tempat lain.

Ruang tunggu rumah sakit. Pukul sebelas malam. Lampu neon yang berkedip. Kursi plastik biru. Seorang ibu dengan kerudung cokelat yang basah dan daster bunga-bunga yang menempel di kulit, menggigil, menatap pintu setiap kali pintu itu terbuka.

Wajah itu. Wajah yang selama tujuh tahun kulupakan.

Aku menutup mulutku dengan tangan.

“Ibu,” bisikku.

Pak Gun berdiri di sampingku. Ia menatap foto itu sebentar, lalu menatap buku tulis bersampul plastik biru di sebelahnya.

“Buku Warung, Mbak,” katanya pelan. “Bu Sri nulis di buku ini dari pertama buka warung. Utang pelanggan. Belanjaan. Harga beras. Tapi lama-lama, Bu Sri juga nulis yang lain.” Ia tersenyum sedih. “Bu Sri nggak punya buku harian. Jadi buku warung ini jadi buku hariannya.”

“Mas Tyo belum pernah buka?”

“Setahun, Mbak. Sejak Ibu meninggal. Bos taruh di situ, di sebelah foto Ibu. Tiap hari Bos lihat. Tapi nggak pernah dibuka.” Pak Gun menghela napas. “Bos bilang, ada buku yang sebaiknya dibuka cuma kalau udah siap baca halaman terakhirnya.”

Aku menatap buku itu. Sampul plastik birunya lecek di sudut. Tulisan tangan di sampulnya, sedikit miring ke kanan, seperti selalu terburu-buru: Buku Warung.

“Saya nggak boleh buka, Pak,” kataku. “Ini punya Mas Tyo. Punya Ibu.”

Pak Gun diam sebentar.

Lalu ia mengulurkan tangan, mengambil buku itu dari meja, dan membukanya. Bukan dari halaman pertama. Ia membukanya di sebuah halaman di tengah, halaman yang ditandai dengan secarik kertas yang terselip di antara lembarannya.

“Bu Sri yang minta, Mbak,” katanya pelan. “Minggu-minggu terakhir di rumah sakit. Bu Sri bilang ke saya, Gun, nek mbak e teka, wenehke buku iki. Kaca sing ana fotone.”

(Gun, kalau mbaknya datang, kasih buku ini. Halaman yang ada fotonya.)

Ia menyerahkan buku itu kepadaku.

“Halaman terakhir buat Bos, Mbak,” lanjutnya. “Jangan dibaca. Tapi yang ini buat Mbak.”

Kertas yang terselip di antara halaman itu adalah sebuah foto.

Foto yang dicetak di kertas biasa, dengan printer rumahan yang tintanya sedikit pudar. Foto seorang perempuan muda dengan blazer krem dan rambut panjang bergelombang, tersenyum di depan latar belakang berwarna merah marun dengan logo Vanara Group.

Fotoku.

Foto profil dari website Vanara Group, empat tahun lalu, di minggu pertamaku bekerja. Foto yang sudah lama diganti dengan foto yang lebih baru, lebih profesional, lebih Goddess Vanara.

Seseorang mencetaknya. Seseorang menyelipkannya di buku warung ini, empat tahun lalu.

Tanganku gemetar ketika aku mulai membaca halaman-halaman itu.

Tulisan tangannya kecil dan miring ke kanan, dengan tinta biru yang sebagian sudah pudar. Bahasa Jawa bercampur bahasa Indonesia, dengan ejaan yang tidak selalu benar, seperti tulisan seseorang yang belajar menulis dari kebiasaan, bukan dari sekolah.

Halaman pertama yang ditandai. Tanggalnya tujuh tahun lalu, di bulan Januari.

Bengi banjir. Aku neng rumah sakit dhewe. Ana mbak ayu, jakete kuning, rambute dawa. Nunggoni bapake neng ICU. Mbak e ngewei aku roti separo. Nyekeli tanganku nganti jam telu.

(Malam banjir. Aku di rumah sakit sendirian. Ada mbak cantik, jaketnya kuning, rambutnya panjang. Menunggui bapaknya di ICU. Mbaknya memberiku roti separuh. Memegangi tanganku sampai jam tiga.)

Mbak e ngomong: “Ibu jangan takut, anaknya pasti datang.” Bener. Le teka jam papat. Mlaku saka Depok. Sikile tatu kabeh.

(Mbaknya bilang: “Ibu jangan takut, anaknya pasti datang.” Benar. Anakku datang jam empat. Jalan kaki dari Depok. Kakinya luka semua.)

Lalu satu baris lagi, dengan tulisan yang lebih kecil, lebih goyah:

Bapake mbak e seda bengi kuwi. Aku krungu tangise saka njaba lawang. Aku ora wani mlebu. Aku ora ngerti jenenge. Mung krungu perawat nyeluk “Kusuma”.

(Bapaknya mbak itu meninggal malam itu. Aku dengar tangisnya dari luar pintu. Aku tidak berani masuk. Aku tidak tahu namanya. Cuma dengar perawat memanggil “Kusuma”.)

Gusti, paringana mbak e kuwi seneng. Mbak e wis nyenengke aku ing bengi sing paling susah.

(Tuhan, berikanlah mbak itu kebahagiaan. Mbaknya sudah menyenangkanku di malam yang paling susah.)

Aku tidak bisa membaca lebih jauh. Air mata membuat huruf-huruf itu kabur. Aku menekan punggung tanganku ke mata, menunggu, lalu membaca lagi.

Halaman kedua yang ditandai. Empat tahun lalu.

Tulisannya berbeda. Lebih cepat. Lebih besar. Ada tanda seru di beberapa tempat, seperti tulisan seseorang yang sedang sangat senang.

Le bengok-bengok neng ngarep warung! Jare nemu mbak e! Mbak sing jakete kuning!

(Anakku teriak-teriak di depan warung! Katanya ketemu mbaknya! Mbak yang jaketnya kuning!)

Mbak e kerja neng kantor sing padha karo Le. Lagi mlebu minggu iki. Le nduduhi foto saka internet. Aku nyawang suwe. Iyo. Iku mbak e. Aku eling raine.

(Mbaknya kerja di kantor yang sama dengan anakku. Baru masuk minggu ini. Anakku menunjukkan foto dari internet. Aku memandang lama. Iya. Itu mbaknya. Aku ingat wajahnya.)

Jenenge Elena Kusumawardhani. Kusuma. Bener.

(Namanya Elena Kusumawardhani. Kusuma. Benar.)

Aku njaluk Le nyetak fotone. Tak selipke neng kene.

(Aku minta anakku mencetak fotonya. Kuselipkan di sini.)

Di bawahnya, ada satu baris lagi, ditulis dengan tinta yang berbeda, seperti ditambahkan belakangan:

Le kok ngguyu terus saiki. Ibu ngerti, Le.

(Anakku kok senyum terus sekarang. Ibu tahu, Nak.)

Halaman ketiga. Tiga tahun lalu.

Le ora mulih. Jare server mati. Kampanye mbak e. Le nunggoni nganti esuk. Mulih jam enem, langsung turu neng kursi.

(Anakku tidak pulang. Katanya server mati. Kampanye mbaknya. Anakku menunggui sampai pagi. Pulang jam enam, langsung tidur di kursi.)

Aku takon: “Mbak e ngerti, Le?” Le ngomong ora. Wong liya sing dimatursuwuni. Le ora apa-apa. Jare: “Sing penting mbak e slamet, Bu.”

(Aku tanya: “Mbaknya tahu, Nak?” Anakku bilang tidak. Orang lain yang diterimakasihi. Anakku tidak apa-apa. Katanya: “Yang penting mbaknya selamat, Bu.”)

Aku nesu. Le ngguyu.

(Aku marah. Anakku tertawa.)

Halaman keempat. Dua tahun lalu.

Mbak e lara tipes. Manggon neng kos kita, Setiabudi. Le ora ngerti nganti mbak e ngirim tiket. Le ora turu. Ngongkon dapur gawe bubur. Sepuluh dina.

(Mbaknya sakit tifus. Tinggal di kos kita, Setiabudi. Anakku tidak tahu sampai mbaknya mengirim tiket. Anakku tidak tidur. Menyuruh dapur membuat bubur. Sepuluh hari.)

Aku takon: “Kowe ora tilik, Le?” Le ngomong ora. Jare ben mbak e ora wedi. Wong lanang sing ora dikenal teka neng kamare wong wadon dhewekan, kuwi medeni.

(Aku tanya: “Kamu tidak menjenguk, Nak?” Anakku bilang tidak. Katanya biar mbaknya tidak takut. Laki-laki yang tidak dikenal datang ke kamar perempuan yang sendirian, itu menakutkan.)

Anakku pinter. Nanging bodho.

(Anakku pintar. Tapi bodoh.)

Aku ngomong: “Le, nek seneng karo wong, omongna.”

(Aku bilang: “Nak, kalau suka sama orang, bilang.”)

Le meneng wae.

(Anakku diam saja.)

Aku tidak bisa membaca lagi.

Aku duduk di lantai ruang tengah, di sebelah meja kayu yang kakinya diganjal kardus, dengan Buku Warung terbuka di pangkuan dan fotoku dari empat tahun lalu di tangan. Aku menangis tanpa suara, karena di kursi kayu tiga meter dariku, Mas Tyo masih tidur, dan aku tidak mau membangunkannya.

Tujuh tahun.

Bukan sejak aku masuk Vanara. Bukan sejak ia melihatku di lift atau di town hall atau di backdrop setinggi tiga meter di lobby.

Tujuh tahun. Sejak ibunya menceritakan seorang mbak berjaket kuning yang memegang tangannya sampai pukul tiga pagi.

Ia mencariku. Atau mungkin ia tidak mencari. Mungkin ia hanya menemukanku, empat tahun lalu, di website kantor, dan berteriak di depan warung ibunya. Dan sejak hari itu, ia menjagaku dari jauh. Diam-diam. Tanpa pernah sekali pun memberitahuku bahwa aku pernah, di malam terburuk dalam hidupku, memegang tangan ibunya.

Anakku pinter. Nanging bodho.

Aku tertawa di sela tangisku. Pelan. Hampir tidak bersuara.

Pak Gun berlutut di sebelahku. Ia tidak berkata apa-apa. Ia hanya mengulurkan tangan dan dengan sangat hati-hati mengambil sesuatu dari kantong plastik kecil yang ditempel di bagian dalam sampul belakang Buku Warung.

Sebuah karet gelang. Merah. Sama persis dengan yang melingkar di pergelangan tangan Mas Tyo.

“Karet laci kasir warung, Mbak,” bisik Pak Gun. “Bu Sri pakai buat ngiket uang receh. Bertahun-tahun. Ini sisa yang terakhir.”

Ia meletakkan karet itu di telapak tanganku.

Aku menggenggamnya.

Kursi kayu di tengah ruangan berderit.

Aku mengangkat wajah.

Mas Tyo bergerak. Kepalanya terangkat perlahan dari sandaran kursi. Matanya terbuka, sedikit, lalu menyipit karena cahaya pagi dari jendela. Ia mengangkat tangan dan mengusap wajahnya, seperti orang yang baru bangun dari tidur yang sangat panjang dan tidak tahu sudah berapa lama.

Lalu ia melihatku.

Ia membeku.

Matanya bergerak dari wajahku yang basah, ke Buku Warung di pangkuanku, ke foto di tanganku, ke karet merah yang kugenggam. Lalu kembali ke wajahku.

Aku melihat semuanya terjadi di wajahnya dalam waktu kurang dari tiga detik. Bingung. Lalu mengerti. Lalu panik. Lalu sesuatu yang lain, sesuatu yang membuat wajahnya pucat seperti kertas, sesuatu yang tampak seperti ketakutan yang sudah lama sekali ia simpan.

“Mbak,” katanya. Suaranya serak, hampir tidak ada. “Mbak... itu...”

Ia berdiri dari kursi. Terlalu cepat. Kakinya, yang sudah dua puluh empat jam tidak dipakai berjalan, goyah sedikit. Ia memegang sandaran kursi.

“Pak Gun,” katanya, tanpa menoleh ke Pak Gun. Matanya masih menatapku. “Pak Gun, kenapa...”

“Ibu yang minta, Bos,” kata Pak Gun pelan.

Mas Tyo menoleh kepadanya.

“Minggu terakhir di rumah sakit,” lanjut Pak Gun. “Ibu bilang, kalau mbaknya datang, kasih buku ini. Halaman yang ada fotonya.” Ia menatap Mas Tyo dengan mata basah. “Saya cuma nepatin janji, Bos. Sama kayak Bos.”

Mas Tyo tidak menjawab. Ia berdiri di sana, memegang sandaran kursi, menatapku yang duduk di lantai dengan buku ibunya di pangkuan.

Aku berdiri.

Aku meletakkan Buku Warung di meja kayu, di sebelah foto Ibu, dengan sangat hati-hati. Aku menyelipkan fotoku kembali di antara halamannya. Lalu aku berjalan ke arahnya.

Satu langkah. Dua langkah.

Mas Tyo tidak mundur. Tetapi ia juga tidak bergerak. Ia hanya menatapku, dengan wajah pucat dan mata yang mulai merah.

Aku berhenti di depannya. Lebih dekat dari jarak sopan. Lebih dekat dari jarak antrean. Lebih dekat dari yang pernah kami berdiri sebelumnya.

“Mas,” kataku. Suaraku pecah. “Ibu Mas. Yang di rumah sakit. Malam banjir.”

Mas Tyo menutup mata.

“Kenapa Mas nggak pernah bilang?”

Ia diam lama. Napasnya tersendat sekali.

Lalu ia membuka mata, dan matanya basah.

“Karena Mbak nggak inget,” katanya pelan. “Dan malam itu...”

Ia berhenti. Rahangnya mengeras, seperti seseorang yang sedang menahan sesuatu yang sangat besar.

“Malam itu Bapak Mbak meninggal,” bisiknya. “Saya nggak mau Mbak inget malam itu gara-gara saya.”

Aku memeluknya.

Aku tidak merencanakannya. Aku tidak memikirkannya. Tubuhku bergerak sendiri, seperti tubuh yang tahu sesuatu lebih dulu daripada kepala.

Aku melingkarkan kedua lenganku di tubuhnya dan menekan wajahku ke bahunya, ke kaus abu-abu yang masih berbau keringat dan debu server dan sedikit kopi tubruk. Aku memeluknya erat, sangat erat, seperti memeluk seseorang yang sudah terlalu lama berdiri sendirian di tengah banjir.

Mas Tyo membeku.

Tubuhnya kaku di dalam pelukanku. Kedua tangannya tergantung di sisi tubuhnya, tidak bergerak, seperti seseorang yang tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan tangannya. Napasnya berhenti. Aku bisa merasakan jantungnya berdebar keras di dadaku, sangat keras, seperti sesuatu yang mencoba keluar.

Satu detik. Dua detik. Tiga detik.

Lalu, sangat pelan, sangat hati-hati, seperti seseorang yang takut memecahkan sesuatu yang rapuh, kedua tangannya terangkat.

Dan ia memelukku balik.

Tidak erat. Ringan. Seperti ia masih tidak percaya ia diizinkan melakukannya. Tangannya di punggungku gemetar.

Lalu bahunya mulai bergetar.

Aku tidak melihat wajahnya. Aku hanya merasakan bahunya bergetar di bawah pipiku, dan napasnya yang tersendat-sendat di dekat telingaku, dan sesuatu yang hangat dan basah jatuh di rambutku.

Ia menangis. Tanpa suara. Seperti seseorang yang belajar menangis terlalu terlambat dan masih belum tahu caranya.

Aku memeluknya lebih erat.

“Ibu Mas makan rotinya pelan banget,” bisikku di bahunya. “Aku inget sekarang. Pelan banget. Kayak nggak mau rotinya habis.”

Tangan Mas Tyo mencengkeram punggungku.

“Maaf aku lupa, Mas,” bisikku. “Maaf aku lupa Ibu.”

Mas Tyo tidak menjawab. Ia hanya memelukku, sekarang lebih erat, dengan tangan yang masih gemetar, di ruang tengah rumah kecil di ujung gang buntu di Tebet, di sebelah meja kayu tempat foto ibunya tersenyum malu-malu dengan kerudung cokelat dan daster bunga-bunga.

Aku tidak tahu berapa lama kami berdiri seperti itu.

Ketika akhirnya aku mengangkat wajah, Pak Gun sudah tidak ada di ruang tengah. Pintu depan tertutup. Dari luar, terdengar suara Pak Darto dan Pak Gun mengobrol pelan dalam bahasa Jawa di teras, dan suara Mbak Wati dari SriMart di mulut gang yang memanggil seseorang untuk membeli roti srikaya.

Cahaya pagi dari jendela samping sekarang jatuh di lantai keramik, hangat dan keemasan.

Mas Tyo melepas pelukannya perlahan. Ia mundur selangkah. Wajahnya basah, matanya merah, rambutnya berantakan. Ia mengusap wajahnya dengan punggung tangan, dan karet merah di pergelangan tangannya bergeser sedikit.

Ia menatapku. Tidak ada pagar di matanya sekarang. Tidak ada sopan santun. Hanya seorang laki-laki berumur dua puluh delapan tahun yang baru bangun dari tidur dua puluh empat jam dan menemukan bahwa rahasia terbesarnya sudah terbuka di pangkuan perempuan yang ia jaga selama tujuh tahun.

“Mbak,” katanya serak.

“Hm?”

“Mbak udah sarapan?”

Aku menatapnya.

Lalu aku tertawa. Tertawa dengan air mata yang masih mengalir, dengan hidung yang tersumbat, di tengah ruang tengah rumah kecil di Tebet.

Ia baru saja menangis di bahuku. Ia baru saja tahu bahwa aku sudah membaca buku harian ibunya. Ia baru saja kehilangan rahasia yang ia simpan tujuh tahun.

Dan yang ia tanyakan adalah apakah aku sudah sarapan.

“Belum, Mas,” kataku.

Mas Tyo mengangguk pelan. Ia berjalan ke dapur kecil di belakang ruang tengah, dapur yang hanya muat untuk satu orang berdiri, dan mulai membuka lemari, mengeluarkan panci, menyalakan kompor.

Aku berdiri di ambang dapur dan menatapnya.

“Mas mau masak?”

“Nasi goreng, Mbak,” katanya tanpa menoleh. “Resep Ibu. Cuma itu yang saya bisa.”

Aku tidak berkata apa-apa. Aku hanya bersandar di kusen pintu dapur dan memperhatikannya memotong bawang dengan gerakan yang cepat dan terlatih, seperti seseorang yang sudah melakukannya ribuan kali di dapur yang sama.

Di saku celanaku, aku menggenggam karet merah terakhir dari laci kasir warung Bu Sri.

Di ruang tengah, di atas meja kayu, Buku Warung bersampul plastik biru masih tertutup, dengan fotoku terselip di antara halamannya, dan halaman terakhir yang belum dibaca siapa pun.