Bab 34 — Admin Baru

POV: Mbak Sari

Pada usia empat puluh tahun, setelah enam belas tahun bekerja di HR, aku belajar bahwa ada dua jenis rasa malu.

Rasa malu yang pertama datang cepat dan pergi cepat. Seperti salah kirim email ke direktur, atau tersandung di depan lift, atau ketahuan menangis di toilet karena menonton video kucing yang diselamatkan dari got. Rasa malu jenis ini membuat wajah panas selama lima menit, lalu hilang, lalu menjadi cerita lucu di pantry.

Rasa malu yang kedua datang pelan-pelan. Seperti air yang merembes dari bawah pintu. Kamu tidak sadar sampai kakimu basah.

Kamis malam itu, pukul 22.10, aku duduk di sofa ruang tamu rumahku di Cibubur dengan kacamata baca yang tangkainya diselotip, ponsel di tangan, dan suami yang sudah tertidur di depan televisi dengan mulut terbuka. Aku membuka grup WA Proyek Kasih Makan Mas Tyo dan menggulir ke atas.

Terus ke atas.

Terus ke atas lagi.

Sampai ke pesan pertama, dua tahun lalu.

Mbak Sari HR membuat grup “Proyek Kasih Makan Mas Tyo”.
Mbak Sari HR: Teman-teman, ini grup rahasia ya. Ada anak IT lantai 23, namanya Mas Tyo. Bekalnya nasi sama tempe doang, kotaknya diiket karet. Laptopnya juga diiket karet. Kasihan banget. Pasti tulang punggung keluarga. Yuk kita bantu kasih makan siang bergiliran. Tapi JANGAN SAMPAI DIA TAHU. Jaga harga dirinya. 🙏😭

Aku membaca pesan itu tiga kali.

Lalu aku menutup wajah dengan bantal sofa.

Aku membaca semuanya malam itu. Dua ratus tiga puluh tujuh pesan. Dua tahun.

Mbak Sari HR: Hari ini Mas Tyo makan rendang Mbak sampai habis. Kotaknya dibalikin udah dicuci. Ada sticky note-nya: “Makasih, Mbak. Enak sekali.” Ya Allah anak baik 😭

Bu Yati Kantin: Saya kasih porsi dobel tiap senin. Mas Tyo coba bayar lebih. Saya tolak. Anak susah jangan bayar lebih.

Mbak Sari HR: Teman-teman, Mbak lihat sepatu Mas Tyo udah bolong di ujung. Ada yang punya sepatu bekas ukuran 42?

Mas Ujang OB: Saya ada Mbak. Punya almarhum bapak saya. Masih bagus.

Mbak Sari HR: Mas Ujang 😭😭😭 nanti Mbak yang kasih ya biar nggak ketahuan

Aku ingat sepatu itu. Aku membungkusnya dengan kertas kado bergambar bunga dan meletakkannya di meja Mas Tyo dengan catatan dari pengagum rahasia. Mas Tyo memakainya keesokan harinya. Sepatu kulit hitam yang sudah tua, ukuran 42, sedikit kebesaran.

Ia memakainya selama tiga bulan. Lalu ia kembali memakai sepatu lamanya yang bolong.

Aku dulu mengira sepatunya rusak. Ternyata, setelah aku tanya Juned minggu lalu, Mas Tyo menyimpan sepatu itu di lemari kantor, di dalam kotak, dengan kertas kado bergambar bunga yang dilipat rapi di atasnya. Juned bilang Mas Tyo pernah bilang, ini sepatu bapaknya orang, Jun, jangan sampai rusak.

Aku menutup wajah dengan bantal sofa lagi.

Tim Finance (Desi): Mbak, Mas Tyo kurus banget nggak sih? Kita tambahin protein?

Mbak Sari HR: Setuju Des. Mulai minggu depan ayam bakarnya dua potong.

Mbak Sari HR: Teman-teman, kata Juned laptop Mas Tyo udah 11 tahun. Kita iuran beliin laptop baru yuk?

Rio Desain: Mbak laptop yang bagus buat programmer mahal lho, minimal 20 juta

Mbak Sari HR: 20 JUTA???

Mbak Sari HR: Oke kita tunda dulu. Mbak cari laptop bekas aja.

Aku ingat itu. Aku mencari laptop bekas di marketplace selama dua minggu. Aku hampir membeli satu, laptop bekas seharga empat juta dengan layar yang sedikit retak, sebelum suamiku bilang bahwa membeli laptop untuk karyawan lain tanpa sepengetahuan karyawan itu adalah hal yang aneh.

Seminggu kemudian, laptop Mas Tyo mati, dan ia datang dengan MacBook enam puluh juta.

Aku membaca pesan-pesan itu sampai pukul satu pagi. Tertawa. Menutup wajah. Tertawa lagi. Menangis sedikit. Membangunkan suamiku dengan suara tertawaku, yang lalu bertanya apakah aku baik-baik saja, lalu tertidur lagi sebelum aku sempat menjawab.

Rasa malu yang kedua. Yang merembes pelan-pelan dari bawah pintu.

Aku tidak menyesal. Aku tidak akan pernah menyesal memberi makan anak itu. Tetapi aku malu, karena selama dua tahun aku merasa seperti seorang ibu yang menolong anak yang tidak punya apa-apa.

Padahal selama dua tahun, aku tidak pernah sekali pun bertanya kepadanya apakah ia butuh ditolong.

Jumat, pukul 12.15, grup WA Proyek Kasih Makan Mas Tyo mengadakan rapat darurat di pantry lantai 15.

Rapat darurat itu ideku. Agendanya satu: Nasib Grup Ini Ke Depan.

Pantry lantai 15 kecil, hanya muat delapan orang dengan nyaman. Hari itu ada dua puluh tiga orang. Kami berdiri berdesakan di antara dispenser air, kulkas, dan meja kecil di tengah ruangan, dengan pintu pantry dibuka lebar supaya yang tidak muat bisa berdiri di koridor.

Bu Yati datang dengan celemek. Mas Ujang dengan sapu. Pak Darto, yang entah bagaimana bisa meninggalkan posnya, dengan topi di tangan. Tim Finance. Rio dan Mbak Dinda, yang sekarang terang-terangan bergandengan tangan dan tidak ada yang berani bertanya. Juned, dengan laptop. Mbak Cindy, dengan ponsel. Rena, dari lobby, yang meminta Mbak Tika menggantikannya selama satu jam.

Dan, untuk pertama kalinya, dua orang yang bukan anggota grup itu: Mbak Elena, dan Mas Tyo.

Mas Tyo berdiri di sudut pantry, dekat kulkas, dengan wajah yang sangat tidak nyaman. Mbak Elena berdiri di sebelahnya, tangannya menggenggam tangan Mas Tyo tanpa malu-malu. Di pergelangan tangan kanan Mbak Elena, ada karet gelang merah yang melingkar dua kali. Sama dengan di pergelangan tangan kiri Mas Tyo.

Aku memperhatikan karet itu. Aku tidak bertanya. Aku sudah belajar.

“Oke,” kataku, berdiri di depan meja kecil di tengah pantry dengan kertas catatan di tangan. “Rapat darurat dibuka. Agenda tunggal: grup ini mau dibawa ke mana?”

Hening.

“Masalahnya begini,” lanjutku. “Grup ini dibikin buat ngasih makan anak yang kita kira susah. Ternyata anaknya nggak susah. Anaknya juragan.” Aku menatap Mas Tyo. Mas Tyo menatap lantai. “Jadi pertanyaannya, apa kita masih perlu ngasih makan dia?”

“Perlu,” kata Bu Yati langsung.

“Bu...”

“Juragan juga butuh makan, Mbak Sari.” Bu Yati mengangkat centongnya. “Otaknya tetap butuh nasi.”

“Setuju,” kata Mas Ujang.

“Setuju,” kata tim Finance bersamaan.

“Tapi kan dia bisa beli sendiri,” kata Rio.

“Dia bisa beli satu restoran, Yo,” kata Mbak Dinda. “Dia punya lima.”

“Itu justru maksudku, Din.”

Perdebatan itu berlangsung sepuluh menit. Ada yang bilang grup harus dibubarkan karena tujuannya sudah tidak relevan. Ada yang bilang grup harus diubah menjadi grup arisan. Ada yang bilang grup harus diubah menjadi grup Mas Tyo Traktir Kami, yang langsung disambut sorakan dari separuh pantry dan protes keras dari Bu Yati.

Selama sepuluh menit itu, Mas Tyo tidak berkata apa-apa. Ia hanya berdiri di sudut, di samping Mbak Elena, dengan wajah yang semakin merah.

Lalu Mbak Elena menyikutnya pelan.

Mas Tyo menoleh kepadanya. Mbak Elena tidak berkata apa-apa. Ia hanya mengangkat alis.

Mas Tyo menarik napas. Lalu ia mengeluarkan ponselnya dari saku.

“Mbak Sari,” katanya. Suaranya pelan, tetapi pantry itu langsung hening. “Boleh saya nunjukin sesuatu?”

Ia membuka sebuah file di ponselnya, lalu menyerahkannya kepadaku.

Sebuah spreadsheet. Judul file-nya sederhana: Catatan. Ada beberapa tab di bagian bawah. Server. Jadwal. Ulang Tahun. Dan satu tab yang namanya membuatku berhenti bernapas.

Utang Budi.

Aku membukanya.

Kolom-kolom. Tanggal. Nama. Jenis pemberian. Catatan. Ribuan baris. Aku menggulir ke atas sampai baris pertama. Tanggalnya enam tahun lalu.

Senin — Pak Darto (satpam lobby) — roti srikaya dari Pak Gun dibagi dua, saya kasih setengah. Pak Darto kasih teh manis dari termosnya. Catatan: tetangga Ibu di Tebet. Rumahnya kebanjiran tahun lalu. Cicilan rumah belum lunas.

Aku menggulir ke bawah.

Rabu — Mbak Sari (HR) — rendang + nasi kuning. Catatan: anak sulungnya kelas 6. Mau masuk SMP swasta, uang pangkalnya mahal. Mbak Sari cerita ke Bu Yati di kantin, saya dengar.

Jariku berhenti.

Di sebelah catatan itu, ada kolom lain. Kolom yang tidak ada judulnya. Hanya berisi tulisan singkat dengan warna yang berbeda, hijau.

Uang pangkal SMP dibayar lewat yayasan masjid dekat rumah Mbak Sari. Atas nama hamba Allah. Selesai.

Aku menatap tulisan itu.

Bulan lalu, ketika aku datang ke sekolah anakku untuk membayar uang pangkal SMP, petugas tata usaha bilang uangnya sudah lunas. Dibayar lewat yayasan masjid di kompleks rumahku, atas nama hamba Allah. Aku menangis di ruang tata usaha. Aku pulang dan sujud syukur. Aku bercerita kepada suamiku, kepada ibuku, kepada seluruh grup arisan kompleks, bahwa Allah mengirim rezeki dari arah yang tidak disangka-sangka.

Aku mengangkat wajah dan menatap Mas Tyo.

Mas Tyo menatap lantai.

“Mas,” kataku. Suaraku keluar sangat kecil.

Ia tidak menjawab.

Aku tidak bisa bicara lagi. Aku menyerahkan ponsel itu kepada Bu Yati, karena tanganku gemetar terlalu keras untuk memegangnya.

Bu Yati membaca. Ia menggulir. Ia berhenti di sebuah baris.

Senin — Bu Yati (kantin) — nasi rames porsi dobel. Catatan: motornya mogok lagi, kata Mas Ujang. Udah 3 kali bulan ini.

Kolom hijau di sebelahnya:

Bengkel di Tebet (punya teman Pak Gun) disuruh ganti mesin. Bilang ke Bu Yati itu program servis gratis dari dealer. Selesai.

Bu Yati menutup mulutnya dengan tangan yang memegang centong.

“Program dealer,” bisiknya. “Kata montirnya, saya menang undian program dealer.”

Ponsel itu berpindah tangan. Pak Darto. Ia membaca dengan kacamata yang ia keluarkan dari saku seragam. Ia berhenti di baris pertama, baris enam tahun lalu, lalu menggulir ke kolom hijau.

Cicilan rumah Pak Darto dilunasi. Lewat bank, atas nama program bantuan karyawan outsourcing. Pak Darto nggak boleh tahu.

Pak Darto menatap ponsel itu lama. Lalu ia menatap Mas Tyo.

“Le,” katanya pelan. Suaranya pecah. “Iku kowe?”

(Nak, itu kamu?)

Mas Tyo tidak menjawab. Ia menunduk lebih dalam.

Pak Darto menutup mata dan menekan topinya ke dada.

Ponsel itu berpindah tangan lagi. Mas Ujang. Rio. Desi. Mbak Dinda. Satu per satu, mereka mencari nama mereka sendiri, dan satu per satu, mereka menemukan kolom hijau di sebelahnya.

Mas Ujang — biaya wisuda anak perempuannya. Lewat kampusnya, beasiswa “alumni anonim”.

Desi (Finance) — ibunya operasi katarak. Biaya rumah sakit ditanggung “program CSR” klinik mata langganan Dapur Sri.

Rio (Desain) — laptop rusak, mau kena SP karena deadline. Saya kasih laptop cadangan “punya kantor yang nggak dipake”.

Pak Kusnadi (OB lt. 9) — Dimas, usus buntu. Iuran grup cukup. Sisa biaya pemulihan saya tambahin lewat Mbak Sari, bilang dari “donatur grup”.

Pantry lantai 15 menjadi sunyi. Bukan sunyi yang canggung. Sunyi yang berat, sunyi yang penuh dengan napas-napas yang tersendat, dengan suara isakan pelan dari beberapa sudut.

Lalu Desi mulai menangis. Lalu Mbak Dinda. Lalu Bu Yati, yang tangisnya keras dan tidak bisa ditahan, dengan centong nasi yang masih di tangan. Lalu Mas Ujang, yang menyandarkan kepala ke dinding pantry dan bahunya bergetar. Lalu Rio, yang pura-pura membersihkan kacamata padahal ia tidak memakai kacamata.

Dua puluh tiga orang menangis di pantry lantai 15 pada hari Jumat siang.

Dan aku, empat puluh tahun, enam belas tahun di HR, berdiri di tengah mereka dengan rasa malu jenis kedua yang sekarang sudah merendam seluruh tubuhku sampai ke leher.

Dua tahun aku merasa menolong anak itu.

Enam tahun ia menolong kami semua.

“Kenapa, Mas?” tanyaku akhirnya, dengan suara yang hampir tidak keluar. “Kenapa Mas nggak pernah bilang?”

Mas Tyo mengangkat wajah. Matanya merah.

“Ibu saya bilang, Mbak,” katanya pelan. “Kalau dikasih, terima. Syukuri. Terus jangan lupa bales. Tapi balesnya jangan kelihatan.” Ia menelan ludah. “Supaya yang ngasih nggak ngerasa dibayar. Supaya kebaikannya tetap kebaikan, bukan jual-beli.”

“Tapi Mas...”

“Mbak-Mbak semua ngasih saya makan karena Mbak-Mbak mau ngasih. Bukan karena saya minta.” Mas Tyo menatap kami satu per satu. “Saya nggak mau Mbak-Mbak berhenti ngasih karena tahu saya punya uang. Saya nggak mau Mbak-Mbak malu pernah ngasih. Jadi saya diem.”

Ia menunduk lagi.

“Maaf,” katanya. “Maaf kalau sekarang jadi malu.”

Aku menatapnya.

Lalu aku melakukan sesuatu yang tidak pernah kulakukan kepada karyawan mana pun selama enam belas tahun di HR.

Aku berjalan ke sudut pantry, menyingkirkan Juned yang berdiri di antara kami, dan memeluk Mas Tyo.

Pelukan ibu-ibu. Erat. Basah. Dengan kerudung yang miring dan kacamata yang tangkainya diselotip menekan pipinya.

“Mbak nggak malu,” isakku di bahunya. “Mbak bangga. Mbak bangga sama Mas. Ibu Mas pasti bangga.”

Mas Tyo membeku sebentar. Lalu, pelan, ia menepuk punggungku dua kali.

“Makasih, Mbak,” katanya.

Di belakangku, aku mendengar Bu Yati berkata dengan suara serak, “Saya tetep kasih porsi dobel hari Senin.” Lalu Pak Darto, “Aku tetep ora gelem dibayari teh.” Lalu Mas Ujang, “Gorengan tetap jalan, Mas.”

(Aku tetap tidak mau dibayari teh.)

Seluruh pantry tertawa di tengah tangis.

Ketika semua orang sudah sedikit tenang, ketika tisu di pantry sudah habis dan Desi harus mengambil gulungan tisu toilet dari kamar mandi, Mbak Elena maju ke tengah ruangan.

Ia memegang ponsel Mas Tyo, yang entah bagaimana sekarang ada di tangannya.

“Mbak Sari,” katanya. “Boleh aku usul?”

“Silakan, Mbak Elena.”

“Grupnya jangan dibubarin.” Mbak Elena tersenyum, senyum dengan lesung kecil di pipi kirinya. “Tapi aturannya ganti. Mulai sekarang, nggak ada yang rahasia. Kalau mau ngasih, ngasih langsung. Kalau mau bales, bales langsung. Semua dicatat di sini.” Ia mengangkat ponsel itu. “Di spreadsheet ini. Semua orang boleh lihat.”

Pantry itu hening sebentar. Lalu Juned mengangkat tangan.

“Saya setuju, Mbak. Transparansi. Kayak open source.”

“Setuju,” kata Desi.

“Setuju,” kata hampir semua orang.

Mas Tyo menatap Mbak Elena dengan wajah panik. “Lena, itu file pribadi saya...”

Aku mencatat dalam kepala bahwa ia memanggilnya Lena. Seluruh pantry mencatatnya. Cindy mengeluarkan bunyi kecil seperti balon yang bocor.

“Sekarang file kita, Mas,” kata Mbak Elena tanpa menoleh. “Aku minta jadi admin.”

“Admin?”

“Admin spreadsheet. Yang ngatur siapa boleh nulis. Yang ngecek catatan.” Ia mulai mengetik sesuatu di ponsel itu. “Mas bisa jadi editor biasa.”

Mas Tyo membuka mulut. Menutupnya. Membukanya lagi.

“Tapi itu file saya,” katanya lemah.

“Ini file kita,” ulang Mbak Elena. Lalu ia membalik layar ponsel itu dan memperlihatkannya kepada seluruh pantry.

Ia baru saja menambahkan satu baris baru di bagian paling bawah tab Utang Budi.

Hari ini — Mbak Elena → Mas Tyo — Catatan: Utang Mas ke aku: seumur hidup. Mulai dibayar: besok. Tidak boleh lewat yayasan masjid. Harus langsung.

Pantry itu meledak.

Bu Yati berteriak. Mbak Dinda memeluk Rio. Juned berlutut di lantai dengan tangan terangkat ke langit-langit. Pak Darto memakai topinya kembali, lalu melepasnya lagi, lalu memakainya lagi, seperti tidak tahu harus berbuat apa dengan kepalanya.

Dan Mas Tyo, di sudut pantry, di samping kulkas, menatap baris itu di layar ponsel dengan wajah merah sampai ke ujung rambut.

“Lena,” katanya pelan.

“Iya, Mas?”

“Kolom catatannya kurang satu.”

Mbak Elena mengangkat alis. “Kurang apa?”

Mas Tyo mengambil ponsel dari tangan Mbak Elena. Ia mengetik sesuatu. Lalu ia membalik layarnya ke arah Mbak Elena, dan hanya ke arah Mbak Elena.

Aku tidak bisa melihat apa yang ia tulis. Tidak ada yang bisa melihat.

Tetapi aku melihat wajah Mbak Elena ketika ia membacanya.

Goddess Vanara, perempuan yang wajahnya terpasang di backdrop setinggi tiga meter di lobby, menutup mulutnya dengan tangan, dan matanya berkaca-kaca, dan ia tertawa dan menangis sekaligus di tengah pantry lantai 15.

Belakangan, Juned yang memberitahuku. Karena Juned, sebagai editor spreadsheet, bisa melihat riwayat perubahan.

Mas Tyo mengetik di kolom hijau di sebelah baris itu. Kolom yang selama enam tahun selalu berisi cara membalas kebaikan orang diam-diam.

Saya nggak bisa bales diam-diam. Saya bales tiap pagi. Jam 07.40. Seumur hidup.

Pukul 17.40 hari itu, hujan turun di Jakarta.

Hujan deras, dengan petir di kejauhan dan angin yang membuat pohon angsana di depan Meridian Tower bergoyang-goyang. Orang-orang berkerumun di lobby, menatap aplikasi ojek dan taksi di ponsel mereka.

Aku berdiri di samping meja resepsionis, menunggu suamiku menjemput. Rena duduk di kursinya, mengurus tamu terakhir.

Di layar CCTV di meja resepsionis, ada empat kotak kecil. Pintu putar. Area drop-off. Lift. Basement B2.

Aku tidak sengaja melihat kotak keempat.

Di sudut B2, di balik pilar beton, BMW abu-abu gelap terparkir. Dua orang berjalan ke arahnya dari lift basement. Seorang laki-laki dengan ransel di satu bahu dan seorang perempuan dengan rambut panjang bergelombang. Bergandengan tangan.

Mereka masuk ke mobil. Laki-laki di kursi pengemudi. Perempuan di kursi penumpang.

Mobil itu tidak bergerak.

Hujan pasti terdengar sangat keras di basement, merembes dari celah-celah ventilasi. Lampu B2 berkedip sekali karena petir.

Mobil itu masih tidak bergerak.

Aku menyipitkan mata ke layar. Dari sudut kamera, aku hanya bisa melihat dua siluet di balik kaca depan. Siluet yang perlahan-lahan saling mendekat. Lalu lebih dekat. Lalu tidak ada jarak lagi di antara keduanya.

Kaca mobil itu mulai berembun.

“Mbak Sari.”

Aku tersentak. Rena menatapku dari kursinya dengan alis terangkat.

“Ya, Ren?”

Rena tidak berkata apa-apa. Ia hanya mengulurkan tangan, dengan sangat tenang, dan menekan satu tombol di bawah layar CCTV.

Kotak keempat berubah hitam.

Kamera B2 — Mode Privasi.

“Privasi, Mbak,” kata Rena dengan senyum resepsionis yang sangat rapi. “Itu juga aturan gedung.”

Aku menatap Rena. Rena menatapku balik.

Lalu aku tertawa, dan Rena tertawa, dan kami berdua tertawa di meja resepsionis lobby Meridian Tower sementara hujan turun deras di luar dan pintu putar berputar pelan.

Dua puluh menit kemudian, ketika suamiku akhirnya datang dan aku berjalan ke area drop-off dengan payung, aku melihat BMW abu-abu gelap itu keluar dari ramp basement, melaju pelan di tengah hujan, ke arah Tebet.

Kaca depannya masih sedikit berembun.

Aku masuk ke mobil suamiku, menutup payung, dan menyandarkan kepala ke kursi.

“Kenapa senyum-senyum?” tanya suamiku.

“Nggak apa-apa, Pak,” kataku. “Mbak cuma inget, Mas Tyo belum diundang ke grup.”

Aku membuka ponsel. Aku membuka grup WA Proyek Kasih Makan Mas Tyo. Aku menekan Tambah Anggota.

Mbak Sari HR menambahkan Mas Tyo IT.

Lalu, setelah berpikir sebentar, aku menekan nama grup itu dan mengubahnya.

Mbak Sari HR mengubah nama grup menjadi “Keluarga Mas Tyo” 🍱💕

Pesan pertama masuk dua detik kemudian. Dari Bu Yati.

Bu Yati Kantin: Senin tetap porsi dobel.