Bab 12 — Nasi Kotak Terakhir

POV: Elena

Naik 38 poin, Mbak. Hebat.

Lima kata. Satu angka. Satu titik di akhir.

Aku membacanya Minggu malam, pukul 21.49, dua menit setelah aku mengirim foto skor itu. Aku membacanya di sofa ruang tengah rumah Cindy, dengan mikrofon karaoke masih di pangkuan dan Cindy yang sedang mengunyah keripik singkong di sebelahku.

“Dibales?” tanya Cindy.

“Dibales.”

“Apa katanya?”

Aku memperlihatkan layarnya. Cindy membacanya, berhenti mengunyah, lalu menatapku.

“Udah?”

“Udah.”

“Lima kata?”

“Lima kata.”

Cindy mengambil ponselku, menggulir ke atas, ke bawah, ke atas lagi, seolah berharap ada pesan tersembunyi yang belum terlihat. Lalu ia mengembalikannya dengan wajah prihatin.

“El, kamu habis nyanyi lagu Dewa 19 yang sama empat belas kali di rumahku. Empat belas kali. Tetanggaku sampai ngetok pagar nanya ada yang sakit atau nggak. Dan dia balas lima kata.”

“Itu sopan, Cin.”

“Itu terlalu sopan.” Cindy merebahkan diri di sofa. “Itu sopan yang kayak pagar listrik.”

Aku tidak menjawab. Aku menatap lima kata itu lagi.

Lalu aku membacanya lagi. Dan lagi. Sebelum tidur, aku membacanya lagi. Senin pagi, di dalam taksi, aku membacanya lagi. Pada saat aku sampai di lantai 31, aku sudah membaca lima kata itu empat belas kali, sama dengan jumlah percobaanku menyanyikan lagu Dewa 19.

Aku tidak tahu kenapa aku terus membacanya. Isinya tidak berubah. Kalimatnya tetap pendek, tetap sopan, tetap berpagar. Tetapi setiap kali membacanya, aku menemukan sesuatu yang kecil: bahwa ia membalas dalam dua menit, padahal hari Minggu malam. Bahwa ia menghitung selisihnya, tiga puluh delapan, padahal aku sudah menyebutkannya di pesan sebelumnya. Bahwa ia memakai kata hebat, kata yang tidak pernah kudengar ia ucapkan kepada siapa pun selain Juned.

Dan bahwa di aplikasi pesan kantor, ada fitur kecil yang menampilkan tulisan sedang mengetik... ketika seseorang sedang menulis pesan.

Minggu malam itu, sebelum pesannya masuk, tulisan sedang mengetik... muncul di layarku selama satu menit empat puluh detik.

Satu menit empat puluh detik untuk lima kata.

Kevin kembali dari Bandung hari Senin dengan oleh-oleh brownies kukus untuk seluruh lantai 31 dan cerita tentang kafe-kafe di Dago yang menurutnya sangat Instagramable.

“Ini buat kamu,” katanya sambil meletakkan sekotak brownies rasa keju di mejaku. “Spesial. Yang lain dapat rasa original.”

“Makasih, Vin.”

Ia duduk di tepi mejaku, seperti biasa, satu kaki menapak lantai dan satu lagi berayun santai. “Jadi, aku ketinggalan apa?”

Cindy, dari meja sebelah, mengeluarkan bunyi kecil seperti balon yang bocor.

“Nggak banyak,” kataku.

“Masa?” Kevin tersenyum. “Grup Marketing rame banget dari Sabtu. Katanya ada karaoke ulang tahun Mbak Sari. Katanya ada anak IT yang nyanyi lagu Jawa terus dapat skor sembilan puluh delapan. Videonya kesebar ke mana-mana.” Ia mengangkat alis. “Itu si Tyo, kan? Yang nembak kamu?”

“Iya.”

“Kamu ikut karaokenya?”

“Ikut.”

“Oh.” Kevin terdiam sebentar. Ayunan kakinya berhenti. Lalu ia tertawa kecil. “Suaranya bagus, ya? Aku udah lihat videonya. Ya, lumayan. Penyanyi kafe di Dago juga banyak yang kayak gitu. Ngamen dari meja ke meja.”

Aku menatap Kevin. Ia sedang tersenyum, seperti biasa. Senyum yang dulu selalu membuatku merasa tenang.

“Kamu udah lihat videonya?” tanyaku.

“Udah. Kebanyakan karpet, sih.” Ia berdiri dari tepi mejaku. “Udah, ya, El. Aku ada rapat. Brownies-nya dimakan, ya. Itu yang paling enak di Bandung.”

Ia pergi. Aku menatap kotak brownies rasa keju di mejaku.

Aku tidak suka keju. Aku tidak pernah suka keju. Tetapi aku tidak pernah bilang kepada Kevin, karena aku pikir ia tahu, atau karena aku tidak ingin merepotkan, atau karena dulu aku merasa hal-hal kecil seperti itu tidak penting.

“El,” bisik Cindy dari meja sebelah.

“Hm.”

“Brownies-nya buat aku aja.”

Aku menyerahkan kotak itu tanpa berkata apa-apa.

Town hall kuartalan Vanara Group diadakan hari Kamis di Sky Hall, aula serbaguna di lantai 40 yang dinding kacanya menghadap ke seluruh Jakarta. Lima ratus kursi lipat berjajar rapi menghadap panggung kecil dengan layar besar dan podium kayu. Di sisi kanan aula, meja-meja panjang berisi tumpukan nasi kotak menunggu dibagikan setelah acara.

Aku terlambat. Rapat dengan agensi iklan berlangsung empat puluh menit lebih lama dari jadwal karena salah satu dari mereka bersikeras bahwa maskot kampanye kami seharusnya berbentuk kancil yang menari. Ketika aku sampai di Sky Hall, Pak Arjuna sudah berdiri di podium.

Aku menyelinap masuk lewat pintu belakang dan berdiri di dekat dinding kaca.

Pak Arjuna berbicara tentang kuartal yang baik, target yang tercapai, kampanye Vanara Bergerak Bersama yang anggarannya disetujui. Ia menyebut namaku sekali, dan beberapa kepala menoleh ke belakang mencariku. Lalu ia berbicara tentang Harbolnas: target tiga kali lipat volume pengiriman Vanara Logistics, sistem yang tidak boleh berhenti semenit pun, dan tim IT yang akan bekerja keras untuk memastikannya.

“Dan saya mau terima kasih khusus,” kata Pak Arjuna tiba-tiba, “untuk tim IT Shared Services. Terutama yang minggu lalu memperbaiki laptop Pak Hendro dalam sebelas detik.”

Seluruh aula tertawa. Di barisan depan, Pak Hendro mengangkat adaptor kecilnya tinggi-tinggi seperti piala. Tawa semakin keras.

Aku mencari Mas Tyo di antara kursi-kursi. Ia tidak ada di barisan IT. Ia tidak ada di mana-mana.

Lalu aku melihatnya.

Di sudut aula, di belakang meja sound system, berjongkok di antara gulungan kabel, sedang membetulkan sesuatu yang membuat suara mikrofon Pak Arjuna sempat berdengung dua kali di awal acara. Ia tidak mendengar namanya disebut. Ia tidak melihat Pak Hendro mengangkat adaptor. Ia sibuk dengan kabel, dahi berkerut, lidah sedikit tergigit di sudut bibir seperti anak kecil yang sedang mengerjakan soal matematika.

Aku tersenyum tanpa sadar.

Town hall selesai pukul 12.15. Lima ratus orang berdiri bersamaan dan menyerbu meja nasi kotak dengan kecepatan dan semangat yang biasanya hanya terlihat saat diskon akhir tahun.

Aku tertahan sepuluh menit oleh Bu Ratna dari Vanara Logistics yang ingin membicarakan materi kampanye Harbolnas. Ketika akhirnya aku bisa melepaskan diri dan berjalan ke meja nasi kotak, meja itu sudah hampir kosong. Plastik pembungkus berserakan. Tumpukan kardus cokelat muda bergambar ibu berkerudung yang tersenyum sudah hilang semuanya.

Kecuali satu.

Satu kotak, di ujung meja, sendirian, seperti anak terakhir yang belum dijemput di sekolah.

Aku mengulurkan tangan.

Pada detik yang sama, dari arah yang berlawanan, seseorang juga mengulurkan tangan.

Jari kami bersentuhan di atas tutup kotak itu.

Hanya sebentar. Setengah detik, mungkin kurang. Ujung jariku menyentuh punggung jarinya, kulitnya hangat dan sedikit kasar, ada bekas goresan kecil di buku jari tengah. Lalu kami berdua menarik tangan pada saat yang sama, cepat sekali, seperti menyentuh kompor panas.

Aku mengangkat wajah.

Mas Tyo berdiri di seberang meja. Kemeja birunya sedikit berdebu di bagian lutut. Di tangannya yang lain, gulungan kabel. Ia menatapku dengan mata yang sedikit melebar.

“Mbak aja,” katanya cepat.

“Mas aja.”

“Mbak aja. Saya bisa makan di bawah.”

“Mas dari tadi benerin sound system. Mas pasti laper.”

“Mbak dari tadi dikejar Bu Ratna. Mbak pasti lebih laper.”

“Kok Mas tahu aku dikejar Bu Ratna?”

Mas Tyo membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Wajahnya sedikit memerah.

“Kelihatan dari sound system, Mbak,” katanya. “Posisinya tinggi.”

Aku menatapnya. Ia menatap nasi kotak itu.

Lalu, tanpa direncanakan, aku tertawa. Ia ikut tersenyum, kecil, dengan mata yang sedikit menyipit.

“Dibagi aja, Mas,” kataku.

Kami duduk di bangku panjang di dekat dinding kaca Sky Hall, di sudut yang sudah sepi karena orang-orang membawa nasi kotak mereka kembali ke lantai masing-masing. Di bawah kami, Jakarta terhampar sampai ke cakrawala: gedung-gedung, jalan tol, atap-atap rumah, dan langit siang yang putih berkabut.

Nasi kotak itu terbuka di antara kami. Nasi, ayam bakar dengan sambal kecap, tumis buncis, tempe mendoan, dan sepotong kecil kue lapis di sudut.

Mas Tyo memotong ayam bakar itu dengan sendok plastik. Ia mendorong potongan yang lebih besar, bagian paha yang berdaging dan berkulit kecokelatan, ke sisiku. Ia mengambil potongan yang lebih kecil, bagian sayap.

“Mas, itu nggak adil.”

“Adil, Mbak. Saya suka sayap.”

“Bohong.”

“Beneran.” Ia menggigit sayap ayam itu dengan wajah yang sangat serius. “Sayap itu bagian paling enak. Orang-orang aja yang nggak tahu.”

Aku tidak percaya, tetapi aku tidak berdebat. Aku mendorong potongan kue lapis ke sisinya sebagai gantinya. Ia menatap kue itu, lalu menatapku.

“Mbak nggak suka kue lapis?”

“Suka. Tapi Mas lebih butuh. Mas kurus.”

“Saya nggak kurus, Mbak.”

“Satu gedung ngasih Mas makan karena Mas kurus.”

Mas Tyo tersedak tempe mendoan. Ia batuk-batuk kecil, menepuk dadanya, dan aku mengulurkan botol air mineral. Ia meminumnya, lalu menatapku dengan mata berair.

“Satu gedung ngasih saya makan?” tanyanya dengan suara serak.

Aku membeku. Aku baru sadar apa yang baru saja kukatakan.

Aturan utama grup WA Proyek Kasih Makan Mas Tyo: jangan sampai Mas Tyo tahu.

“Maksudku,” kataku cepat, “orang-orang baik. Di kantor. Suka berbagi makanan. Ke semua orang. Bukan cuma Mas.”

Mas Tyo menatapku lama. Lalu ia menatap nasi kotak di antara kami. Lalu ia menatap Jakarta di luar jendela, dan wajahnya perlahan berubah, seperti seseorang yang sedang mengurutkan potongan-potongan teka-teki di dalam kepalanya. Senin, Bu Yati. Selasa, HR. Rabu, Finance. Kamis, Mbak Cindy. Jumat, Mas Ujang.

“Oh,” katanya pelan.

“Mas...”

“Pantesan.” Ia mengusap tengkuknya. “Saya kira orang Jakarta emang sebaik itu.”

Ada sesuatu di cara ia mengatakannya. Tidak marah. Tidak malu. Hanya sedikit terkejut, dan sedikit terharu, seperti seseorang yang baru tahu bahwa hadiah yang diterimanya bertahun-tahun ternyata bukan kebetulan.

“Jangan bilang ke mereka aku keceplosan, ya, Mas,” kataku. “Mbak Sari bisa bunuh aku.”

Mas Tyo tersenyum. Senyum yang lebih lebar dari biasanya. Senyum yang membuat matanya menyipit sampai hampir terpejam, dan di sudut bibirnya muncul lekukan kecil yang belum pernah kulihat.

“Saya nggak akan bilang, Mbak,” katanya. “Saya juga nggak mau mereka berhenti. Ayam bakar Finance enak.”

Aku tertawa.

Dan ketika aku tertawa, aku melihat senyumnya masih di sana. Tidak hilang. Tidak buru-buru disembunyikan seperti biasa. Hanya di sana, hangat dan lebar, sedang menatapku tertawa.

Aku tidak tahu apa yang merasukiku. Mungkin cahaya siang dari dinding kaca. Mungkin ayam bakar. Mungkin senyum itu. Kalimat itu keluar dari mulutku sebelum otakku sempat menyaringnya.

“Mas Tyo kalau senyum gitu terus, aku ganti keputusan, lho.”

Waktu berhenti.

Mas Tyo membeku dengan sendok plastik di tangan, separuh tempe mendoan di ujungnya. Senyumnya membeku. Matanya membeku. Bahkan napasnya, aku cukup yakin, membeku.

Aku juga membeku. Aku mendengar kalimatku sendiri bergema di kepala dan tidak bisa mempercayai bahwa kalimat itu keluar dari mulutku.

Aku ganti keputusan, lho.

Keputusan apa? Hanya ada satu keputusan yang pernah kubuat tentang Mas Tyo. Keputusan pukul 07.42 di lobby. Keputusan maaf, aku nggak bisa.

Tiga detik berlalu. Lima detik.

Lalu wajah Mas Tyo melakukan sesuatu yang belum pernah kulihat: wajahnya memerah dari leher sampai ke telinga dengan kecepatan yang hampir bisa dilihat dengan mata telanjang, seperti termometer yang dicelupkan ke air mendidih.

Tempe mendoan jatuh dari sendoknya ke dalam kotak nasi.

“Saya,” katanya. Suaranya keluar setengah oktaf lebih tinggi dari biasanya. “Saya... ke pantry dulu, Mbak.”

Ia berdiri. Ia berdiri terlalu cepat, sehingga lututnya menabrak tepi bangku dan gulungan kabel di pangkuannya jatuh ke lantai. Ia memungut gulungan kabel itu. Ia menjatuhkannya lagi. Ia memungutnya lagi, memeluknya di dada seperti memeluk bayi, lalu berjalan cepat, sangat cepat, hampir berlari, ke arah pintu darurat di sudut Sky Hall.

Pintu darurat itu tidak menuju ke pantry. Pintu itu menuju tangga darurat. Pantry lantai 40 ada di arah yang berlawanan.

Pintu darurat menutup di belakangnya dengan bunyi berdebum.

Aku duduk sendirian di bangku panjang itu, di depan nasi kotak yang tinggal setengah, dengan tempe mendoan yang tergeletak di atas nasi dan sepotong kue lapis yang belum tersentuh.

Lalu, dari balik pilar beton dua meter di belakangku, terdengar suara seperti orang yang tercekik.

Aku menoleh.

Cindy sedang bersandar di pilar itu dengan satu tangan menutup mulut dan tangan lain memegang dadanya. Matanya berair. Bahunya bergetar. Ia tampak seperti seseorang yang baru saja menyaksikan gol di menit terakhir final Piala Dunia.

“Kamu,” desisku, “dari kapan di situ?”

Cindy tidak bisa menjawab. Ia hanya menggeleng, lalu meluncur perlahan turun di sepanjang pilar sampai terduduk di lantai, masih menutup mulutnya.

“Cin!”

“Aku ganti keputusan, lho,” bisiknya di balik telapak tangan, suaranya bergetar menahan tawa dan sesuatu yang lain. “El. Aku ganti keputusan, lho. Kamu bilang itu. Kamu. Elena Kusumawardhani. Ke Mas Tyo. Di Sky Hall. Siang bolong.”

“Aku bercanda.”

“Dia lari ke tangga darurat, El. Tangga darurat. Dia pikir itu pantry.”

“Aku bercanda, Cin.”

Cindy menurunkan tangannya dari mulut. Ia menatapku dari lantai, dan tawanya perlahan berhenti. Wajahnya berubah serius dengan cara yang membuatku tidak nyaman.

“Iya?” tanyanya pelan. “Beneran bercanda?”

Aku membuka mulut.

Lalu menutupnya.

“Kamu makan bekasnya anak IT itu?”

Kevin berdiri di depan bangku panjang itu sepuluh menit kemudian, setelah Cindy pergi dengan alasan harus ke toilet, yang aku yakin sebenarnya adalah alasan untuk menulis di Notes. Ia menatap nasi kotak yang tinggal setengah di sampingku, dengan dua sendok plastik di dalamnya.

“Bukan bekas,” kataku. “Dibagi.”

“Dibagi.” Kevin mengulang kata itu seperti mengulang kata dalam bahasa asing. “Kamu bisa bilang ke aku, El. Aku ambilin nasi kotak dari ruang direksi. Di sana masih banyak.”

“Aku nggak apa-apa, Vin.”

“Tapi kan...” Kevin berhenti. Ia menatapku lama, dengan wajah yang tidak bisa kubaca. Untuk pertama kalinya sejak aku mengenalnya, Kevin tampak tidak yakin harus berkata apa.

Lalu ia tersenyum lagi. Senyum yang sama, senyum yang rapi.

“Ya udah. Nanti sore aku jemput, ya. Kita makan malam di tempat yang bener.”

Ia pergi.

Aku duduk sendirian di bangku panjang itu sampai Sky Hall benar-benar kosong. Petugas kebersihan mulai melipat kursi-kursi lipat satu per satu, bunyinya berderak di seluruh aula. Di luar dinding kaca, Jakarta tetap terhampar dalam kabut siang yang putih.

Aku menatap kue lapis yang belum tersentuh di sudut nasi kotak.

Lalu aku menutup kotak itu, membawanya turun ke lantai 23, dan meletakkannya di meja kosong Mas Tyo, di sebelah laptop tua yang diikat karet merah.

Aku tidak meninggalkan catatan.

Aku tidak perlu.

Di dalam lift turun ke lantai 31, aku menyandarkan kepala di dinding besi yang dingin dan memejamkan mata.

Aku ganti keputusan, lho.

Aku bilang itu bercanda.

Aku bilang itu kepada Cindy, kepada diriku sendiri, kepada dinding lift yang dingin.

Tetapi kalau itu memang bercanda, kenapa sejak tadi, sejak Mas Tyo berlari ke tangga darurat dengan gulungan kabel di dadanya, aku tidak bisa berhenti berharap ia tidak menganggapnya sebagai bercanda?