Bab 23 — Giliran Rena

POV: Rena

Dua gelas teh melati. Satu untukku, satu untuknya.

Aku membuatnya di dapur villa pukul 22.51, setelah api unggun padam dan semua orang mulai masuk kamar. Aku menyeduhnya dengan air yang dipanaskan di panci kecil, karena dispenser di dapur villa rusak, dan aku menunggu sampai airnya benar-benar mendidih, karena teh melati yang diseduh dengan air setengah panas rasanya seperti air rendaman bunga.

Aku tahu Mas Tyo suka teh. Aku tahu karena aku melihatnya di pantry lantai 23 dua minggu lalu, saat mengantar paket untuk tim IT, sedang menyeduh teh dengan gerakan yang sangat hati-hati, menunggu tiga menit penuh sebelum mengangkat kantong tehnya. Aku tidak tahu apakah ia suka teh melati. Aku hanya tahu bahwa aku suka teh melati, dan malam itu, aku ingin memberinya sesuatu yang kusukai.

Lalu aku berdiri di ambang pintu dapur, memegang dua gelas, dan melihatnya duduk sendirian di teras kamarnya dalam gelap, menatap kolam renang.

Aku tahu siapa yang sedang ia tatap.

Aku tetap memanggilnya.

“Mas belum tidur?”

“Belum, Mbak.”

“Mas, ada waktu sebentar?”

Ia menatapku sebentar. Lalu ia berdiri dan berjalan ke dapur. Aku menyodorkan salah satu gelas teh. Ia menerimanya dengan dua tangan, seperti biasa, seperti cara ia menerima semua hal dari semua orang.

“Makasih, Mbak. Melati?”

“Iya. Mas suka?”

Ia menyeruputnya. “Suka.”

Kami berdiri di dapur villa yang kecil dan bersih, dengan lampu kuning yang tergantung rendah di atas meja kayu panjang. Panci-panci sisa lomba masak masih menumpuk di bak cuci. Bau bawang goreng dan arang api unggun masih menempel di udara.

Aku sudah menyiapkan kalimatnya. Aku sudah menyiapkannya sejak hari banjir, sejak punya saya, Mbak, sejak delapan menit di bawah pohon angsana. Aku sudah mengulangnya di kepala ratusan kali, di meja resepsionis, di KRL, di kamar kosku di Depok. Kalimatnya pendek dan sederhana. Tidak ada yang rumit.

Mas, aku suka sama Mas. Udah dua tahun.

Aku membuka mulut.

“Mas...”

Pintu dapur terbuka dengan keras.

Juned masuk dengan kaus bergambar karakter anime, celana pendek, dan rambut berantakan, menggaruk perutnya dengan mata setengah terpejam. Ia berjalan langsung ke lemari dapur, membuka pintunya satu per satu, dan bergumam dengan suara serak:

“Indomie... Indomie di mana... Mbak Sari bilang ada Indomie...”

Ia menemukan satu bungkus di lemari paling atas, mengangkatnya ke udara seperti piala, lalu berbalik dan melihat kami.

Ia membeku.

Matanya terbuka penuh. Ia menatap Mas Tyo. Ia menatapku. Ia menatap dua gelas teh melati di tangan kami. Ia menatap lampu kuning yang tergantung rendah.

“Oh,” katanya.

Lalu, dengan gerakan yang sangat pelan dan sangat hati-hati, seperti seseorang yang tidak sengaja masuk ke kandang singa, ia mundur ke pintu sambil memeluk bungkus Indomie di dada.

“Maaf,” bisiknya. “Saya nggak lihat apa-apa. Saya tidur. Saya ngigau. Ini mimpi.”

Pintu menutup.

Hening.

Aku menatap pintu yang tertutup itu. Mas Tyo menatap pintu yang tertutup itu.

Lalu kami saling menatap, dan Mas Tyo tersenyum kecil, dan aku tertawa. Tertawa yang tidak bisa kutahan, yang keluar dari perut dan membuatku harus meletakkan gelas teh di meja supaya tidak tumpah.

Dan ketika tawaku reda, kalimat yang sudah kusiapkan sejak hari banjir sudah hilang entah ke mana.

Keberanianku keluar bersama Juned dan sebungkus Indomie.

“Mas,” kataku akhirnya. “Besok subuh Mas bangun jam berapa?”

“Jam lima, Mbak. Kurang dikit.”

“Aku mau ngomong sesuatu,” kataku. “Tapi nggak sekarang. Aku belum berani.” Aku menatap teh di gelasku. “Besok subuh. Di kebun teh belakang. Boleh?”

Mas Tyo menatapku lama. Aku tidak tahu apa yang ia pikirkan. Mungkin ia sudah tahu apa yang akan kukatakan. Mungkin ia tidak tahu sama sekali. Mas Tyo adalah laki-laki yang tahu nama anak OB lantai 9 dan penyakitnya, tetapi tidak tahu bahwa resepsionis yang ia sapa setiap pagi selama dua tahun menyimpan namanya di bawah map tamu dan permen mint.

“Boleh, Mbak,” katanya.

Aku tidak tidur malam itu.

Aku berbaring di kasur di kamar yang kubagi dengan Mbak Dinda, yang tidur dengan masker mata dan mendengkur pelan seperti kucing. Aku menatap langit-langit kayu villa yang diterangi cahaya bulan dari celah gorden.

Aku memikirkan semuanya. Dua tahun. Pagi-pagi di meja resepsionis. Pagi, Mbak Rena. Makasih. Roti srikaya. Pas lagi capek, cocok. BMW abu-abu di B2. Pohon angsana. Delapan menit.

Aku memikirkan bahwa aku tahu jawabannya.

Aku tahu jawabannya sejak pukul 07.42 di bulan Februari, ketika ia berjalan melewati mejaku ke pilar marmer. Aku tahu jawabannya ketika ia menunggu delapan menit di bawah hujan untuk Mbak Elena. Aku tahu jawabannya ketika ia duduk sendirian di teras malam ini, menatap kolam renang tempat Mbak Elena masih duduk memeluk lutut.

Aku tahu.

Tetapi aku juga tahu bahwa selama dua tahun, aku tidak pernah bertanya. Dan satu-satunya kali aku bertanya, soal BMW itu, ia menjawab dalam tiga kata.

Aku tidak mau menjadi orang yang tidak pernah bertanya.

Aku tidak mau, sepuluh tahun dari sekarang, duduk di meja resepsionis di gedung lain dan bertanya-tanya apa yang akan terjadi kalau aku mengatakannya.

Bahkan kalau jawabannya sudah kuketahui.

Terutama kalau jawabannya sudah kuketahui.

Pukul 05.08, langit di atas kebun teh berwarna biru gelap dengan garis jingga tipis di cakrawala timur.

Udara subuh di Puncak menusuk sampai ke tulang. Embun menempel di setiap helai daun teh, berkilau seperti butiran kaca di bawah cahaya yang masih remang. Kabut tipis melayang rendah di antara barisan tanaman teh, bergerak pelan seperti napas bumi.

Aku berdiri di ujung jalan setapak yang membelah kebun teh, memakai sweter abu-abu yang sama dengan semalam dan jaket tebal pinjaman Mbak Dinda. Tanganku dingin. Jantungku tidak.

Mas Tyo datang pukul 05.11. Ia memakai jaket hitam dan celana panjang, rambutnya masih basah, sepertinya baru selesai wudu. Ia berjalan pelan di jalan setapak, napasnya berembun di udara dingin.

Ia berhenti di depanku. Satu setengah meter. Jarak yang sopan.

“Pagi, Mbak Rena.”

Ia tidak bilang makasih. Ini bukan lobby. Ia hanya bilang pagi.

“Pagi, Mas.”

Kami berdiri di sana, di ujung jalan setapak, dengan kebun teh membentang di belakang kami dan langit yang perlahan berubah dari biru gelap menjadi ungu, lalu jingga muda.

Aku menarik napas.

“Mas,” kataku. “Dua tahun lalu, waktu aku pertama kali kerja di meja resepsionis Meridian, aku nangis di toilet lobby di hari ketiga.”

Mas Tyo tidak menjawab. Ia mendengarkan.

“Ada direktur, aku nggak usah sebut namanya, yang berdiri di depan mejaku lima belas menit. Pura-pura nanya soal tamu. Matanya nggak pernah di mukaku sekali pun.” Aku menatap embun di daun teh terdekat. “Hari keempat, ada lagi. Hari kelima, ada lagi. Aku mikir, oh, ini kerjaanku ternyata. Aku bukan resepsionis. Aku pajangan. Kayak pohon palem plastik di lobby. Cuma bedanya, pohon palem nggak dilihatin kayak gitu.”

Mas Tyo masih diam.

“Terus di minggu kedua, ada satu orang laki-laki dari IT yang tiap pagi lewat jam tujuh empat puluh. Berhenti satu detik di depan mejaku. Bilang pagi, Mbak Rena, makasih. Matanya di mataku. Nggak pernah turun. Sekali pun.” Aku tersenyum, dan senyumku terasa bergetar. “Aku nggak ngerti dia makasih buat apa. Aku nggak ngerjain apa-apa buat dia. Tapi tiap pagi dia bilang itu. Dan tiap pagi, aku ngerasa jadi orang lagi.”

Langit di timur berubah semakin terang. Seekor burung berkicau dari pohon cemara di ujung kebun.

“Aku suka sama Mas,” kataku. “Udah dua tahun.”

Kalimat itu keluar lebih mudah dari yang kubayangkan. Seperti batu yang akhirnya dilepas dari genggaman setelah terlalu lama dipegang, dan tangan yang memegangnya baru sadar betapa beratnya batu itu.

“Aku nggak minta Mas jawab iya,” lanjutku cepat, sebelum keberanianku hilang lagi. “Aku tahu jawabannya. Aku resepsionis, Mas. Kerjaanku ngamatin orang. Aku udah tahu sejak pagi itu di lobby.” Aku menelan ludah. “Aku cuma mau bilang. Aku nggak mau jadi orang yang nggak pernah bilang.”

Mas Tyo menatapku.

Lama sekali.

Wajahnya tidak menunjukkan keterkejutan. Tidak menunjukkan rasa kasihan, yang paling kutakuti. Hanya menunjukkan sesuatu yang lembut dan serius, seperti seseorang yang sedang menerima sesuatu yang sangat berharga dan tahu bahwa ia tidak bisa menyimpannya.

“Mbak Rena,” katanya pelan. “Makasih udah bilang.”

Aku mengangguk. Mataku mulai panas.

“Saya nggak tahu Mbak ngerasa gitu,” lanjutnya. “Maaf saya nggak tahu. Saya... saya cuma bilang makasih karena Mbak nyapa semua orang. Mas Ujang. Pak Darto. Kurir. Anak magang yang salah pintu. Nggak ada yang bilang makasih ke Mbak buat itu. Jadi saya yang bilang.”

Aku tertawa kecil, dan air mata pertama jatuh.

“Mas tahu nggak,” kataku, “itu justru alasan aku suka sama Mas.”

Mas Tyo menunduk sebentar. Lalu ia mengangkat wajah dan menatapku lagi, dan kali ini ada sesuatu yang sedih di matanya.

“Mbak Rena, hati saya udah di tempat lain,” katanya. “Dari dulu. Dari sebelum Mbak kerja di Meridian.”

“Mbak Elena,” kataku.

Ia tidak menjawab. Ia tidak perlu menjawab.

“Padahal dia nolak Mas,” kataku. Bukan untuk menyakiti. Hanya karena aku perlu mendengar jawabannya.

“Iya.”

“Terus Mas tetap?”

Mas Tyo menatap kebun teh di belakangku. Kabut tipis bergerak pelan di antara barisan tanaman. Matahari mulai mengintip di cakrawala timur, jingga dan keemasan.

“Iya, Mbak,” katanya. “Tetap.”

Aku mengangguk. Aku sudah tahu. Aku sudah tahu sejak pagi itu.

Tetap saja, mendengarnya diucapkan dengan begitu tenang dan begitu pasti, seperti seseorang yang menyebutkan namanya sendiri, membuat sesuatu di dalam dadaku pecah dengan bunyi yang sangat pelan.

Lalu Mas Tyo melakukan sesuatu.

Ia membungkuk sedikit. Lima belas derajat. Seperti orang Jepang dalam film.

“Terima kasih, Mbak,” katanya. “Maaf ganggu pagi-pagi.”

Aku menatapnya.

Kalimat itu. Kalimat yang sama persis. Kalimat yang diucapkannya di lobby pukul 07.42 kepada Mbak Elena, ketika ia ditolak dan pergi. Aku mendengarnya dari meja resepsionis, dan aku mencatatnya di kepala tanpa tahu kenapa.

Sekarang aku tahu kenapa.

Itu bukan kalimat yang diucapkannya ketika ia kalah. Itu kalimat yang diucapkannya ketika ia menerima sesuatu yang tidak bisa ia simpan. Kalimat untuk menutup pintu dengan sopan, supaya orang di seberang pintu tidak merasa dibanting.

Dan aku yang memintanya datang ke sini. Aku yang mengganggu subuhnya. Tetapi ia yang minta maaf.

“Mas nggak ganggu,” kataku dengan suara pecah. “Aku yang ganggu.”

Mas Tyo tersenyum kecil, sedih. Ia tidak membantah.

“Mbak Rena mau saya temenin balik ke villa?”

“Nggak usah, Mas.” Aku menyeka air mata dengan lengan jaket Mbak Dinda. “Aku mau di sini dulu. Lihat matahari.”

Ia mengangguk. Ia menatapku sekali lagi, lama, seperti ingin memastikan aku baik-baik saja. Lalu ia berbalik dan berjalan kembali ke villa di jalan setapak, pelan, napasnya berembun di udara pagi.

Ia tidak menoleh.

Aku menangis lima menit.

Tidak lebih. Aku menghitungnya dengan jam di ponsel, karena aku resepsionis dan resepsionis punya jadwal. Lima menit penuh, dengan wajah di telapak tangan, berjongkok di ujung jalan setapak di antara barisan tanaman teh yang basah oleh embun.

Lima menit untuk dua tahun.

Itu angka yang adil, pikirku.

Lalu aku berdiri, mengusap wajah dengan lengan jaket, menarik napas panjang, dan berbalik.

Dan aku melihat Mbak Elena.

Ia berdiri di jalan setapak, sekitar sepuluh meter di belakangku, di antara dua barisan tanaman teh yang tingginya hampir sepinggang. Ia memakai jaket rajut krem yang sama dengan semalam dan syal Mbak Cindy yang berwarna merah. Matanya sembap. Kakinya basah sampai ke betis karena embun.

Ia tampak seperti seseorang yang sudah berdiri di sana cukup lama.

Kami saling menatap.

“Aku nggak sengaja, Ren,” katanya pelan. “Aku nggak bisa tidur. Aku jalan-jalan. Terus aku dengar suara.”

“Mbak dengar semuanya?”

Mbak Elena tidak menjawab. Ia hanya menatapku, dan dari wajahnya, aku tahu ia mendengar semuanya. Terima kasih, Mbak. Maaf ganggu pagi-pagi. Ia mendengar kalimat itu diucapkan kepada orang lain, dengan nada yang sama persis, dengan bungkukan yang sama persis, dan aku melihat sesuatu di wajahnya yang tampak seperti seseorang yang baru saja ditampar oleh kenangannya sendiri.

“Ren,” katanya. “Maaf.”

“Buat apa, Mbak?”

“Aku nggak tahu.”

Aku tertawa kecil. Mbak Elena tidak.

Aku berjalan mendekatinya. Langkahku basah di jalan setapak. Matahari sekarang sudah naik di atas bukit, dan cahayanya yang keemasan jatuh di atas kebun teh, mengubah embun di setiap daun menjadi ribuan titik cahaya kecil.

Aku berhenti di depan Mbak Elena. Satu meter. Lebih dekat dari jarak sopan.

“Mbak,” kataku.

“Iya?”

“Mbak tahu nggak, waktu hujan deras bulan lalu, Mbak nunggu di drop-off lobby?”

Mbak Elena mengerutkan kening. “Yang Kevin jemput?”

“Ada mobil abu-abu. Di bawah pohon angsana. Di luar area drop-off.”

Wajah Mbak Elena berubah perlahan. Matanya membulat.

“Itu Mas Tyo, Mbak,” kataku. “Aku lihat di CCTV. Dia nunggu delapan menit. Nggak klakson. Nggak keluar. Cuma nunggu, sampai Mbak masuk mobil Mas Kevin. Terus dia pergi.”

Mbak Elena menutup mulutnya dengan tangan.

“Aku nggak pernah cerita ke siapa-siapa,” lanjutku. “Ke Mbak Cindy juga nggak. Itu satu-satunya hal tentang Mas Tyo yang cuma aku yang tahu.” Aku tersenyum, dan senyumku terasa seperti kaca yang retak tetapi belum pecah. “Sekarang Mbak tahu juga.”

“Ren...”

“Mbak, dengerin aku.” Aku menatap matanya. “Aku nggak tahu apa yang ada di kepala Mbak. Aku nggak tahu Mbak ngerasa apa ke dia. Penasaran, kasihan, bersalah, atau yang lain.”

Mbak Elena tidak menjawab. Bibirnya bergetar.

“Kalau Mbak cuma penasaran,” kataku, “mundur. Sekarang. Jangan bikin dia berharap. Dia udah cukup lama nunggu sesuatu yang nggak dateng.”

Angin pagi bertiup pelan, menggerakkan ujung syal merah Mbak Elena.

“Tapi kalau Mbak serius,” lanjutku, dan suaraku pecah sedikit di ujung, “jangan lambat kayak aku.”

Mbak Elena menatapku lama. Matanya berkaca-kaca. Lalu, tanpa peringatan, ia memelukku.

Aku tidak tahu harus berbuat apa. Aku resepsionis. Aku terbiasa menyalami tamu, bukan dipeluk Goddess Vanara di tengah kebun teh pukul lima lewat tiga puluh pagi.

Aku berdiri kaku. Lalu, perlahan, aku memeluknya balik.

“Makasih, Ren,” bisiknya di bahuku.

“Jangan makasih, Mbak,” bisikku. “Mas Tyo udah cukup banyak bilang makasih. Satu gedung udah cukup.”

Mbak Elena tertawa di bahuku, tawa yang basah dan tersendat.

Kami berdiri di sana, di tengah kebun teh, sampai matahari naik sepenuhnya dan kabut tipis menghilang, dan dari arah villa terdengar suara Mbak Sari memanggil semua orang untuk sarapan nasi uduk.

Siang itu, di bus pulang ke Jakarta, aku duduk di kursi tengah di sebelah Mbak Cindy.

Mbak Elena duduk di kursi belakang. Di sebelah Mas Tyo.

Aku tidak tahu bagaimana itu terjadi. Aku hanya tahu bahwa ketika bus mulai bergerak, Juned berdiri dari kursi di sebelah Mas Tyo, menatap Mbak Elena yang sedang berjalan di lorong, lalu dengan gerakan yang sangat dramatis memeluk tasnya dan berjalan ke depan sambil berkata keras-keras, “Saya mabuk perjalanan, saya mau duduk depan,” padahal semalam ia bilang ia tidak pernah mabuk perjalanan.

Mbak Elena duduk di kursi kosong itu. Mas Tyo menatapnya dengan wajah terkejut. Mbak Elena tidak berkata apa-apa. Ia hanya duduk, memakai earphone, dan menatap jendela.

Mas Tyo menatap jendela di sisinya.

Mereka tidak bicara sepanjang tiga jam perjalanan pulang.

Tetapi di tengah jalan tol Jagorawi, ketika bus melewati jalan yang bergelombang dan semua orang terguncang di kursinya, aku menoleh ke belakang dan melihat Mbak Elena sudah tertidur, dengan kepala yang perlahan-lahan miring ke bahu Mas Tyo.

Mas Tyo tidak bergerak. Ia duduk sangat tegak, sangat diam, menatap lurus ke depan dengan wajah merah sampai ke telinga, seperti seseorang yang takut bernapas terlalu keras.

Mbak Cindy menyikut lenganku dan berbisik, “Ren. Ren. Lihat.”

“Aku lihat, Mbak.”

Mbak Cindy mengeluarkan ponselnya untuk memotret. Aku menahan tangannya.

“Jangan, Mbak,” kataku pelan. “Biarin aja.”

Mbak Cindy menatapku. Lalu, perlahan, ia menurunkan ponselnya. Ia tidak berkata apa-apa. Ia hanya meraih tanganku dan menggenggamnya, erat, sepanjang sisa perjalanan.

Aku menatap jendela. Di luar, pohon-pohon di pinggir tol bergerak mundur dengan cepat, hijau dan kabur.

Lima menit menangis untuk dua tahun.

Mungkin aku salah hitung. Mungkin butuh lebih dari lima menit.

Tetapi untuk sekarang, lima menit cukup.