Bab 17 — Kevin yang Rapi

POV: Elena

Mobil Kevin selalu wangi.

Bukan wangi pengharum mobil murahan yang digantung di kaca spion. Wangi yang lebih halus, seperti kayu cedar dan sesuatu yang mahal, berasal dari diffuser kecil di dekat dasbor yang menurut Kevin dibelinya di Singapura. Joknya kulit krem yang selalu bersih. Tidak ada bungkus permen di laci, tidak ada struk parkir di dasbor, tidak ada payung basah di lantai. Semuanya rapi, seperti Kevin.

Rabu malam itu, hujan memukul-mukul kaca depan seperti seseorang yang marah. Wiper bergerak cepat, kiri dan kanan, dan lampu-lampu jalan Rasuna Said berubah menjadi garis-garis kuning yang meleleh.

“Untung aku lewat,” kata Kevin. “Kamu bisa nunggu sampai jam sembilan di lobby. Taksi nggak ada sama sekali.”

“Makasih, Vin.”

“Sama-sama, Goddess.”

Aku tidak membalas julukan itu. Aku sudah lelah membalasnya.

Kevin menyetel radio. Lagu jazz instrumental. Ia mengetuk-ngetuk setir mengikuti irama, lalu, seperti biasa, mulai bercerita. Rapat dengan klien yang membosankan. Rencana kursus di Singapura. Teman kuliahnya yang baru dipromosikan jadi direktur di perusahaan konsultan.

“Oh, iya,” katanya tiba-tiba sambil tertawa kecil. “Kamu tahu drama di HR minggu lalu?”

“Drama apa?”

“Itu, iuran. Mbak Sari bikin iuran buat anak OB yang mau operasi.” Kevin menggeleng-geleng dengan senyum geli. “Grup Marketing sampai ditagih. Lima puluh ribu per orang. Aku bayar, sih. Nggak enak. Tapi ya ampun, El. Mbak Sari tuh suka banget bikin drama. Kantor bukan panti asuhan.”

Aku menatap jalan di depan. Wiper bergerak. Kiri, kanan.

“Namanya Pak Kusnadi,” kataku.

“Hm?”

“OB-nya. Pak Kusnadi. Lantai 9. Anaknya Dimas, kelas empat SD. Usus buntu.”

Kevin melirikku sebentar, lalu kembali ke jalan. “Oh. Kamu kenal?”

“Nggak,” kataku. “Aku baru tahu minggu lalu.”

Kevin mengangguk, tidak menangkap apa pun dari jawabanku, lalu melanjutkan cerita soal temannya yang jadi direktur.

Aku menatap jendela samping. Di luar, hujan masih turun, dan aku teringat sesuatu yang tidak kuceritakan kepada siapa pun.

Tadi, di lobby, saat menunggu, aku melihat sebuah mobil abu-abu gelap berhenti di bawah pohon angsana di sudut jalan, di luar area drop-off. Lampu depannya menyala. Wiper-nya bergerak pelan. Mobil itu diam di sana lama sekali.

Aku sempat berpikir itu taksi online yang tersesat. Aku sempat berpikir untuk melambai.

Lalu mobil Kevin datang, dan aku lupa.

Kamis pagi, pukul 10.15, aku menemukan Cindy dan Juned di pantry lantai 31, duduk berhadapan di meja kecil dekat jendela seperti dua agen rahasia yang sedang bertukar dokumen.

Di antara mereka, ada laptop Juned yang terbuka, menampilkan sebuah file teks.

“Kalian ngapain?”

Juned melompat dari kursinya dan hampir menjatuhkan laptop. Cindy tidak bergerak sama sekali. Ia hanya mengangkat wajah dengan tenang, seperti detektif senior yang sudah terbiasa digerebek.

“Rapat koordinasi,” katanya.

“Rapat koordinasi apa?”

“Penyelidikan gabungan, El.” Cindy menunjuk Juned dengan dagu. “Juned punya data dari lantai 23. Aku punya data dari lantai 31. Kita nyatuin.”

Aku menatap layar laptop Juned. Nama filenya bug_report_mas_t.txt. Isinya daftar panjang bernomor.

Error #1: Kurir panggil “Mas Bos”. Status: open.
Error #2: Pak Gun = ??? (“kenalan”). Status: open.
Error #3: Kurir kasih kue lapis tambahan + anggukan anak buah. Status: open.
Error #4: Formulir deklarasi kepentingan hari pertama. Status: open.
Error #5: Manajemen kos saya tahu saya kerja dan nyuruh saya jangan begadang. (Mungkin nggak terkait.) Status: open.
Error #6: MacBook >60 juta. “Nggak ada yang nanya.” Status: open.
Error #7: Tahu nama anak Pak Kusnadi. Status: open.
Error #8: Mas Tyo naik tangga darurat 9 hari. Penyebab: Mbak Elena (???). Status: open.

Aku menatap error nomor delapan.

“Juned.”

“Maaf, Mbak.” Juned menunduk dalam-dalam. “Itu bukan error teknis. Itu error... emosional. Tapi saya catat juga, Mbak, buat kelengkapan.”

“Hapus.”

“Siap, Mbak.” Juned mengetik. Lalu berhenti. “Mbak, tapi kalau dihapus, nomornya jadi nggak urut.”

“Juned.”

“Siap, Mbak.” Ia menghapusnya. Lalu ia mengetik sesuatu yang lain, dan aku melihat error nomor delapan berubah menjadi: Error #8: [DIHAPUS ATAS PERMINTAAN STAKEHOLDER].

Cindy menahan tawa dengan menggigit sedotan.

“Kalian,” kataku sambil duduk di kursi ketiga, “harus berhenti.”

“Kenapa?”

“Karena dia bukan bahan penyelidikan, Cin. Dia orang.” Aku menatap mereka berdua bergantian. “Kalau dia tahu kalian bikin daftar error tentang dia...”

“Dia nggak akan marah,” kata Juned cepat. “Mas Tyo nggak pernah marah, Mbak. Paling dia bilang kerjain tiket, Jun.”

“Itu bukan intinya, Jun.”

“Terus intinya apa, El?” tanya Cindy pelan.

Aku membuka mulut. Lalu menutupnya.

Intinya adalah aku tidak mau ada orang lain yang menyelidiki Mas Tyo. Intinya adalah setiap kali Juned atau Cindy menemukan sesuatu yang baru tentangnya, aku merasa ada bagian kecil di dalam diriku yang ingin berkata, aku yang seharusnya tahu duluan. Intinya adalah aku cemburu pada sebuah file teks bernama bug_report_mas_t.txt.

Aku tidak bisa bilang itu.

“Intinya,” kataku, “kalian kerja aja. Ini jam kantor.”

Juned langsung menutup laptop dan berdiri. “Siap, Mbak. Saya kerja.” Ia berjalan ke pintu, lalu berhenti dan menoleh. “Tapi, Mbak, satu lagi. Teori Mbak Cindy soal Pak Gun rentenir. Saya nggak setuju.”

“Kenapa?”

“Karena rentenir nggak bakal nyuruh penghuni kos jangan begadang, Mbak.” Juned mengangguk penuh keyakinan. “Itu bukan perilaku rentenir. Itu perilaku ibu-ibu.”

Ia pergi.

Cindy dan aku saling menatap.

“Penghuni kos?” tanyaku.

“Error nomor lima,” kata Cindy. “Dia bilang mungkin nggak terkait.”

Aku menatap pintu pantry tempat Juned baru saja menghilang. Lalu aku teringat semalam, di unit 1204, logo ibu berkerudung yang tersenyum di sudut aplikasi Rahayu Residence.

Itu perilaku ibu-ibu.

Aku menggeleng dan menyingkirkan pikiran itu.

Jumat, pukul 19.00, Kevin mengajakku makan malam di sebuah restoran di lantai paling atas hotel di Thamrin.

Restoran itu gelap, dengan lilin di setiap meja dan dinding kaca yang menghadap Bundaran HI. Air mancurnya menyala biru dan putih di bawah sana, dikelilingi lingkaran lampu kendaraan yang tidak pernah berhenti berputar. Pelayan-pelayannya berjalan tanpa suara. Ada pemain piano di sudut ruangan yang memainkan lagu-lagu yang aku tidak tahu judulnya.

Kevin memakai jas abu-abu yang pas di badannya. Ia memesan anggur, steak, dan, setelah melirikku sebentar, kopi susu gula setengah untukku.

“Udah inget, kan?” katanya sambil tersenyum.

“Udah,” kataku. “Makasih.”

Kami makan. Kevin bercerita. Aku mendengarkan.

Lalu, setelah piring-piring diangkat dan pelayan meletakkan dua piring kecil berisi kue cokelat dengan taburan emas di atasnya, Kevin meletakkan garpunya dan menatapku dengan wajah yang tiba-tiba serius.

“El.”

“Hm?”

“Aku mau ngomong sesuatu.”

Jantungku berdebar sedikit. Bukan berdebar senang. Berdebar seperti saat Pak Arjuna menatapku lima detik sebelum menyetujui anggaran empat miliar.

“Kita udah dekat hampir setahun,” kata Kevin. “Makan siang tiap hari. Chat tiap malam. Semua orang di kantor udah tahu.” Ia tersenyum, senyum yang rapi dan menawan. “Aku mau kita resmi, El. Aku mau serius. Bulan depan orang tuaku ke Jakarta. Aku mau ngenalin kamu ke mereka.”

Pemain piano di sudut ruangan memainkan sebuah nada panjang yang menggantung.

Setahun lalu, kalimat itu adalah kalimat yang aku tunggu-tunggu. Tiga bulan lalu, kalimat itu akan membuatku menangis bahagia di restoran mahal ini, dengan lilin di meja dan air mancur di bawah sana.

Sekarang, aku menatap Kevin, menatap jas abu-abunya yang pas, rambutnya yang rapi, senyumnya yang menawan, dan aku menyadari bahwa aku sedang memikirkan sesuatu yang sangat tidak penting.

Aku sedang memikirkan sayap ayam.

Sayap ayam di nasi kotak terakhir di Sky Hall. Sayap itu bagian paling enak, Mbak. Orang-orang aja yang nggak tahu. Bohong yang sangat buruk, diucapkan dengan wajah yang sangat serius, supaya aku bisa makan bagian paha yang berdaging.

“El?”

Aku mengerjap. Kevin masih menatapku, menunggu.

“Vin,” kataku pelan. “Aku butuh waktu.”

Wajah Kevin tidak berubah selama satu detik.

Lalu wajahnya berubah. Tidak marah. Tidak sedih. Lebih seperti seseorang yang baru saja mendengar kalimat dalam bahasa yang tidak dikuasainya, dan sedang berusaha menerjemahkannya di dalam kepala.

“Waktu?”

“Iya.”

“Waktu buat apa?”

“Buat mikir.” Aku menatap kue cokelat di piringku. “Buat yakin.”

“Kamu nggak yakin?”

Aku tidak menjawab.

Kevin bersandar ke kursinya. Ia menatapku lama, dan untuk pertama kalinya sejak aku mengenalnya, aku melihat sesuatu yang tidak rapi di wajahnya. Sesuatu yang kusut, bingung, sedikit terluka.

“El,” katanya. “Ini gara-gara anak IT itu?”

Aku mengangkat wajah.

“Si Tyo.” Kevin tersenyum, tetapi senyumnya tidak sampai ke mata. “Aku denger kamu makan siang sama dia. Bakmi di Casablanca. Terus kamu ke Kopi Rahayu tiap Jumat, dan dia juga di sana. Terus di Sky Hall, kalian bagi nasi kotak.” Ia mengangkat bahu. “Kantor itu kecil, El. Semua orang ngomong.”

“Itu bukan...” Aku berhenti. Aku tidak tahu harus menyelesaikan kalimat itu dengan apa.

“El, aku nggak marah.” Kevin mencondongkan badan ke depan, suaranya lembut. “Aku ngerti. Kamu orang baik. Kamu nolak dia di depan umum, terus kamu merasa nggak enak. Terus kamu kasihan. Dia hidupnya susah, satu gedung ngasih dia makan, laptopnya diiket karet. Wajar kamu kasihan.”

Aku menatap Kevin.

“Tapi kasihan itu bukan alasan, El,” lanjutnya. “Kamu nggak bisa ngebangun hubungan dari rasa kasihan. Kamu butuh orang yang selevel. Yang ngerti dunia kamu. Yang bisa ngajak kamu ke tempat kayak gini.” Ia membuka tangannya, menunjuk restoran gelap dengan lilin dan piano dan air mancur di bawah sana. “Dia bisa ngajak kamu ke mana? Warteg?”

Itu kedua kalinya Kevin menyebut warteg.

Pertama kali, di kafe sudut lobby, aku tidak tertawa dan aku tidak tahu kenapa.

Sekarang aku tahu kenapa.

“Bakmi Bu Sri,” kataku.

“Hah?”

“Dia ngajak aku ke Bakmi Bu Sri.” Aku meletakkan garpu kecil di samping piring kue cokelat yang belum kusentuh. “Lantai dua. Mejanya kosong semua. Pemiliknya kenal dia dari kecil. Bakminya porsi spesial, ada pangsit goreng, telurnya setengah matang. Ada kue lapis legit gratis. Dia ngajarin aku bikin script pengingat ulang tahun dua puluh menit, dengan sabar banget, padahal dia tahu aku nggak butuh. Terus pas jalan balik ke kantor, setiap ada motor lewat, dia pindah ke sisi jalan supaya aku nggak keserempet.”

Kevin menatapku dengan mulut sedikit terbuka.

“Aku nggak tahu itu selevel atau nggak, Vin,” kataku pelan. “Tapi aku belum pernah diajak ke tempat yang lebih baik dari itu.”

Hening.

Pemain piano di sudut ruangan selesai memainkan lagunya. Beberapa tamu bertepuk tangan sopan.

Kevin bersandar ke kursinya. Ia menatap jendela, menatap air mancur di Bundaran HI yang menyala biru dan putih. Rahangnya mengeras sedikit.

“Oke,” katanya akhirnya. Suaranya tenang. Rapi. “Kamu butuh waktu. Aku kasih waktu.”

“Makasih, Vin.”

“Tapi El.” Ia menoleh, dan matanya menatapku dengan cara yang membuatku sedikit tidak nyaman. “Jangan sampai kamu nyesel. Orang kayak dia itu... kelihatan baik. Tapi kamu nggak tahu dia sebenarnya kayak gimana.”

Aku tidak menjawab.

Kevin memanggil pelayan dan meminta tagihan. Ia membayar dengan kartu hitam. Ia mengantarku sampai ke depan Rahayu Residence, membukakan pintu mobil, dan berkata selamat malam, El dengan senyum yang rapi.

Mobil putihnya melaju pergi.

Aku berdiri di depan gerbang kos, di bawah papan nama Rahayu Residence yang diterangi lampu sorot kecil. Di sudut papan nama itu, ada logo ibu berkerudung yang tersenyum, digambar dengan garis-garis tipis.

Kamu nggak tahu dia sebenarnya kayak gimana.

Kevin benar.

Aku tidak tahu.

Tetapi untuk pertama kalinya, aku ingin tahu, lebih dari aku ingin apa pun.

Jumat berikutnya, pukul 16.40, aku berdiri di antrean Kopi Rahayu.

Sendirian. Cindy sedang rapat dengan agensi kancil yang menari. Antrean sore itu panjang, delapan orang di depanku, dan seperti biasa aku menunggu sambil menatap ponsel, membaca email yang tidak terlalu penting.

Lalu aku berhenti membaca.

Tiap Jumat sore Mbak antre di Kopi Rahayu. Saya sering di belakang Mbak.

Empat tahun. Empat tahun aku tidak pernah menoleh.

Aku memasukkan ponsel ke tas. Aku menarik napas.

Lalu aku menoleh ke belakang.

Mas Tyo berdiri di sana, dua orang di belakangku, dengan ransel di satu bahu dan karet merah di pergelangan tangan kiri. Ia sedang menatap papan menu di dinding. Ketika aku menoleh, ia menurunkan pandangannya dan bertemu mataku.

Ia membeku. Seperti orang yang tertangkap basah.

Aku tidak bisa menahan senyum.

“Ternyata beneran di belakang,” kataku.

Mas Tyo tidak menjawab. Telinganya memerah.

Dua orang di antara kami, seorang bapak berkemeja batik dan seorang mahasiswi dengan headphone besar, menatapku, lalu menatap Mas Tyo, lalu saling menatap satu sama lain. Bapak berkemeja batik itu, tanpa berkata apa-apa, melangkah ke samping dan memberi isyarat kepada Mas Tyo untuk maju. Mahasiswi dengan headphone besar ikut melangkah ke samping, mengunyah permen karet dengan wajah sangat tertarik.

Mas Tyo menatap mereka berdua dengan bingung.

“Silakan, Mas,” kata bapak berkemeja batik. “Saya nggak buru-buru.”

Mas Tyo maju dengan wajah merah sampai ke leher, berdiri di belakangku, dan menatap papan menu dengan konsentrasi yang sangat tinggi.

Giliran kami tiba. Laras, barista pagi yang sekarang tampaknya juga bekerja shift sore, berdiri di belakang kasir. Ia melihatku. Ia melihat Mas Tyo di belakangku. Wajahnya berubah pucat seperti tepung.

“Kopi susu gula setengah,” kataku. “Roti Jangan Takut satu.”

Laras mengetik dengan jari gemetar.

“Sama kopi tubruk,” lanjutku. “Gula aren. Tiga perempat sendok.”

Laras berhenti mengetik. Ia menatap Mas Tyo dengan mata membulat. Mas Tyo menatap langit-langit. Laras menatapku. Aku tersenyum dengan sangat manis.

“S-siap, Mbak,” kata Laras. Lalu ia berbalik dan berbisik dengan suara yang terdengar sampai ke antrean paling belakang: “Mas Fikri. Laporan kedua.”

Mas Fikri, barista berkumis tipis di belakang mesin kopi, menjatuhkan pitcher susu ke wastafel.

Kami duduk di meja dekat jendela kayu besar, di sudut yang biasanya kududuki bersama Cindy. Matahari sore jatuh miring di atas lantai tegel kuning bermotif. Roti Jangan Takut di piringku masih hangat. Kopi tubruk di depan Mas Tyo masih mengepul.

“Mas,” kataku.

“Iya, Mbak?”

“Kevin minta serius.”

Mas Tyo berhenti mengaduk kopinya.

Aku tidak tahu kenapa aku mengatakannya. Mungkin karena aku ingin melihat reaksinya. Mungkin karena aku ingin ia mengatakan sesuatu, apa saja, yang menunjukkan bahwa kalimat itu berarti sesuatu baginya.

“Dia mau ngenalin aku ke orang tuanya bulan depan,” lanjutku. “Aku bilang aku butuh waktu.”

Mas Tyo menatap kopinya. Lama. Uap tipis naik dari permukaan cangkir, berputar, lalu menghilang.

Lalu ia mengangkat wajah dan tersenyum. Senyum yang kecil, sopan, dan hangat.

“Mas Kevin baik, Mbak,” katanya.

Aku menatapnya.

“Dia kelihatan sayang sama Mbak,” lanjutnya. “Mbak pikirin baik-baik aja. Nggak usah buru-buru. Apa pun yang Mbak pilih, pasti yang terbaik.”

Itu kalimat yang baik. Kalimat yang dewasa. Kalimat yang akan diucapkan seorang teman yang tulus.

Dan aku membencinya.

“Mas,” kataku, dan suaraku keluar lebih tajam dari yang kumaksud. “Kenapa sih Mas selalu bilang orang lain baik?”

Mas Tyo tampak terkejut.

“Mas Kevin baik. Mbak Sari baik. Juned baik. Bu Yati baik. Semua orang baik.” Aku meletakkan cangkirku sedikit terlalu keras di meja. “Mas nggak pernah sekali pun bilang, jangan.”

Hening.

Di meja sebelah, seorang ibu yang sedang menyuapi anaknya menoleh sebentar, lalu kembali menyuapi.

Mas Tyo menatapku. Ada sesuatu di matanya yang bergerak, sesuatu yang dalam dan cepat, sesuatu yang hampir lepas. Jari-jarinya mengencang di sekeliling cangkir kopi tubruk. Karet merah di pergelangan tangannya menegang.

Lalu ia menunduk.

“Saya nggak punya hak bilang jangan, Mbak,” katanya pelan.

Kalimat itu jatuh di antara kami seperti batu ke dasar kolam.

Aku membuka mulut. Aku tidak tahu harus berkata apa.

Mas Tyo mengangkat cangkirnya dan menghabiskan kopi tubruk itu dalam beberapa tegukan, meskipun aku tahu kopi itu masih sangat panas. Lalu ia berdiri, mengencangkan tali ranselnya, dan tersenyum lagi. Senyum sopan. Senyum pagar.

“Makasih kopinya, Mbak. Saya duluan, ya. Ada tiket.”

Hari Jumat, pukul lima sore, tidak ada tiket.

Ia berjalan ke pintu. Ia tidak menoleh.

Aku duduk sendirian di meja dekat jendela, menatap Roti Jangan Takut yang tinggal separuh dan cangkir kopi tubruk yang kosong di seberangku.

Saya nggak punya hak bilang jangan.

Aku tidak menangis. Aku hanya duduk di sana sampai matahari sore turun di balik gedung-gedung Kuningan, dan lampu-lampu Kopi Rahayu menyala satu per satu, kuning dan hangat.

Dari balik meja kasir, Laras menatapku dengan wajah yang sangat sedih, seperti seseorang yang baru saja menonton episode yang tidak berakhir bahagia.

Lalu ia berjalan ke mejaku dan meletakkan sebuah piring kecil. Di atasnya ada satu Roti Jangan Takut lagi, masih hangat.

“Dari kami, Mbak,” katanya pelan. “Gratis.”

“Kenapa?”

Laras menatapku lama, seperti sedang menimbang sesuatu.

“Soalnya kata yang bikin resepnya,” katanya akhirnya, “roti ini dibuat buat orang yang lagi takut.”

Ia kembali ke kasir sebelum aku sempat bertanya siapa yang membuat resepnya.

Aku menatap roti itu. Bulat, cokelat keemasan, dengan taburan wijen di atasnya.

Jangan Takut.

Aku memakannya pelan-pelan, sampai habis.