Bab 20 — Rapat Penghuni

POV: Juned

bug_report_mas_t.txt — terakhir diubah Jumat, 21.04

Error #1: Kurir panggil “Mas Bos”. Status: CLOSED. Root cause: Mas Tyo pemilik Dapur Sri.
Error #2: Pak Gun = ???. Status: CLOSED. Root cause: direktur operasional. Bukan rentenir. (Maaf Mbak Cindy.)
Error #3: Kue lapis tambahan + anggukan anak buah. Status: CLOSED. Root cause: memang anak buah.
Error #4: Formulir deklarasi kepentingan hari pertama. Status: OPEN. (Isinya apa? Bukan warung doang kayaknya.)
Error #5: Manajemen kos saya tahu saya kerja. Status: OPEN. (Mungkin nggak terkait.)
Error #6: MacBook >60 juta. Status: CLOSED. Root cause: emang mampu.
Error #7: Tahu nama anak Pak Kusnadi. Status: CLOSED. Root cause: Mas Tyo memang begitu.
Error #8: [DIHAPUS ATAS PERMINTAAN STAKEHOLDER]. Status: OPEN.

Sabtu pagi, pukul 08.50, aku membaca ulang file itu di ponsel sambil berjalan menuruni tangga kos ke lantai satu.

Lima closed. Tiga open. Itu rasio yang lumayan untuk penyelidikan yang dimulai dari satu kalimat kurir katering. Mas Tyo pernah bilang, dalam debugging, yang paling penting bukan menutup semua tiket, tetapi menutup tiket yang benar. Aku merasa sudah menutup tiket yang benar.

Error nomor lima tidak penting. Itu cuma soal kos.

Aku menyimpan ponsel dan masuk ke ruang serbaguna lantai satu.

Rahayu Residence Tebet adalah kos terbaik yang pernah kutinggali. Itu bukan pernyataan yang sulit, karena sebelumnya aku hanya pernah tinggal di dua kos: kos mahasiswa di Purwokerto yang atapnya bocor setiap hujan dan kamar mandinya dipakai bergantian dengan dua belas orang, dan kos sementara di Kampung Melayu selama dua minggu pertama di Jakarta, yang dindingnya begitu tipis sampai aku bisa mendengar tetangga sebelah mengupil.

Lalu Mas Tyo, di minggu pertamaku bekerja, melihatku tidur di meja kantor karena kosku kebanjiran, dan berkata, Jun, coba cek Rahayu Residence di Tebet. Katanya ada program buat karyawan baru dari luar kota.

Aku mengecek. Programnya ada. Namanya Program Rantau: untuk lulusan baru yang bekerja di Jakarta dan berasal dari luar kota, sewa tahun pertama dipotong empat puluh persen. Syaratnya cuma surat keterangan kerja dan fotokopi ijazah.

Aku pindah minggu itu juga. Kamar 307. Kasur empuk, AC dingin, kamar mandi dalam, Wi-Fi yang biasanya kencang kecuali kalau aku mengunduh satu musim anime sekaligus. Ada dapur bersama yang bersih, ruang cuci dengan mesin yang tidak pernah rusak, dan satpam malam yang selalu menyapa Mas Juned, udah makan? setiap kali aku pulang lembur.

Setahun aku tinggal di sana, dan aku tidak pernah sekali pun bertanya siapa pemiliknya.

Ruang serbaguna sudah ramai ketika aku masuk. Sekitar empat puluh penghuni duduk di kursi plastik yang berjajar menghadap meja panjang di depan. Ada mahasiswa S2, pegawai bank, perawat, dua orang yang sepertinya selebgram karena mereka merekam semuanya dengan ponsel, dan seorang bapak tua yang membawa kucing di pangkuannya.

Di meja paling belakang, ada kue-kue basah dan teh manis dalam termos. Aku mengambil dua potong kue lapis dan satu risol, lalu duduk di kursi paling belakang di dekat jendela.

Pukul 09.00, rapat dimulai.

Seorang ibu berkerudung biru, Bu Ningsih, manajer gedung, membuka dengan salam dan membacakan agenda: rencana renovasi rooftop menjadi taman, penggantian mesin cuci di lantai dua, dan pengumuman soal aturan baru tentang tamu yang menginap.

Lalu Bu Ningsih berkata, “Sebelum kita mulai, pemilik Rahayu Residence hari ini datang langsung. Beliau jarang datang ke rapat penghuni, jadi ini kesempatan bagus kalau ada yang mau menyampaikan masukan.”

Pintu samping ruang serbaguna terbuka.

Dua orang masuk. Yang pertama adalah seorang bapak berkumis tebal yang memakai batik cokelat dan membawa buku catatan. Yang kedua...

Aku tersedak kue lapis.

Yang kedua memakai kemeja batik biru tua yang tampak terlalu rapi untuk dipakai sehari-hari. Rambutnya disisir lebih rapi dari biasanya. Di pergelangan tangan kirinya, karet gelang merah melingkar dua kali.

Mas Tyo duduk di kursi tengah di meja panjang, di sebelah bapak berkumis, yang langsung kukenali dari cerita semua orang sebagai Pak Gun.

Aku batuk-batuk. Kue lapis masuk ke saluran yang salah. Bapak tua dengan kucing di pangkuan menoleh dan menepuk punggungku dengan sangat keras, cukup keras sampai kue lapis itu keluar lagi ke telapak tanganku.

“Pelan-pelan, Mas,” katanya.

“Makasih, Pak,” kataku dengan mata berair.

Pak Gun berdiri. Ia tersenyum kepada seluruh ruangan dengan kumis yang bergerak-gerak.

“Selamat pagi, Bapak Ibu, Mas Mbak semuanya,” katanya dengan suara keras yang terbiasa bicara di depan banyak orang. “Saya Gunawan, direktur operasional. Dan ini,” ia menepuk bahu Mas Tyo, “Bos kami. Pemilik Rahayu Residence. Pak Prasetyo Wibowo.”

Seluruh ruangan bertepuk tangan sopan.

Aku tidak bertepuk tangan. Aku memegang kue lapis yang setengah tergigit dan setengah keluar dari tenggorokanku, dan menatap Mas Tyo dengan mulut terbuka.

Mas Tyo berdiri sebentar dan mengangguk kepada ruangan. Wajahnya tampak tidak nyaman, seperti seseorang yang dipaksa naik panggung di acara tujuh belasan.

“Pagi, semuanya,” katanya. “Panggil Tyo aja. Jangan Pak.”

“Siap, Bos,” kata Pak Gun.

Beberapa penghuni tertawa. Mas Tyo memejamkan mata sebentar, seperti sedang menahan sabar, lalu duduk kembali.

Lalu matanya menyapu ruangan.

Dan berhenti di kursi paling belakang di dekat jendela.

Di aku.

Ia tidak tampak terkejut. Ia hanya menatapku sebentar, lalu mengangkat tangan kanannya sedikit, setinggi dada, dan melambai. Lambaian kecil, sangat kecil, seperti seseorang yang melambai kepada tetangga dari jendela.

Aku melambai balik dengan tangan yang masih memegang kue lapis.

Rapat penghuni berlangsung satu setengah jam, dan selama satu setengah jam itu, aku tidak mendengar apa pun soal renovasi rooftop atau mesin cuci lantai dua.

Aku hanya menatap Mas Tyo.

Mas Tyo yang sama yang duduk di depanku setiap hari di lantai 23. Mas Tyo yang menyuruhku kerjain tiket, Jun. Mas Tyo yang mengaku salah untuk kesalahanku. Mas Tyo yang makan nasi dari grup WA satu gedung.

Sekarang duduk di meja depan ruang serbaguna, dengan kemeja batik biru, menjawab pertanyaan penghuni satu per satu.

Seorang perawat bertanya kenapa air panas di lantai empat sering mati. Mas Tyo langsung tahu jawabannya: pemanas air di lantai empat model lama, akan diganti bulan depan, dan sementara itu, penghuni lantai empat boleh memakai kamar mandi di ruang serbaguna. Seorang pegawai bank bertanya apakah sewa akan naik tahun ini. Mas Tyo menjawab bahwa penghuni yang sudah tinggal lebih dari setahun tidak akan pernah mengalami kenaikan sewa, selama mereka masih tinggal, karena itu aturan yang dibuat ibunya. Langganan lama jangan dinaikin harganya, katanya, itu aturan warung.

Lalu salah satu selebgram mengangkat tangan.

“Mas Tyo,” katanya, dengan ponsel masih merekam. “Aku mau nanya soal privasi. Aplikasi kos kan nyimpen data kita semua. KTP, nomor HP, alamat. Pemilik bisa lihat semua itu, nggak?”

Ruangan sedikit hening. Beberapa penghuni mengangguk, seolah pertanyaan itu juga ada di kepala mereka.

Mas Tyo menatap selebgram itu dengan serius.

“Nggak bisa,” katanya.

“Nggak bisa?”

“Saya yang bikin aplikasinya. Dan saya sengaja bikin akun pemilik nggak bisa buka profil penghuni.” Mas Tyo berbicara dengan tenang, dengan nada yang sama seperti ketika ia menjelaskan arsitektur sistem kepada tim Logistics. “Kalau mau buka, harus ada persetujuan dari manajer gedung, dan setiap kali dibuka, tercatat di log. Siapa yang buka, jam berapa, alasannya apa. Log-nya bisa dicek Bu Ningsih kapan aja.”

“Kenapa dibikin gitu?”

Mas Tyo diam sebentar.

“Karena kalian tinggal di sini,” katanya. “Ini rumah kalian. Rumah itu harus tempat yang aman. Termasuk aman dari pemiliknya.”

Ruangan sunyi. Selebgram itu menurunkan ponselnya perlahan. Bapak tua dengan kucing di pangkuan mengangguk-angguk.

“Terus,” kata Pak Gun sambil tersenyum lebar, “Bos juga yang bikin aturan kalau penghuni sakit dikirimin makanan. Bubur, teh jahe, buah. Gratis. Sudah dua ratus lebih pengiriman sejak aturan itu dibuat.”

“Oh, iya!” seru seorang mahasiswi dari barisan depan. “Aku pernah dapat! Waktu demam berdarah! Sepuluh hari! Aku nangis, Mas!”

“Aku juga!” seru penghuni lain.

“Aku juga, waktu habis operasi gigi!”

Mas Tyo menunduk. Telinganya merah.

Aku duduk di kursi paling belakang dan merasakan sesuatu yang aneh di tenggorokanku. Bukan kue lapis. Sesuatu yang lain.

Error nomor lima. Manajemen kos saya tahu saya kerja.

Sudah diperbaiki. Mohon unduh anime-nya satu musim satu musim, jangan semua sekaligus. Kasihan penghuni lain. Besok kerja, jangan begadang.

Itu bukan manajemen. Itu Mas Tyo.

Mas Tyo yang malam itu, pukul sebelas, membaca tiketku yang ditulis dengan huruf kapital dan tiga emoji menangis, masuk ke sistem jaringan lantai tiga, memperbaiki Wi-Fi-ku, lalu menyuruhku tidur.

Dan Program Rantau. Diskon empat puluh persen untuk lulusan baru dari luar kota.

Jun, coba cek Rahayu Residence di Tebet. Katanya ada program buat karyawan baru dari luar kota.

Katanya.

Aku menatap Mas Tyo di meja depan, yang sedang menjelaskan sesuatu soal jadwal galon kepada bapak tua dengan kucing, dan aku merasakan mataku memanas.

Rapat selesai pukul 10.30. Penghuni-penghuni berdiri, mengambil kue sisa, dan keluar sambil mengobrol. Beberapa orang mendekati Mas Tyo untuk bersalaman. Selebgram itu meminta foto bersama. Mas Tyo setuju dengan wajah yang sangat tidak nyaman.

Aku menunggu sampai ruangan hampir kosong.

Lalu aku berjalan ke meja depan.

Mas Tyo sedang membereskan kertas-kertas. Pak Gun sedang berbicara dengan Bu Ningsih di dekat pintu. Ketika Mas Tyo melihatku, ia berhenti dan tersenyum.

“Jun. Udah sarapan?”

Pertanyaan itu. Pertanyaan yang sama yang ditanyakan satpam malam setiap kali aku pulang lembur. Mas Juned, udah makan?

Aku tidak bisa menjawab. Aku berdiri di depannya dengan tangan mengepal dan mata yang panas, dan aku membungkuk. Dalam. Hampir sembilan puluh derajat.

“Mas,” kataku ke lantai. “Saya minta maaf.”

Hening.

“Minta maaf kenapa, Jun?”

Aku mengangkat kepala sedikit. Mas Tyo menatapku dengan wajah benar-benar bingung.

“Saya bikin file tentang Mas,” kataku. “Bug report. Saya nyatet semua hal aneh tentang Mas. Saya kayak... saya kayak nyelidikin Mas. Kayak Mas itu sistem yang error.” Suaraku bergetar. “Padahal Mas yang nyelamatin saya dari dipecat. Mas yang nyariin saya kos. Mas yang benerin Wi-Fi saya jam sebelas malam. Dan saya malah...”

Aku tidak bisa menyelesaikan kalimat itu.

Mas Tyo menatapku lama. Lalu, pelan, ia tertawa. Tawa kecil yang hangat, yang membuat matanya menyipit.

“Ada berapa error, Jun?”

Aku mengerjap. “Hah?”

“Di file-nya. Ada berapa error?”

“Delapan, Mas,” kataku pelan. “Satu disensor.”

“Yang disensor soal apa?”

“Saya nggak boleh bilang, Mas. Permintaan stakeholder.”

Mas Tyo mengangkat alis. Lalu, entah bagaimana, ia tampak mengerti. Telinganya memerah lagi.

“Udah closed berapa?”

“Lima, Mas. Eh, enam. Yang soal kos baru aja closed.”

“Bagus.” Mas Tyo mengangguk dengan serius, seperti seorang atasan yang sedang meninjau laporan juniornya. “Root cause-nya kamu tulis yang bener, ya. Jangan asal.”

Aku menatapnya.

Lalu aku tertawa. Tertawa sambil menangis, dengan ingus yang hampir keluar, di depan pemilik Rahayu Residence, di ruang serbaguna yang hampir kosong, dengan Pak Gun dan Bu Ningsih yang sekarang menatap kami dari dekat pintu.

Mas Tyo menepuk bahuku dua kali.

“Jun,” katanya pelan. “Kamu nggak nyelidikin saya. Kamu nanya. Itu beda.”

Aku mengangguk. Aku tidak bisa bicara.

“Dan kamu satu-satunya yang nanya,” lanjutnya, lebih pelan lagi. “Makasih.”

Pukul 11.04, aku duduk di kasur kamar 307 dengan ponsel di tangan.

Aku membuka bug_report_mas_t.txt dan memperbarui error nomor lima.

Error #5: Manajemen kos saya tahu saya kerja. Status: CLOSED. Root cause: pemilik kosnya Mas Tyo. Program Rantau juga Mas Tyo. Wi-Fi jam 11 malam juga Mas Tyo. Semua Mas Tyo.

Lalu aku membuka grup WA Proyek Kasih Makan Mas Tyo.

Grup itu sedang sepi. Pesan terakhir adalah foto dari Mbak Sari tiga jam yang lalu: foto Dimas, anak Pak Kusnadi, yang sudah pulang dari rumah sakit dan tersenyum lebar di kasur sambil memegang mobil-mobilan, dengan keterangan Alhamdulillah, makasih semuanya 🙏😭.

Aku menatap foto itu sebentar.

Lalu aku mengetik.

Juned IT: GUYS.

Grup itu langsung hidup. Dalam lima detik, ada tiga balasan.

Mbak Sari HR: Kenapa Jun??
Rio Desain: Mas Tyo kenapa lagi
Bu Yati Kantin: Mas Tyo sakit???

Aku menarik napas.

Juned IT: Saya baru dari rapat penghuni kos. Rahayu Residence Tebet.
Juned IT: Mas Tyo pemiliknya.

Grup itu hening.

Sepuluh detik. Dua puluh detik. Aku melihat di bagian atas layar, tulisan kecil Cindy Brand sedang mengetik... muncul, hilang, muncul lagi.

Lalu:

Cindy Brand: Kopi Rahayu juga.

Hening lagi.

Rio Desain: ...hah
Mbak Dinda Event: maksudnya gimana Cin
Cindy Brand: Mas Tyo pemilik Kopi Rahayu. Dapur Sri. Bakmi Bu Sri. SriMart. Aku lihat sendiri Jumat. Dia keluar dari dapur pake celemek. Baristanya manggil dia Bos.

Lalu, tiga detik kemudian, sebuah nama yang hampir tidak pernah muncul di grup itu mulai mengetik.

Rena Resepsionis sedang mengetik...

Lama sekali. Tulisan itu muncul, hilang, muncul, hilang. Seperti seseorang yang menulis sesuatu, menghapusnya, menulisnya lagi.

Lalu:

Rena Resepsionis: BMW abu-abu di B2 juga.
Rena Resepsionis: Punya dia. Dia sendiri yang bilang.

Grup itu benar-benar diam.

Satu menit. Dua menit. Tiga menit.

Tidak ada yang mengetik. Tidak ada stiker. Tidak ada emoji. Empat puluh tujuh orang, ditambah Rena, menatap layar ponsel mereka masing-masing di empat puluh tujuh tempat berbeda di Jakarta pada Sabtu siang.

Lalu, pada menit ketiga lewat dua puluh detik:

Mbak Sari HR: ...terus selama ini kita ngasih makan siapa?

Aku tertawa sampai jatuh dari kasur.

Grup itu meledak lagi dalam waktu kurang dari semenit.

Tim Finance (Desi): Nggak mungkin. Pasti warisan. Terus dia terlilit pajak warisan makanya hidupnya hemat
Tim Finance (Arif): Pajak warisan nggak segitunya Des
Tim Finance (Desi): Ya mana aku tahu Rif aku bukan bagian pajak
Rio Desain: Desi kamu di Finance
Mbak Dinda Event: Atau dia cuma manajer? Bukan pemilik? Kan bisa aja Pak Gun yang punya terus Mas Tyo cuma dipercaya ngurus
Juned IT: Pak Gun manggil dia Bos, Mbak. Di depan 40 penghuni. Pakai mic.
Mbak Dinda Event: ...oke
Mbak Sari HR: NGGAK MUNGKIN. Mbak lihat sendiri dua tahun lalu bekalnya nasi tempe diiket karet. Anak yang bekalnya diiket karet nggak mungkin punya kos 4 gedung!!!
Juned IT: Mbak, karetnya itu karet dari warung ibunya.
Mbak Sari HR: ...
Mbak Sari HR: Ya Allah 😭😭😭
Mas Ujang OB: Jadi saya selama ini ngasih gorengan ke juragan?
Rio Desain: Mas Ujang kita semua ngasih makan juragan
Bu Yati Kantin: Saya tetep kasih porsi dobel hari Senin. Juragan juga butuh makan.

Aku membaca semua pesan itu dengan air mata tawa di sudut mata.

Lalu ponselku bergetar. Pesan pribadi. Dari Mbak Cindy.

Cindy Brand: Jun. Aku screenshot grup ke El.
Juned IT: Terus Mbak?
Cindy Brand: Belum dibales.

Satu menit kemudian:

Cindy Brand: Udah dibales.
Juned IT: Apa katanya Mbak?

Mbak Cindy tidak langsung menjawab. Tulisan sedang mengetik muncul dan hilang beberapa kali.

Lalu ia mengirim sebuah tangkapan layar. Percakapan pribadinya dengan Mbak Elena.

Cindy: [screenshot grup]
Cindy: El. Kamu udah lihat?
Elena: Udah.
Elena: Cin.
Elena: Kosku juga Rahayu Residence.
Cindy: ...
Cindy: EL.

Aku menatap tangkapan layar itu lama.

Lalu aku membuka bug_report_mas_t.txt dan menatap error nomor delapan.

Error #8: [DIHAPUS ATAS PERMINTAAN STAKEHOLDER]. Status: OPEN.

Aku tidak mengubah statusnya.

Tetapi untuk pertama kalinya, aku merasa error itu mungkin bukan error sama sekali.