Epilog — Setiap Pagi, Seumur Hidup

POV: Rena

Satu tahun kemudian, pukul 07.40, aku berdiri di serambi Masjid Al-Ikhlas di ujung Gang Tebet, memegang buku tamu.

Bukan meja resepsionis Meridian Tower. Tetapi rasanya sama. Aku mencatat siapa yang datang, jam berapa, dan dengan siapa. Aku mengarahkan tamu ke tempat duduk. Aku menyimpan permen mint di saku kebaya untuk tamu yang terlihat gugup.

Mempelai laki-laki terlihat paling gugup dari semuanya.

Ia duduk di depan penghulu dengan beskap putih dan peci hitam, di atas karpet hijau masjid, dengan punggung yang terlalu tegak dan tangan yang terlalu kaku di atas lutut. Di pergelangan tangan kirinya, di bawah lengan beskap, aku masih bisa melihat sesuatu yang merah. Karet gelang. Melingkar dua kali.

Aku tidak terkejut. Aku sudah dua tahun mengamatinya.

Pak Darto duduk di sebelah kanannya sebagai saksi, dengan kopiah baru dan wajah yang sangat serius, seperti seseorang yang sedang menjaga pintu putar paling penting dalam hidupnya. Pak Gun duduk di sebelah kirinya sebagai wali dari pihak laki-laki, dengan kumis yang dicukur rapi untuk pertama kalinya dalam sejarah dan mata yang sudah merah sejak subuh.

Di barisan belakang, Pak Arjuna Vanara duduk di atas karpet masjid dengan setelan batik, bersila, di sebelah Mas Ujang dan Bu Yati. Ia datang tanpa ajudan. Ia datang pukul 07.15, lebih awal dari siapa pun, dan duduk di barisan paling belakang, dan ketika Mbak Sari memaksanya pindah ke depan, ia menolak dengan sopan dan berkata, saya tamu, Mbak, bukan keluarga.

Mbak Sari menangis karena itu. Mbak Sari menangis karena semuanya, sejak pukul enam pagi.

Pukul 07.41, pengantin perempuan duduk di balik tirai tipis di sisi lain masjid, bersama ibunya dan kakaknya dari Bekasi.

Aku tidak bisa melihat wajahnya dengan jelas dari serambi. Aku hanya bisa melihat siluetnya di balik tirai. Kebaya putih. Rambut yang disanggul. Di pergelangan tangan kanannya, berkilau sedikit setiap kali ia bergerak, sebuah gelang emas tipis dengan ukiran bunga-bunga kecil, dan di sebelahnya, sesuatu yang merah.

Pukul 07.42, penghulu menjabat tangan mempelai laki-laki.

Aku menutup buku tamu dan menahan napas.

Seluruh masjid menahan napas.

Lalu suara itu. Suara yang pernah membuat satu ruang karaoke melongo, yang pernah membuat satu gang di Tebet sunyi. Pelan. Rendah. Jernih. Tidak bergetar sedikit pun. Seperti seseorang yang menyebutkan namanya sendiri.

Satu tarikan napas.

“Sah?”

“Sah!”

Pak Darto berkata sah paling keras dari semuanya. Lalu ia menutup wajahnya dengan kedua tangan.

Di serambi, aku membuka buku tamu lagi, mengambil pulpen, dan menulis di halaman paling belakang, dengan tulisan kecil, di tempat yang tidak akan dibaca siapa pun.

Sabtu. 07.42. Mas Tyo. Sah.

Aku menatap tulisan itu sebentar.

Lalu aku menambahkan satu baris lagi.

Pintunya udah aku tutup. Pintuku yang lain udah aku buka.

Di sebelahku, seseorang berdeham. Pelan dan gugup.

Aku menoleh. Juned berdiri di serambi dengan kemeja batik yang dikancing sampai leher dan kacamata bulat yang berkabut karena ia sudah menangis sejak ijab. Di tangannya ada sebotol air mineral dingin.

“Mbak Rena,” katanya. “Mbak dari subuh berdiri. Mbak belum minum.”

Aku menatap botol itu. Lalu menatap Juned.

Selama setahun terakhir, Juned membawakanku sesuatu hampir setiap pagi. Bukan setiap pagi. Ia tidak berani setiap pagi. Hanya hampir. Gorengan dari Mas Ujang. Teh melati dari pantry lantai 23. Sekali, roti srikaya yang ia beli di SriMart dan ia bayar dengan uangnya sendiri, setelah berdebat lima menit dengan Mbak Dewi.

Ia tidak pernah bilang kenapa.

Aku tidak pernah bertanya.

Sampai minggu lalu.

Jun, kamu kenapa bawain aku sesuatu tiap pagi?

Juned menatapku dengan wajah merah, membuka mulut, menutupnya lagi, lalu berkata dengan suara yang sangat kecil: Soalnya Mbak yang nelepon Mas Tyo malam Harbolnas, Mbak. Pas saya nggak berani. Mbak nyelametin saya.

Lalu ia menambahkan, lebih kecil lagi: Dan soalnya Mbak cantik. Tapi itu nomor dua.

Aku menerima botol air mineral itu.

“Makasih, Jun,” kataku.

Juned tersenyum. Telinganya merah.

Aku tidak tahu apa yang akan terjadi. Mungkin tidak ada. Mungkin sesuatu.

Tetapi kali ini, aku sudah belajar untuk bertanya.

POV: Cindy

LAPORAN AKHIR — KASUS SUBJEK T.
Hari ke-504. Status: SELESAI.

1. Subjek T. menikah dengan sahabatku. Ijab pukul 07.42. Satu tarikan napas. Nggak gemeter. (Aku gemeter.)
2. Penghulu nanya Pak Darto “sah?” Pak Darto jawab “sah” sambil nangis. Pak Darto nangis lebih keras dari Mbak Sari. Ini fakta sejarah.
3. Pak Arjuna duduk di belakang, bersila, makan nasi kotak dari Dapur Sri, ngobrol sama Bu Yati soal resep sambal. Bu Yati nggak tahu itu Group CEO. Aku nggak kasih tahu.
4. Grup WA ganti nama lagi. Lihat poin 5.
5. —

Aku berhenti mengetik dan menatap ponsel.

Resepsi diadakan di halaman belakang Kopi Rahayu, yang ditutup untuk umum hari itu dan dihias dengan lampu-lampu kecil yang digantung di antara pohon mangga dan tiang-tiang kayu. Ada meja-meja panjang dengan taplak putih, ada prasmanan dari Dapur Sri dan Bakmi Bu Sri, ada gerobak es teh dari SriMart, dan di sudut halaman, di dekat dapur, ada etalase kaca berisi seratus Roti Jangan Takut yang dibuat Laras dan Mas Fikri sejak pukul tiga pagi.

Dua ratus tamu. Separuh dari Meridian Tower, separuh dari Gang Masjid Al-Ikhlas.

Dan di grup WA, pesan baru muncul.

Juned IT mengubah nama grup menjadi “Mas Tyo Traktir Kami” 🍱🎉

Tiga detik kemudian:

Mas Tyo IT: Jangan, Jun.
Juned IT: Udah, Mas. Voting 47 lawan 1.
Mas Tyo IT: Yang 1 siapa?
Juned IT: Bu Yati, Mas.
Bu Yati Kantin: Saya tetep kasih porsi dobel Senin. Juragan tetep butuh nasi.
Mas Tyo IT: Saya ikut Bu Yati.
Juned IT: Mas, Mas nggak bisa ikut voting, Mas yang ditraktirin... eh, yang nraktir.
Mas Tyo IT: Saya tetep mau dikasih makan.
Mbak Sari HR: YA ALLAH ANAK INI 😭😭😭

Aku tertawa sampai Rio menoleh dari meja sebelah.

Lalu aku kembali ke laporan akhirku dan menulis poin terakhir.

5. Nama grup sekarang “Mas Tyo Traktir Kami”. Tapi Mas Tyo tetap minta dikasih makan. Kesimpulan akhir penyelidikan: Subjek T. tidak pernah berubah. Kita yang berubah.

Aku menatap tulisan itu lama.

Lalu aku menyimpan file itu, menutup Notes, dan memasukkan ponsel ke tas.

Kasus ini selesai.

Aku tidak butuh Sherlock lagi.

POV: Tyo

Pukul 21.30, Juned menyeret sebuah mesin karaoke portabel ke tengah halaman belakang Kopi Rahayu.

Aku tidak tahu dari mana ia mendapatkannya. Aku tidak bertanya. Aku sudah belajar bahwa kalau Juned membawa sesuatu ke tengah acara dengan wajah seperti itu, lebih baik tidak bertanya.

“BAPAK IBU!” teriaknya ke pengeras suara. “SESI KARAOKE PENGANTIN!”

Dua ratus tamu bersorak. Aku menutup wajah dengan tangan.

Di sebelahku, istriku tertawa.

Istriku.

Aku masih belum terbiasa dengan kata itu. Sudah empat belas jam sejak ijab, dan setiap kali aku memikirkannya, sesuatu di dadaku terasa seperti server yang baru menyala setelah empat jam padam: semua titik merah tiba-tiba berubah hijau, dari barat ke timur, sekaligus.

“Mas,” katanya sambil menyikutku. “Mas duluan.”

“Lena...”

“Mas Sembilan Puluh Delapan.” Ia tersenyum, dengan lesung kecil di pipi kirinya. “Satu gang nunggu.”

Aku menyanyi.

Aku tidak perlu memilih lagu. Juned sudah memilihnya. Intro yang pelan, petikan gitar, kendang yang lembut, suling yang melengkung seperti angin sore. Dua ratus orang sunyi. Bu Darto menangis. Mak Inah menangis. Pak Gun menangis untuk kesekian kalinya hari itu. Pak Arjuna, di meja paling belakang, meletakkan sendoknya dan mendengarkan dengan mata terpejam.

Skornya sembilan puluh tujuh. Juned protes bahwa mesinnya tidak dikalibrasi. Aku tidak peduli.

Lalu Juned menyodorkan mikrofon kepada Lena.

Halaman itu langsung riuh. Separuh tamu, yang dari Meridian Tower, tahu apa yang akan terjadi. Mereka tahu soal dua puluh tiga. Mbak Sari menutup telinganya dengan tangan, setengah bercanda, setengah serius. Cindy mengangkat ponselnya untuk merekam, dan kali ini aku tahu yang terekam bukan karpet.

Lena menatap mikrofon itu. Lalu menatapku.

Lalu ia mengambilnya, berjalan ke mesin karaoke, dan memilih sebuah lagu.

Lagu Dewa 19.

Lagu yang sama.

Halaman belakang Kopi Rahayu menjadi hening dengan cara yang sangat berbeda dari hening saat aku menyanyi. Hening yang menahan napas, setengah takut, setengah penasaran.

Lena menekan dua tombol di mesin karaoke sebelum lagunya dimulai. Aku melihat angka kecil di pojok layar berubah.

Kunci: -2

Ia menoleh kepadaku dan tersenyum.

Lalu ia bernyanyi.

Suaranya tidak merdu. Suaranya tidak punya cengkok. Di bagian refrain, suaranya masih sedikit goyah di satu nada yang tinggi, dan Mbak Sari meringis kecil.

Tetapi suaranya tidak pecah.

Ia menarik napas di tengah baris kedua sebelum refrain, bukan di ujungnya. Ia mendorong nada tinggi dari perut, bukan dari tenggorokan. Persis seperti yang kutulis dalam pesan panjang yang kuhapus satu setengah tahun lalu, pesan yang tidak pernah terkirim, pesan yang hanya berakhir menjadi Naik 38 poin, Mbak. Hebat.

Aku tidak pernah mengirimkannya.

Tetapi entah bagaimana, ia belajar.

Lagu itu selesai. Animasi angka berputar di layar.

SKOR: 74

Halaman itu meledak. Mbak Sari berteriak. Cindy melompat. Juned berlutut di rumput dengan tangan terangkat. Pak Darto memukul meja dengan telapak tangan sampai gelas-gelas es teh bergoyang.

Lena berdiri di depan mesin karaoke dengan mikrofon di tangan dan wajah merah, menatap angka di layar dengan mata membulat.

Lalu ia menoleh kepadaku.

“Mas,” katanya ke mikrofon, dan suaranya terdengar ke seluruh halaman. “Tujuh puluh empat. Naik lima puluh satu.”

Aku berdiri dari kursiku.

“Hebat,” kataku.

Ia menatapku lama, dari seberang halaman, di bawah lampu-lampu kecil yang digantung di antara pohon mangga.

“Itu aja?” tanyanya. “Lima kata?”

Seluruh halaman tertawa. Mbak Sari tertawa paling keras. Cindy berteriak, “SURUH DIA NGOMONG LEBIH PANJANG, EL!”

Aku berjalan ke tengah halaman. Aku mengambil mikrofon dari tangannya, pelan, dengan dua tangan, seperti menerima sesuatu yang berharga.

Lalu aku menatapnya. Dan aku mengatakan semuanya.

“Kamu narik napas di tengah baris kedua. Bukan di ujungnya. Nada tingginya kamu dorong dari perut. Kamu turunin dua kunci, kayak yang saya bilang di pinggir jalan setahun setengah lalu. Kamu belajar sendiri, padahal saya nggak pernah sempat ngajarin.” Aku menelan ludah. “Suara kamu nggak pecah sama sekali, Lena. Dan waktu kamu nyanyi, saya nggak dengar apa-apa lagi selain kamu.”

Halaman itu sunyi.

“Itu lebih dari lima kata,” kataku. “Dan mulai sekarang, saya bakal selalu ngomong lebih dari lima kata.”

Lena menatapku dengan mata berkaca-kaca.

Lalu ia mengambil mikrofon itu kembali dari tanganku, mematikannya, meletakkannya di atas mesin karaoke, dan memelukku di tengah halaman belakang Kopi Rahayu, di depan dua ratus orang, di bawah lampu-lampu kecil dan pohon mangga.

Di meja paling belakang, aku melihat Pak Arjuna tersenyum dan mengangkat gelas es tehnya ke arahku.

Pukul 22.15, Mbak Lina, sekretaris direksi, menyerahkan sebuah karangan bunga kecil kepadaku.

Bukan karangan bunga besar yang biasa dikirim ke resepsi. Hanya seikat bunga matahari, dibungkus kertas cokelat sederhana, dengan sebuah kartu kecil terselip di antaranya.

“Dikirim lewat kurir, Mas,” kata Mbak Lina. “Dari Surabaya.”

Aku membuka kartunya.

Tulisan tangan yang rapi, sedikit terlalu rapi, seperti tulisan seseorang yang menulisnya berkali-kali sebelum puas.

Tyo, Elena,

Selamat. Gue nggak tahu harus nulis apa. Gue udah coba tujuh kartu. Ini yang kedelapan.

Di Surabaya, gue sekarang nanya dulu sebelum nyimpulin. Tim gue bilang gue jadi aneh. Gue bilang gue lagi belajar.

Jaga dia baik-baik. Kayak yang udah lu lakuin.

— Kevin

P.S. El, maaf soal americano. Dan brownies keju. Cindy udah ngasih tahu.

Aku menyerahkan kartu itu kepada Lena. Ia membacanya. Ia tersenyum kecil, sedikit sedih, lalu menyimpannya di tas kecilnya.

“Bales, Mas?” tanyanya.

“Nanti,” kataku. “Lebih dari lima kata.”

POV: Pak Darto

Pukul 22.40, ketika tamu-tamu mulai pulang dan Laras sudah membagikan sisa Roti Jangan Takut kepada siapa pun yang mau membawanya, seorang tamu dari Meridian Tower mendekati Mbak Elena di dekat gerbang Kopi Rahayu.

Aku tidak kenal tamu itu. Mungkin dari Vanara Investments. Mungkin dari lantai lain. Perempuan muda dengan kebaya merah muda, yang sejak tadi menatap Mas Tyo dan Mbak Elena dengan wajah penasaran.

Aku berdiri tidak jauh dari sana, di samping gerobak es teh, karena aku satpam, dan satpam tidak pernah berhenti berjaga, bahkan di resepsi.

“Mbak Elena,” kata perempuan itu. “Selamat ya, Mbak. Aku mau nanya satu hal, boleh?”

“Boleh.”

“Rahasianya apa, Mbak?” Perempuan itu menatap ke arah Mas Tyo, yang sedang membantu Mas Ujang mengangkat kursi-kursi lipat, dengan beskap yang lengannya sudah digulung sampai siku. “Dapet suami kayak gitu. Juragan, tapi nggak sombong. Baik banget. Setia banget. Satu gedung sayang sama dia. Gimana caranya, Mbak? Semua orang di kantor penasaran.”

Mbak Elena menatap Mas Tyo dari kejauhan.

Lalu ia tersenyum. Senyum yang kecil dan rahasia, dengan lesung di pipi kiri.

“Nggak ada yang nanya,” katanya.

Perempuan berkebaya merah muda itu mengerjap. “Hah?”

“Selama ini,” kata Mbak Elena pelan, “nggak ada yang nanya. Aku juga nggak. Itu kesalahanku yang paling besar.” Ia menoleh kepada perempuan itu. “Jadi kalau Mbak ketemu orang yang kelihatan biasa aja di lift, yang laptopnya diiket karet, yang dikasih makan satu gedung...”

Ia berhenti.

“Tanya, Mbak,” katanya. “Tanya aja. Siapa tahu jawabannya tujuh tahun.”

Perempuan itu menatap Mbak Elena dengan mulut sedikit terbuka. Lalu ia mengangguk perlahan, seperti seseorang yang baru saja diberi teka-teki yang tidak ia mengerti, tetapi ingin ia mengerti.

Ia pergi.

Mbak Elena menoleh, dan melihatku berdiri di samping gerobak es teh.

“Pak Darto,” katanya. “Bapak denger, ya?”

“Nggih, Mbak.”

Mbak Elena tersenyum. Ia berjalan mendekatiku dan berdiri di sebelahku, menatap Mas Tyo yang masih mengangkat kursi-kursi lipat di bawah lampu-lampu kecil.

“Pak,” katanya pelan. “Ibu bakal suka ini, kan?”

Aku menatap halaman belakang Kopi Rahayu. Lampu-lampu kecil di antara pohon mangga. Etalase kaca yang tinggal berisi dua Roti Jangan Takut. Bu Darto, istriku, yang sedang membungkus sisa sayur lodeh untuk dibawa pulang tetangga. Mak Inah yang tertidur di kursi plastik dengan keranjang bunga kosong di pangkuan.

Dan Mas Tyo, anak laki-laki Bu Sri, yang dulu duduk di bangku kayu di belakang meja kasir warung dan menyanyi mengikuti radio, sekarang mengangkat kursi-kursi lipat di pernikahannya sendiri karena ia tidak tega membiarkan Mas Ujang melakukannya sendirian.

“Mbak,” kataku. “Bu Sri ora mung seneng.”

(Bu Sri tidak hanya senang.)

Aku memakai kopiahku kembali.

“Bu Sri mesthi lagi ngguyu,” kataku. “Sing banter. Nganti mules.”

(Bu Sri pasti sedang tertawa. Yang keras. Sampai sakit perut.)

Mbak Elena tertawa. Matanya basah.

Aku juga.

POV: Elena

Pukul 23.50, rumah kecil di ujung Gang Masjid Al-Ikhlas akhirnya sunyi.

Lampu ruang tengah menyala kuning dan redup. Di atas meja kayu yang kakinya diganjal kardus, foto Ibu tersenyum malu-malu dengan kerudung cokelat dan daster bunga-bunga. Di sebelahnya, Buku Warung bersampul plastik biru. Di sebelahnya lagi, sesuatu yang baru: sebuah bingkai foto kecil. Foto kami berdua di serambi Masjid Al-Ikhlas pagi tadi, pukul 07.43, satu menit setelah ijab. Aku dengan kebaya putih, ia dengan beskap putih. Kami berdua menangis. Kami berdua tertawa.

Langit-langit ruang tengah sudah dicat ulang. Putih bersih. Tidak ada lagi bagian yang mengelupas di sudut dekat jendela. Ia mengecatnya sendiri, dua minggu lalu, dengan Juned yang memegang tangga dan Pak Darto yang memberi instruksi dari teras.

Aku berdiri di ambang pintu kamar, masih dengan kebaya putih yang sudah kusut dan sanggul yang sudah setengah lepas.

Ia berdiri di depan meja kayu, menatap foto Ibu. Beskapnya sudah dilepas. Ia hanya memakai kemeja putih, dengan lengan yang digulung sampai siku. Di pergelangan tangan kirinya, karet merah masih melingkar dua kali.

“Mas,” panggilku pelan.

Ia menoleh.

Aku berjalan ke arahnya. Pelan. Satu langkah. Dua langkah. Aku berhenti tepat di depannya, lebih dekat dari jarak sopan, lebih dekat dari jarak antrean, lebih dekat dari apa pun.

Lalu aku membungkuk sedikit. Lima belas derajat. Seperti orang Jepang dalam film.

“Terima kasih, Mas,” kataku.

Ia menatapku.

“Maaf ganggu pagi-pagi,” lanjutku, dan suaraku bergetar sedikit, dan aku membiarkannya.

Aku mengangkat wajah dan menatap matanya.

“Setiap hari,” bisikku. “Seumur hidup.”

Ia tidak menjawab dengan kata-kata.

Ia mengulurkan tangan dan menyentuh pipiku, dengan jari yang hangat dan sedikit kasar dan goresan kecil di buku jari tengah. Ia menyelipkan sejumput rambut yang lepas dari sanggulku ke belakang telinga. Lalu ia membungkuk dan menciumku.

Pelan. Dalam. Lama. Ciuman yang tidak lagi takut memecahkan sesuatu. Ciuman yang tidak lagi menghitung dua detik. Ciuman yang rasanya seperti srikaya pandan dan kopi tubruk gula aren tiga perempat sendok dan sesuatu yang sudah terlalu lama ditunggu.

Tangannya di pinggangku. Tanganku di tengkuknya. Gelang emas Ibu dan karet merah di pergelangan tanganku bergeser, berdenting pelan satu sama lain.

Ketika akhirnya ia melepaskanku, napas kami sama-sama berantakan. Ia menempelkan dahinya di dahiku.

“Lena,” bisiknya.

“Hm?”

“Lampunya.”

Aku tertawa pelan. Aku menoleh ke foto Ibu di atas meja.

Ibu tersenyum malu-malu dari dalam bingkai.

Aku mengulurkan tangan dan dengan sangat hati-hati membalikkan bingkai foto itu, sehingga Ibu menghadap dinding.

“Maaf, Bu,” bisikku. “Besok pagi dibalikin lagi.”

Ia tertawa. Tawa yang lepas, yang membuat bahunya bergetar, tawa yang sekarang sudah sering kudengar.

Lalu ia mematikan lampu ruang tengah.

Pukul 04.58 keesokan paginya, aku terbangun karena seseorang bergerak di sebelahku.

Dua menit sebelum alarm. Selalu dua menit sebelum alarm.

Aku membuka mata sedikit. Cahaya subuh yang pucat masuk dari celah gorden. Ia sudah duduk di tepi kasur, dengan punggung menghadapku, menatap jendela.

“Mas,” gumamku, setengah tidur. “Mau ke mana?”

Ia menoleh. Rambutnya berantakan. Wajahnya lembut dan masih mengantuk. Di pergelangan tangan kirinya, karet merah.

“Salat, Lena,” katanya pelan. “Terus bikin kopi. Terus balikin foto Ibu.”

Aku tersenyum dengan mata yang masih setengah terpejam.

“Terus?”

Ia menatapku lama. Lalu ia membungkuk dan mencium keningku.

“Terus jam tujuh empat puluh,” katanya, “saya bilang lagi.”

“Bilang apa?”

Ia tersenyum. Senyum yang kecil dan hangat, dengan mata yang sedikit menyipit, dan lekukan kecil di sudut bibirnya yang dulu kulihat pertama kali di Sky Hall, di atas nasi kotak terakhir.

“Rahasia,” katanya. “Tunggu aja.”

Ia berdiri dan berjalan ke kamar mandi.

Aku berbaring di kasur, menatap langit-langit kamar yang baru dicat putih, mendengarkan suara air dari kamar mandi dan azan subuh dari Masjid Al-Ikhlas di ujung gang.

Aku tidak perlu menunggu.

Aku sudah tahu apa yang akan ia bilang.

Tetapi aku akan menunggu juga. Setiap pagi. Pukul tujuh empat puluh.

Supaya ia tidak perlu nebak.

Supaya tidak ada yang keras di hati siapa pun.

Seumur hidup.

Tamat.