Bab 7 — Laptop Berkaret

POV: Elena

Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku sengaja merusak sesuatu.

Bukan merusak dalam arti membanting atau menyiram dengan air. Aku tidak sekejam itu, dan laptop kantorku tidak bersalah apa-apa. Aku hanya membuka pengaturan Outlook pada Rabu sore, mencari tombol kecil yang bertuliskan Sync, lalu mematikannya.

Lalu aku menatap layar laptop cukup lama, merasa seperti seseorang yang baru saja memasukkan racun ke dalam kue ulang tahun.

“Kamu ngapain?” tanya Cindy dari meja sebelah.

“Nggak ngapa-ngapain.”

“Mukamu kayak maling.”

“Mukaku emang gini.”

Cindy memutar kursinya dan menatap layarku. Matanya menyipit. Ia melihat jendela pengaturan Outlook yang masih terbuka, melihat tombol Sync yang berwarna abu-abu, lalu melihatku. Kemudian, perlahan sekali, seperti adegan lambat di film, mulutnya terbuka membentuk huruf O.

“Elena Kusumawardhani.”

“Cin.”

“Kamu sabotase laptopmu sendiri.”

“Aku cuma mau ngetes.”

“Ngetes apa?”

Aku tidak menjawab. Cindy menutup mulutnya dengan dua tangan, matanya berbinar-binar dengan cara yang sangat mengkhawatirkan, lalu ia memutar kursinya kembali ke mejanya dan mulai mengetik sesuatu di ponsel dengan kecepatan tinggi. Aku tidak perlu bertanya untuk tahu bahwa ia sedang menulis di Notes.

Aku membuka aplikasi pesan internal kantor, mencari nama yang sudah tiga kali kucari sejak minggu lalu tetapi tidak pernah kuajak bicara, dan mengetik:

Mas Tyo, maaf ganggu. Outlook-ku nggak bisa sync dari tadi siang. Email masuk nggak muncul. Bisa tolong dicek?

Aku menatap pesan itu.

Lalu menghapus maaf ganggu, karena kalimat itu terasa terlalu dekat dengan sesuatu.

Lalu mengetiknya lagi, karena tanpa kalimat itu pesanku terdengar terlalu memerintah.

Lalu menghapusnya lagi.

Akhirnya aku mengirim pesan itu tanpa maaf ganggu, dengan tambahan makasih di akhir, dan langsung meletakkan ponsel telungkup di atas meja seperti meletakkan granat.

Empat puluh detik kemudian, ponselku bergetar.

Siap, Mbak. 10 menit lagi saya naik.

Mas Tyo naik tepat sepuluh menit kemudian.

Ia membawa ransel di satu bahu, dan di dalam ranselnya, menyembul seperti biasa, laptop tua yang diikat karet gelang merah. Ia berhenti di depan mejaku, mengangguk sopan kepada Cindy yang tiba-tiba sangat sibuk menatap layar komputer yang sedang mati, lalu menatap laptopku.

“Boleh, Mbak?”

“Boleh.” Aku bergeser dari kursi. “Silakan duduk, Mas.”

Ia tidak duduk. Ia membungkuk di samping mejaku, satu tangan di sandaran kursi, satu tangan di trackpad. Jarinya bergerak cepat dan pasti. Ia membuka jendela pengaturan Outlook, dan aku melihat matanya berhenti sepersekian detik di tombol Sync yang berwarna abu-abu.

Hanya sepersekian detik. Lalu ia menekannya. Tombol itu berubah menjadi biru. Email-email yang tertahan sejak siang mulai bermunculan di kotak masuk satu per satu, dengan bunyi notifikasi kecil yang beruntun seperti tetesan air.

Total waktu: tujuh detik.

Aku menunggu. Menunggu ia berkata Mbak, ini tadi dimatiin, ya? atau Mbak, ini settingnya cuma ke-klik. Menunggu ia menatapku dengan alis terangkat, menunggu sesuatu yang membuatku bisa tertawa canggung dan mengaku.

Mas Tyo menegakkan badan.

“Kadang settingnya pindah sendiri, Mbak,” katanya. “Habis update.”

Itu bohong. Aku tahu itu bohong. Ia tahu aku tahu itu bohong. Laptop ini tidak di-update sejak dua minggu lalu, dan tombol Sync tidak pernah pindah sendiri dalam sejarah umat manusia.

Tetapi ia mengatakannya dengan wajah yang begitu datar dan suara yang begitu tulus, sehingga untuk sesaat aku hampir percaya.

Ia memberiku jalan keluar. Ia melihat bahwa aku sengaja mematikan tombol itu, dan ia memberiku jalan keluar tanpa membuatku malu.

“Oh,” kataku. “Gitu, ya.”

“Iya, Mbak.”

Di meja sebelah, Cindy mengeluarkan bunyi kecil seperti balon yang bocor. Aku menendang kaki kursinya pelan di bawah meja.

Mas Tyo menutup jendela pengaturan, memeriksa sekali lagi bahwa semuanya berjalan, lalu melangkah mundur. Aku tahu, dari caranya mengencangkan tali ransel, bahwa dalam lima detik ia akan pamit, berbalik, dan pergi seperti biasa.

“Mas,” kataku cepat. “Mau kopi?”

Ia berhenti.

Pantry lantai 31 sepi pukul empat sore. Mesin kopinya mesin kapsul mahal yang dibeli divisi Brand tahun lalu untuk membuat klien terkesan, dan sejak itu menjadi kebanggaan seluruh lantai. Aku memasukkan dua kapsul. Mas Tyo berdiri di dekat jendela, menatap jalanan Kuningan dari lantai 31 seperti orang yang tidak terlalu sering melihatnya dari ketinggian ini.

“Gula?” tanyaku.

“Nggak usah, Mbak. Makasih.”

Aku menyerahkan cangkir itu. Ia menerimanya dengan dua tangan, seperti cara orang menerima sesuatu yang berharga. Aku memperhatikan cara itu. Aku juga memperhatikan bahwa ia memegang cangkir dengan hati-hati supaya jarinya tidak menyentuh jariku.

Kami berdiri bersebelahan di depan jendela. Ia menyeruput kopinya. Aku menyeruput punyaku.

Lalu aku tidak tahu harus bicara apa.

Ini konyol. Aku Brand Lead Vanara Group. Pekerjaanku adalah berbicara. Aku presentasi di depan direksi, bernegosiasi dengan vendor, memimpin rapat kreatif berisi dua belas orang yang semuanya merasa idenya paling bagus. Aku bisa bicara dengan siapa saja tentang apa saja.

Dan sekarang aku berdiri di samping seorang backend engineer dari lantai 23 dengan kopi kapsul di tangan, dan otakku kosong seperti layar proyektor tanpa sinyal.

“Laptop Mas,” kataku akhirnya.

Ia menoleh. “Iya, Mbak?”

“Yang diiket karet itu.” Aku menunjuk ranselnya dengan dagu. “Masih nyala?”

Mas Tyo menatap ranselnya, lalu tersenyum kecil. “Masih, Mbak.”

“Kenapa diiket?”

“Engselnya udah capek.” Ia menyeruput kopi. “Kayak orang tua. Udah nggak kuat berdiri sendiri. Perlu dipegangin.”

Aku hampir tersedak kopiku. “Kayak orang tua?”

“Iya. Kalau dibuka terlalu lebar, dia jatuh ke belakang. Kalau ditutup, dia nggak mau nutup rapat. Jadi diiket. Biar dia tetap di posisi yang dia mau.” Ia mengangkat bahu. “Kasihan, sih, sebenarnya. Tapi dia masih mau kerja.”

“Kenapa nggak beli baru?”

Mas Tyo diam sebentar. Bukan diam yang canggung. Diam yang seperti sedang memilih kalimat mana yang boleh keluar.

“Masih nyala, Mbak,” katanya lagi.

Ia tidak menjelaskan lebih jauh, dan entah mengapa aku tidak bertanya lagi. Ada sesuatu dalam caranya mengatakan masih nyala yang membuatku merasa pertanyaan berikutnya akan masuk ke ruangan yang pintunya belum dibuka untukku.

“Mbak Elena nggak suka dipanggil Goddess, ya?”

Aku menoleh. “Kok tahu?”

“Senyum Mbak turun dua milimeter tiap ada yang manggil gitu.”

“Dua milimeter?”

“Kira-kira.” Ia menatap kopinya. “Bisa juga tiga.”

Aku menatapnya. Ia tidak menatapku balik. Ia menatap jalanan di bawah, dengan wajah tenang orang yang baru saja membicarakan cuaca.

Lalu aku tertawa.

Bukan tawa sopan yang biasa kuberikan di rapat. Bukan tawa iya, lucu banget, Vin yang kuberikan ketika Kevin bercanda soal klien. Tawa sungguhan, yang datang dari perut, yang membuat kopiku hampir tumpah dan membuatku harus memegang meja pantry supaya tidak kehilangan keseimbangan. Tawa yang sudah lama sekali tidak kudengar dari diriku sendiri.

Dua milimeter. Ia mengukur senyumku dalam milimeter.

Ketika tawaku reda, aku melihat Mas Tyo sedang menatapku. Hanya sebentar. Sesuatu di wajahnya tampak lembut, sangat lembut, seperti orang yang sedang melihat sesuatu yang sudah lama ia rindukan. Lalu ia cepat-cepat memalingkan wajah ke jendela lagi, seperti seseorang yang baru sadar sedang melanggar aturannya sendiri.

“Mas tuh lucu, ternyata,” kataku.

“Saya nggak lucu, Mbak.”

“Lucu.”

“Juned bilang saya kayak Wi-Fi.”

“Itu juga lucu.”

Ia menggeleng pelan, tetapi sudut bibirnya terangkat sedikit.

Kami mengobrol. Aku tidak ingat bagaimana mulanya, tetapi tiba-tiba kami sedang membicarakan Pak Hendro dan adaptornya, yang menurut Mas Tyo sekarang dibawa Pak Hendro ke mana-mana, termasuk ke kondangan. Lalu soal Juned, yang menurut Mas Tyo punya kebiasaan menulis setiap kalimatnya di ponsel. Lalu soal mesin kopi kapsul lantai 31, yang menurut Mas Tyo pernah dikirim tiketnya ke IT tiga kali oleh divisi Brand karena dianggap rusak, padahal tangki airnya hanya kosong.

“Itu Cindy,” kataku.

“Saya tahu, Mbak.”

Aku tertawa lagi.

Dua puluh menit. Aku melihat jam di dinding pantry dan tidak percaya bahwa dua puluh menit sudah lewat. Dua puluh menit bersama seseorang yang tiga minggu lalu tidak kukenal sama sekali, dan rasanya seperti lima menit.

Kopi di cangkirnya sudah habis. Kopi di cangkirku sudah dingin.

“Mas,” kataku, lebih pelan.

“Iya, Mbak?”

“Yang di lobby itu...”

Ia tidak bergerak. Wajahnya tidak berubah. Tetapi jarinya, yang memegang cangkir kosong, sedikit mengencang.

“Udah, Mbak,” katanya lembut. “Nggak usah dipikirin. Saya yang minta maaf. Waktu itu saya tiba-tiba datang.”

“Bukan itu.” Aku menelan ludah. “Aku cuma mau tanya. Mas bilang... udah lama. Lama itu... berapa lama?”

Hening.

Di luar jendela, matahari sore mulai turun di balik gedung-gedung Kuningan, mengubah kaca-kaca menjadi oranye keemasan. Bayangan kami berdua jatuh memanjang di lantai pantry.

“Lama, Mbak,” katanya.

Hanya itu. Bukan angka. Bukan tanggal. Hanya lama, diucapkan dengan nada yang membuat kata itu terdengar sangat berat.

“Kenapa baru bilang sekarang?”

Mas Tyo menatap jendela. Lama. Aku melihat sesuatu bergerak di wajahnya, sesuatu yang cepat dan dalam, sesuatu yang tidak sempat ia sembunyikan dengan sempurna kali ini.

“Karena waktunya sekarang, Mbak,” katanya pelan.

Aku tidak mengerti. Aku ingin bertanya waktunya kenapa?, ingin bertanya waktu apa?, ingin bertanya banyak hal. Tetapi sebelum aku sempat membuka mulut, ia sudah meletakkan cangkirnya di wastafel, membilasnya dengan air, dan meletakkannya terbalik di rak pengering dengan rapi.

“Makasih kopinya, Mbak.”

“Mas...”

“Kalau settingnya pindah sendiri lagi,” katanya sambil mengencangkan tali ransel, “tiket aja ke IT Support, ya, Mbak. Lantai 22. Mereka cepat, kok.”

Kalimat itu diucapkan dengan sangat sopan. Sangat ramah. Dengan senyum kecil yang sama.

Tetapi aku mendengar apa yang sebenarnya ia katakan.

Jangan panggil saya lagi.

Ia mengangguk sedikit, lalu berjalan keluar dari pantry. Langkahnya tenang, tidak cepat dan tidak lambat. Ia tidak menoleh.

Aku berdiri sendirian di depan jendela, memegang cangkir kopi yang sudah dingin.

Cindy menemukanku di pantry sepuluh menit kemudian. Ia masuk, menutup pintu, lalu bersandar di sana seperti agen rahasia yang memastikan tidak ada yang mengikuti.

“Dua puluh menit,” katanya.

“Kamu ngintip?”

“Aku tidak mengintip. Aku mengamati dari kejauhan dengan kepentingan profesional.” Cindy mendekat. “Kamu ketawa, El. Ketawa yang beneran. Aku udah empat tahun nggak dengar kamu ketawa kayak gitu. Terakhir kali kamu ketawa kayak gitu waktu Rio kepeleset di acara outing dan jatuh ke kolam ikan.”

“Itu memang lucu.”

“Dan tadi juga lucu?”

Aku menatap cangkir di tanganku.

“Dia tahu aku sengaja matiin sync-nya,” kataku pelan.

“Terus?”

“Terus dia bilang kadang settingnya pindah sendiri.” Aku menghela napas. “Dia bohong buat aku, Cin. Supaya aku nggak malu.”

Cindy terdiam.

“Terus dia bilang, kalau ada masalah lagi, tiket aja ke IT Support.” Aku meletakkan cangkir di meja pantry. “Lantai 22. Bukan dia.”

“Itu...” Cindy berhenti. “Itu dia lagi jaga jarak.”

“Aku tahu.”

“Dia bilang ke aku juga, minggu lalu. Dia nggak akan ganggu kamu lagi. Dia nepatin janjinya, El.”

“Aku tahu, Cin.” Suaraku keluar lebih tajam daripada yang kumaksud. Aku menarik napas. “Maaf. Aku cuma... aku tahu.”

Cindy menatapku dengan wajah yang tiba-tiba sangat lembut. Ia tidak berkata apa-apa. Ia hanya berdiri di sebelahku, menatap jendela yang sama, matahari yang sama, gedung-gedung yang sama.

Seumur hidupku, aku terbiasa menjadi yang menutup pintu. Yang bilang maaf, aku nggak bisa. Yang memberi jarak dengan sopan. Yang berdiri di sisi aman.

Dan hari ini, untuk pertama kalinya, seseorang menutup pintu di depanku dengan cara yang paling sopan dan paling lembut yang pernah kulihat.

Bukan karena ia tidak peduli.

Justru karena ia sangat peduli, sampai ia tidak mau aku merasa berutang apa pun kepadanya.

“Cin,” kataku pelan.

“Hm?”

“Dia bilang, karena waktunya sekarang.”

“Waktunya apa?”

“Aku nggak tahu.” Aku menatap pantulan wajahku samar-samar di kaca jendela. “Aku tanya kenapa dia baru bilang sekarang. Dia jawab karena waktunya sekarang.”

Cindy mengerutkan kening. Ia mengeluarkan ponselnya, membuka Notes, dan mengetik sesuatu. Aku melirik layarnya.

7. “Karena waktunya sekarang.” ??? Waktu APA???

Lalu ia menatapku dan berkata dengan suara yang tidak seperti Cindy, suara yang pelan dan sangat serius:

“El. Kamu sadar, kan, kamu udah nggak penasaran lagi?”

Aku menoleh.

“Ini udah bukan penasaran,” kata Cindy. “Ini udah yang lain.”

Aku membuka mulut untuk membantah.

Lalu aku menutupnya lagi, karena di luar jendela matahari sudah tenggelam sepenuhnya, dan kaca-kaca gedung Kuningan yang tadi oranye keemasan kini berubah biru gelap, dan aku menyadari bahwa sepanjang dua puluh menit tadi, aku sama sekali tidak memikirkan Kevin.