Bab 30 — Formulir Hari Pertama

POV: Tyo

Sidang klarifikasi dijadwalkan hari Senin pukul 10.00, di ruang rapat direksi lantai 40.

Aku tidak pernah masuk ruang rapat direksi. Enam tahun bekerja di Vanara Group, dan aku hanya pernah melihat pintu kayu jati besar itu dari ujung koridor, saat mengantar kabel cadangan untuk sekretaris direksi. Pintunya selalu tertutup. Di sampingnya ada papan kecil bertuliskan Ruang Rapat Direksi — Hanya untuk Undangan.

Senin pagi itu, aku berdiri di depan pintu itu pukul 09.52, dengan kemeja biru muda yang paling bersih yang kupunya, ransel di satu bahu, dan karet merah di pergelangan tangan kiri.

Aku tidak gugup. Aku sudah memeriksa semuanya. Log akses server enam tahun terakhir. Daftar hak akses akunku, yang tidak pernah mencakup database kontrak Vanara Logistics. Dokumen tender yang dibawa Pak Gun hari Jumat. Semuanya bersih. Semuanya bisa dicek.

Satu-satunya yang belum ada adalah formulir itu.

Formulir deklarasi kepentingan yang kuisi di hari pertama, enam tahun lalu, di ruang HR lantai 15, dengan pulpen yang tintanya hampir habis. Formulir yang menurut Mbak Sari sedang berada di gudang vendor pemindaian di Cikarang, di antara ribuan map cokelat lainnya.

Tanpa formulir itu, semuanya tetap bisa dibuktikan. Hanya saja, lebih lama. Lebih rumit. Lebih banyak pertanyaan.

Pintu kayu jati itu terbuka dari dalam. Mbak Lina, sekretaris direksi, tersenyum kepadaku.

“Mas Tyo. Silakan masuk. Pak Arjuna sudah di dalam.”

Ruang rapat direksi lebih kecil dari yang kubayangkan.

Meja panjang dari kayu gelap, dua belas kursi kulit hitam, dinding kaca yang menghadap ke utara Jakarta dengan Monas yang tampak kecil di kejauhan. Tidak ada proyektor. Tidak ada layar. Hanya meja, kursi, dan lukisan besar di dinding seberang: lukisan sebuah truk tua di jalan tanah, dengan tulisan kecil di pojok bawah: Truk Pertama Vanara, 1987.

Di ujung meja, Pak Arjuna duduk dengan jas abu-abu dan dasi biru tua. Di sebelah kanannya, Pak Hartono dari Internal Audit dengan tumpukan map. Di sebelah kirinya, Bu Ratna dari Vanara Logistics. Lalu dua direktur lain yang tidak kukenal namanya, dan seorang perempuan dari Legal dengan laptop terbuka.

Dan di ujung lain meja, dengan jarak tiga kursi kosong dariku, duduk Mas Kevin.

Ia memakai jas abu-abu yang pas di badannya. Rambutnya rapi. Wajahnya tenang. Ketika aku masuk, ia menatapku sebentar, lalu menatap meja.

Aku tidak tahu kenapa ia ada di sana. Aku tidak bertanya.

“Duduk, Tyo,” kata Pak Arjuna.

Aku duduk.

Pak Hartono membuka sidang dengan membacakan laporan.

Laporan anonim yang masuk melalui sistem pelaporan pelanggaran, dua minggu lalu. Isinya: seorang karyawan IT Shared Services diduga memiliki perusahaan yang menjadi klien Vanara Logistics, mendapat diskon volume di atas rata-rata, dan diduga menggunakan akses sistem internal untuk keuntungan perusahaannya.

Lalu Pak Hartono membacakan hasil pemeriksaan.

Log akses server: akun p.wibowo tidak pernah mengakses database kontrak, harga, atau data klien Vanara Logistics selama enam tahun. Hak akses akun itu memang tidak mencakup database tersebut, dan tidak pernah diubah.

Dokumen tender: kontrak SriMart dengan Vanara Logistics ditandatangani empat tahun lalu melalui tender terbuka dengan tujuh peserta. Tanda tangan dari pihak SriMart adalah Gunawan, Direktur Operasional PT Rahayu Sejahtera Abadi. Tidak ada nama Prasetyo Wibowo di dokumen tender mana pun. Diskon dua belas persen sesuai dengan tabel diskon volume standar Vanara Logistics untuk klien dengan pengiriman di atas sepuluh ribu paket per bulan.

“Secara teknis,” kata Pak Hartono sambil menutup map, “tidak ditemukan pelanggaran. Tidak ada akses tidak sah. Tidak ada intervensi dalam proses tender.”

Bu Ratna mengangguk pelan. Dua direktur di sebelahnya saling menatap.

“Tapi,” lanjut Pak Hartono, “ada satu hal yang masih menjadi pertanyaan.”

Aku menunggu.

“Kode etik Vanara Group mewajibkan setiap karyawan yang memiliki kepentingan bisnis yang berpotensi bersinggungan dengan perusahaan untuk mendeklarasikannya. Saudara Prasetyo adalah pemilik PT Rahayu Sejahtera Abadi, yang merupakan klien Vanara Logistics.” Pak Hartono menatapku dari balik kacamata. “Apakah Saudara pernah mendeklarasikan kepemilikan tersebut?”

“Pernah, Pak,” kataku. “Di hari pertama saya bekerja. Enam tahun lalu.”

“Kami belum menemukan formulirnya di arsip digital HR.”

“Kata Mbak Sari, arsipnya masih di vendor pemindaian, Pak. Di Cikarang.”

Pak Hartono mengangguk pelan. “Kami sudah menghubungi vendor tersebut. Mereka bilang pencarian bisa memakan waktu dua minggu lagi.”

Dari ujung meja, Mas Kevin berdeham.

“Mohon maaf, Pak,” katanya dengan suara yang tenang dan rapi. “Tapi kalau formulirnya tidak ada, bagaimana kita tahu formulir itu memang pernah diisi?”

Ruangan itu hening.

Aku menatap Mas Kevin. Ia menatapku balik. Wajahnya tidak menunjukkan apa pun.

Aku mengerti sekarang kenapa ia ada di sana. Aku tidak tahu bagaimana caranya. Mungkin Pak Hartono mengundangnya. Mungkin ia meminta untuk hadir. Mungkin ia memang yang mengirim laporan itu, dan sekarang ia ingin memastikan laporannya tidak berakhir sia-sia.

Aku tidak marah. Aku hanya merasa lelah.

“Kevin,” kata Pak Arjuna pelan. Itu kata pertamanya sejak sidang dimulai.

“Ya, Pak?”

“Kamu di sini sebagai apa?”

Mas Kevin tersenyum. “Sebagai Lead Marketing, Pak. Data klien yang dipakai dalam laporan ini berasal dari folder bersama tim Marketing. Saya diminta Pak Hartono hadir untuk mengonfirmasi bahwa data tersebut memang berasal dari tim kami.”

“Diminta, atau meminta?”

Senyum Mas Kevin tidak berubah. Tetapi aku melihat jari-jarinya di atas meja sedikit mengencang.

“Saya menawarkan diri, Pak. Untuk membantu.”

Pak Arjuna menatapnya lama. Tidak berkata apa-apa. Lalu ia menoleh ke Pak Hartono.

“Data klien yang dipakai dalam laporan anonim itu,” katanya. “Dari folder tim Marketing. Siapa saja yang punya akses ke folder itu?”

Pak Hartono membuka map. “Dua belas orang, Pak. Seluruh tim Marketing.”

“Siapa yang terakhir membuka file daftar klien Vanara Logistics sebelum laporan masuk?”

Pak Hartono membalik halaman. Ia membaca sesuatu. Lalu ia mengangkat wajah dan menatap Mas Kevin.

Ruangan itu menjadi sangat sunyi.

Pintu kayu jati terbuka.

Semua orang menoleh.

Mbak Sari berdiri di ambang pintu.

Ia tampak seperti seseorang yang baru saja keluar dari gudang yang terbakar. Kerudungnya miring. Ada debu abu-abu di bahu dan lengan bajunya. Kacamata bacanya tergantung di leher dengan satu tangkai yang bengkok. Di tangannya, ia memegang sebuah map cokelat tua yang sudutnya lecek dan berdebu.

Di belakangnya, Desi dari Finance berdiri dengan wajah yang sama berdebunya, memegang dua botol air mineral kosong dan sebungkus roti yang sudah dimakan setengah.

“Mohon maaf, Pak,” kata Mbak Sari dengan napas terengah-engah. “Mohon maaf mengganggu. Saya Sari, HR. Saya bawa sesuatu.”

Mbak Lina berdiri dari kursinya di dekat pintu, panik. “Mbak Sari, ini rapat direksi, Mbak nggak bisa...”

“Biarkan, Lina,” kata Pak Arjuna.

Mbak Sari berjalan ke meja dengan langkah goyah. Ia meletakkan map cokelat tua itu di depan Pak Hartono, lalu berpegangan pada sandaran kursi kosong di sebelahnya, seperti seseorang yang sudah berdiri terlalu lama.

“Formulir deklarasi kepentingan,” katanya. “Atas nama Prasetyo Wibowo. Tanggal enam tahun lalu. Hari pertama dia kerja.”

Pak Hartono menatap map itu. Lalu menatap Mbak Sari.

“Vendor bilang butuh dua minggu,” katanya.

“Vendor-nya lambat, Pak.” Mbak Sari menyeka keringat di dahinya dengan lengan baju, meninggalkan noda debu di kulitnya. “Saya ke Cikarang Sabtu pagi. Sama Desi. Kami nyari sendiri. Tiga ribu dua ratus map. Gudangnya nggak ada AC, Pak. Ada tikus.” Ia menarik napas. “Kami ketemu tadi malam jam sembilan. Kami nginep di musala dekat gudang. Berangkat subuh. Kena macet di tol.”

Desi, di belakangnya, mengangguk dengan wajah yang sangat lelah dan sangat bangga.

Aku menatap Mbak Sari. Aku menatap debu di bahunya, kacamatanya yang bengkok, kerudungnya yang miring.

Dua tahun ia mengirimiku makan siang karena mengira aku miskin. Dua minggu lalu ia menangis saat menyerahkan surat skorsing kepadaku. Dan dua hari terakhir ia mencari satu lembar kertas di antara tiga ribu dua ratus map di gudang tanpa AC yang ada tikusnya.

Dadaku terasa penuh.

Pak Hartono membuka map itu. Ia mengeluarkan selembar kertas yang sudah menguning, dengan tulisan tangan berwarna biru yang sedikit pudar.

Ia membacanya dalam diam. Lalu, setelah melirik Pak Arjuna, ia membacanya keras-keras.

Formulir Deklarasi Kepentingan Pribadi dan Potensi Benturan Kepentingan. Nama: Prasetyo Wibowo. Jabatan: Junior Backend Engineer. Tanggal: hari pertama bekerja.

Kepentingan bisnis yang dimiliki: Pemilik bersama usaha ritel ‘Toko Sri’ (tiga gerai di Tebet dan Pancoran) bersama ibu kandung, Sri Rahayu. Operasional dijalankan oleh Gunawan.

Potensi benturan kepentingan: Saat ini tidak ada. Namun, apabila di masa depan usaha keluarga saya menjadi rekanan, pemasok, atau klien dari Vanara Group atau anak perusahaannya, saya menyatakan tidak akan terlibat dalam proses pengadaan, negosiasi, atau keputusan apa pun yang berkaitan dengan hal tersebut, dan saya bersedia diperiksa kapan saja.

Catatan tambahan: Saya bekerja di Vanara karena ibu saya ingin saya belajar bekerja di bawah orang lain. Saya tidak berniat memanfaatkan posisi saya untuk usaha keluarga. Kalau suatu hari ada keraguan, mohon tanyakan langsung kepada saya.

Pak Hartono meletakkan kertas itu di meja.

Ruangan itu sunyi.

Kalau suatu hari ada keraguan, mohon tanyakan langsung kepada saya.

Aku tidak ingat menulis kalimat itu. Enam tahun lalu, di ruang HR lantai 15, dengan pulpen yang tintanya hampir habis, aku hanya menulis apa yang Ibu suruh. Tulis semua, Le. Sing jujur. Ben ora ana sing curiga.

(Tulis semua, Nak. Yang jujur. Supaya tidak ada yang curiga.)

Ternyata aku menulis lebih dari itu.

Pak Arjuna mengulurkan tangan. Pak Hartono menyerahkan kertas itu kepadanya. Pak Arjuna membacanya sendiri, pelan, dari awal sampai akhir. Lalu ia meletakkannya di meja dan menatapku.

“Tyo,” katanya. “Waktu kamu menulis ini, berapa umurmu?”

“Dua puluh dua, Pak.”

“Toko Sri. Tiga gerai.” Ia menatap kertas itu lagi. “Sekarang berapa?”

“Sepuluh, Pak. Namanya jadi SriMart.”

Pak Arjuna diam sebentar. Lalu, untuk pertama kalinya sejak aku masuk ruangan itu, sudut bibirnya bergerak sedikit.

“Ibumu,” katanya, “orang yang bijaksana.”

Aku tidak bisa menjawab. Aku hanya mengangguk.

Pak Arjuna menoleh ke Pak Hartono. “Kesimpulan?”

“Tidak ada pelanggaran, Pak,” kata Pak Hartono. “Yang bersangkutan telah mendeklarasikan kepentingannya sejak hari pertama, sebelum potensi benturan itu ada. Tidak ada keterlibatan dalam proses tender. Tidak ada akses tidak sah. Saya merekomendasikan skorsing dicabut sepenuhnya dan kasus ditutup.”

“Setuju,” kata Bu Ratna.

Dua direktur lain mengangguk. Perempuan dari Legal mengetik sesuatu di laptopnya.

Pak Arjuna menatap Mas Kevin.

Mas Kevin duduk di ujung meja dengan wajah yang tidak bergerak. Senyumnya sudah hilang. Tangannya di atas meja, jari-jarinya saling menggenggam.

“Kevin,” kata Pak Arjuna pelan. “Kita bicara setelah ini. Berdua.”

“Baik, Pak.”

Sidang selesai pukul 11.10.

Aku keluar dari ruang rapat direksi bersama Mbak Sari dan Desi. Di koridor lantai 40, Mbak Sari langsung menangis. Tangis besar, tangis ibu-ibu, tangis yang membuat Mbak Lina keluar dari mejanya membawa sekotak tisu.

“Mas,” isak Mbak Sari. “Mas, maaf. Maaf Mbak yang ngetik surat skorsingnya.”

“Mbak,” kataku. “Mbak ke Cikarang.”

“Itu kewajiban Mbak, Mas. Mbak HR.”

“Mbak nginep di musala.”

“Musalanya bersih kok, Mas. Ada karpetnya.” Mbak Sari menyeka hidungnya dengan tisu. “Desi yang nggak bisa tidur. Takut tikus.”

“Aku nggak takut tikus, Mbak,” protes Desi. “Aku takut tikusnya gede.”

Aku menatap mereka berdua. Debu di bahu mereka. Wajah lelah mereka. Kacamata bengkok Mbak Sari.

Aku tidak tahu harus berkata apa. Jadi aku melakukan satu-satunya hal yang aku tahu.

Aku membungkuk. Bukan lima belas derajat. Sembilan puluh derajat. Seperti Juned di rapat penghuni.

“Terima kasih, Mbak Sari,” kataku ke lantai. “Terima kasih, Mbak Desi.”

Mbak Sari menangis lebih keras. Desi menepuk-nepuk punggungnya. Mbak Lina menyodorkan tisu kedua.

Pukul 11.40, aku menunggu lift di lobby lantai 40.

Pintu lift terbuka. Mas Kevin ada di dalamnya.

Ia baru saja keluar dari ruangan Pak Arjuna. Wajahnya pucat. Jasnya masih rapi, tetapi dasinya sudah dilonggarkan. Ia melihatku dan, untuk sesaat, tampak seperti ingin menekan tombol penutup pintu.

Ia tidak menekannya.

Aku masuk. Pintu menutup. Lift turun.

Lantai 39. Lantai 38.

Kami berdiri bersebelahan, menghadap pintu, seperti dua orang asing di lift.

“Gue dimutasi,” kata Mas Kevin tiba-tiba, tanpa menoleh. “Ke Surabaya. Kantor cabang Vanara Logistics. Mulai bulan depan.”

Aku tidak menjawab.

“Pak Arjuna nggak pecat gue. Katanya, laporan itu nggak melanggar aturan. Sistem pelaporan memang buat siapa aja. Tapi dia bilang...” Mas Kevin berhenti. Rahangnya mengeras. “Dia bilang, orang yang melaporkan seseorang tanpa bertanya langsung dulu, belum siap memimpin tim.”

Lantai 30. Lantai 29.

“Lu tahu yang paling lucu?” Mas Kevin tertawa kecil, tawa yang tidak ada lucunya. “Gue bisa aja nanya ke lu. Langsung. Tyo, lu pemilik SriMart, ya? Lu pasti jawab. Lu kan nggak pernah bohong. Lu cuma nggak pernah ditanya.”

Aku menatap angka-angka di atas pintu.

“Gue nggak nanya,” lanjutnya pelan. “Gue lebih suka nyimpulin sendiri. Kayak waktu email itu.”

Lantai 20. Lantai 19.

“Tyo.”

“Iya, Mas?”

Mas Kevin akhirnya menoleh. Wajahnya tidak rapi lagi. Ada sesuatu yang kusut di sana, sesuatu yang tampak seperti malu, dan sesuatu yang lebih dalam lagi.

“Gue minta maaf,” katanya. “Soal laporan. Soal yang gue omongin di pantry.” Ia menelan ludah. “Soal tiga tahun lalu juga.”

Aku menatapnya.

Aku tahu ia tidak mudah mengatakan itu. Aku tahu, dari cara tangannya mencengkeram tali tas laptopnya, dari cara suaranya sedikit pecah di kata juga.

“Iya, Mas,” kataku. “Nggak apa-apa.”

Mas Kevin menatapku lama.

“Lu nggak pernah marah, ya?”

Aku memikirkan pertanyaan itu sungguh-sungguh.

“Capek, Mas,” kataku akhirnya. “Marah itu capek.”

Mas Kevin diam. Lalu ia tertawa. Kali ini tawa yang sedikit lebih jujur.

Lift berhenti di lantai 31. Pintu terbuka. Mas Kevin keluar. Sebelum pintu menutup, ia berbalik.

“Tyo.”

“Iya?”

“Jaga dia baik-baik,” katanya. “Gue nggak bisa.”

Pintu lift menutup sebelum aku sempat menjawab.

Pukul 18.30, aku duduk sendirian di rooftop Meridian Tower.

Rooftop itu sebenarnya tidak boleh dimasuki karyawan. Pintunya dikunci, dan kuncinya ada di pos keamanan lantai 40. Tetapi Pak Wahyu, satpam lantai 23, adalah keponakan Pak Darto, dan Pak Darto bilang kepada Pak Wahyu bahwa Mas Tyo boleh ke mana saja yang ia mau di gedung ini, hari ini.

Jadi aku duduk di sini. Di atas lantai beton yang masih hangat sisa matahari siang, bersandar pada pagar besi yang menghadap ke barat, menatap matahari terbenam di balik gedung-gedung Sudirman.

Langit berwarna jingga, lalu merah muda, lalu ungu. Lampu-lampu kota mulai menyala satu per satu di bawah sana, seperti titik-titik hijau di peta Indonesia di layar lobby malam Harbolnas.

Skorsingku dicabut. Kasusku ditutup. Besok pagi, aku akan kembali bekerja seperti biasa. Pukul 07.40, pintu putar tengah, pagi, Mbak Rena, makasih.

Seperti biasa.

Tetapi tidak ada yang seperti biasa lagi.

Mbak Elena sudah membaca Buku Warung.

Ia sudah tahu tentang malam banjir. Tentang roti separuh. Tentang tangan yang dipegang sampai pukul tiga pagi. Tentang foto yang dicetak dan diselipkan di antara halaman buku warung Ibu. Tentang server pukul 03.17. Tentang bubur ayam jahe.

Ia sudah tahu semuanya.

Kecuali satu hal.

Aku menatap karet merah di pergelangan tangan kiriku. Lalu aku menatap matahari yang hampir tenggelam sepenuhnya di balik gedung-gedung.

Dan untuk pertama kalinya, aku mengakuinya kepada diriku sendiri, dengan kata-kata yang jelas, tanpa bersembunyi di balik log error atau nggak usah dipikirin.

Semuanya dimulai dari ruang tunggu rumah sakit, tujuh tahun lalu.

Dari seorang perempuan berjaket kuning yang memegang tangan Ibu sampai pukul tiga pagi, di malam ketika ayahnya sendiri sedang sekarat di balik pintu ICU.

Aku tidak melihatnya malam itu. Aku datang pukul empat, dengan kaki yang berdarah dan sepatu yang hilang di jalan. Ia sudah pergi. Yang tersisa hanya cerita Ibu, yang diulang-ulang ratusan kali selama tiga tahun berikutnya, sampai aku bisa membayangkan wajahnya walaupun belum pernah melihatnya.

Lalu, empat tahun lalu, aku membuka website kantor dan melihat foto karyawan baru di divisi Brand. Rambut panjang bergelombang. Senyum yang ramah. Nama yang berawal dengan Elena dan berakhir dengan Kusumawardhani.

Aku mencetak foto itu dan membawanya pulang ke Ibu.

Ibu menatapnya lama. Lalu Ibu menangis.

Iku mbak e, Le. Iku mbak e.

(Itu mbaknya, Nak. Itu mbaknya.)

Sejak hari itu, aku tidak pernah berhenti.

Matahari tenggelam sepenuhnya. Langit di atas Jakarta berubah biru gelap. Angin malam bertiup dari arah barat, membawa bau asap kendaraan dan hujan yang belum turun.

Aku berdiri. Aku mengencangkan tali ransel.

Malam ini, aku akan pulang ke Tebet. Aku akan duduk di ruang tengah, di sebelah foto Ibu. Dan aku akan membuka halaman terakhir Buku Warung.

Sudah setahun. Sudah waktunya.

Aku sudah siap membaca halaman terakhirnya.

Atau setidaknya, aku tidak bisa menunggu lebih lama lagi.