Bab 25 — Laporan Internal Audit

POV: Elena

Tiga minggu setelah Puncak, aku masih belum tahu bagaimana caranya membuat Mas Tyo percaya.

Aku sudah mencoba. Aku mencoba dengan cara yang paling kumengerti: hadir. Setiap pagi pukul 07.45, aku berdiri di Ruang Garuda dengan dua gelas kopi dari Kopi Rahayu, satu kopi susu gula setengah, satu kopi tubruk gula aren tiga perempat sendok. Laras sekarang menyiapkannya sebelum aku datang. Ia tidak lagi berbisik kepada Mas Fikri. Ia hanya tersenyum dan berkata, Pagi, Mbak. Udah siap.

Mas Tyo datang ke Ruang Garuda setiap pagi. Ia mengecek kabel, Wi-Fi, clicker, dan mikrofon. Ia menerima kopinya dengan dua tangan. Ia tidak lagi mengucapkan maaf ganggu pagi-pagi. Ia hanya bilang makasih, Mbak, dan kadang-kadang, kalau aku beruntung, ia tersenyum sedikit lebih lama dari biasanya.

Kami mengobrol lima menit. Kadang sepuluh. Tentang Harbolnas, yang semakin dekat dan membuat seluruh lantai 23 lembur sampai malam. Tentang Juned, yang sekarang menolak duduk di sebelah Mas Tyo di bus mana pun karena mabuk perjalanan. Tentang Mbak Sari, yang masih mengirim makan siang setiap Selasa tetapi sekarang memberi label Untuk Juragan Kami Tercinta di tutup kotaknya.

Kami tidak membicarakan Puncak. Kami tidak membicarakan tepi kolam. Kami tidak membicarakan bahuku yang tertidur di bahunya di jalan tol Jagorawi, yang kuketahui dari Cindy dua hari kemudian, dan yang membuatku tidak bisa menatap Mas Tyo selama satu minggu penuh tanpa merasa wajahku terbakar.

Aku hadir. Ia menerima. Tetapi setiap kali percakapan kami mendekati sesuatu yang lebih dalam, aku melihat pagar itu muncul lagi di matanya. Pagar rendah yang sopan dan rapi.

Mbak nggak utang apa-apa sama saya.

Aku mulai berpikir bahwa pagar itu tidak bisa dirobohkan dengan kopi.

Lalu, pada hari Selasa minggu ketiga bulan Juni, seseorang merobohkannya dengan cara yang tidak pernah kubayangkan.

Pukul 10.40, Mbak Sari menelepon.

Ia tidak pernah meneleponku. Mbak Sari selalu mengirim pesan WA dengan stiker, atau datang langsung ke lantai 31 dengan alasan menanyakan sesuatu yang tidak penting. Jadi ketika namanya muncul di layar ponselku, aku langsung tahu ada yang salah.

“Mbak Elena.” Suaranya serak. Ia menangis. “Mbak, Mas Tyo dipanggil Internal Audit.”

Aku berdiri dari kursi. Cindy, di meja sebelah, menoleh.

“Kenapa, Mbak?”

“Ada laporan masuk. Lewat sistem pelaporan pelanggaran. Anonim.” Mbak Sari terisak. “Laporannya bilang Mas Tyo punya konflik kepentingan. SriMart itu klien Vanara Logistics, Mbak. Kontrak empat tahun. Dapat diskon dua belas persen. Terus Mas Tyo itu yang bikin sistem Logistics. Yang megang servernya. Jadi laporannya bilang Mas Tyo pakai aksesnya buat ngatur harga kontrak SriMart.”

Aku tidak bisa bicara.

“Pak Hartono dari Internal Audit lagi meriksa dia sekarang, Mbak. Di lantai 15. Udah sejam.” Mbak Sari menarik napas yang tersendat. “Dan Mbak... Mbak yang disuruh nyiapin surat skorsing. Dua minggu. Selama investigasi. Mbak nggak mau, Mbak Elena. Mbak nggak mau ngetik surat itu. Tapi itu prosedur.”

“Mbak Sari,” kataku. “Formulirnya.”

“Formulir apa?”

“Juned cerita. Formulir deklarasi kepentingan. Yang Mas Tyo isi di hari pertama. Mbak Sari yang nemu, waktu beresin arsip.”

Hening di ujung telepon.

“Ya Allah,” bisik Mbak Sari. “Iya. Iya, Mbak inget. Tapi Mbak Elena, arsip itu udah dikirim ke vendor pemindaian bulan lalu. Semua arsip sepuluh tahun terakhir. Udah di gudang mereka di Cikarang. Mbak udah telpon tadi, katanya butuh waktu nyarinya. Ribuan map. Mungkin seminggu. Mungkin dua minggu.”

“Mbak cari, ya. Tolong.”

“Mbak cari, Mbak Elena. Mbak janji. Mbak sendiri yang ke Cikarang kalau perlu.”

Telepon terputus.

Aku berdiri di samping mejaku dengan ponsel di tangan. Cindy menatapku dengan wajah pucat.

“El?”

“Cin,” kataku. “Lantai 15.”

Aku tidak menunggu lift. Aku turun lewat tangga darurat, enam belas lantai, dengan sepatu hak lima senti yang sama sekali tidak didesain untuk turun enam belas lantai dengan kecepatan seperti itu. Cindy menyusul di belakangku, terengah-engah, sambil berteriak El, pelan-pelan, El, nanti kamu jatuh, El, aku nggak kuat.

Aku tidak pelan-pelan.

Koridor lantai 15 sepi seperti biasa. Lantai itu adalah lantai HR, Legal, dan Internal Audit, lantai yang jarang dikunjungi orang kecuali kalau mereka sedang dalam masalah. Dindingnya putih, karpetnya abu-abu, dan lampunya terlalu terang, seperti ruang tunggu dokter gigi.

Tetapi pagi itu, koridor lantai 15 tidak sepi.

Ada sekitar sepuluh orang di sana. Berdiri di dekat dispenser air, di depan papan pengumuman, di ujung koridor dekat jendela. Pura-pura mengambil air, pura-pura membaca pengumuman, pura-pura menelepon. Mereka semua menatap pintu kayu di ujung koridor dengan tulisan Internal Audit — Ruang Rapat 2.

Aku mengenali beberapa wajah. Dua orang dari tim Marketing. Satu dari Vanara Logistics. Seorang dari Finance yang bukan Desi. Dan mereka semua berbisik.

“...pantes kaya. Mainan kontrak.”

“...anak IT bisa punya kafe sama kos empat gedung. Dari mana duitnya coba?”

“...diskon dua belas persen. Kamu tahu nggak, klien lain cuma dapat delapan...”

“...pura-pura miskin biar nggak dicurigai. Pinter juga.”

“...kasihan Mbak Sari. Dua tahun dikerjain.”

Aku berhenti berjalan.

Aku mengenali suara-suara itu. Bukan orangnya. Suaranya. Suara-suara yang sama yang beberapa minggu lalu memuji Mas Tyo di grup WA. Yang tertawa ketika ia bilang slide-nya cantik. Yang bertepuk tangan ketika Juned berpidato di bus. Yang meminta foto bersama di rapat penghuni.

Sekarang suara-suara itu berbisik mainan kontrak.

Dua bulan. Dari Mas Sembilan Puluh Delapan sampai mainan kontrak. Hanya butuh satu laporan anonim.

“El,” bisik Cindy yang akhirnya sampai di sebelahku, menekan dadanya yang naik-turun. “El, tahan dulu. Jangan...”

Pintu Ruang Rapat 2 terbuka.

Mas Tyo keluar.

Ia memakai kemeja biru muda yang sama, ransel di satu bahu, karet merah di pergelangan tangan kiri. Di tangannya ada sebuah amplop cokelat. Wajahnya tenang. Sangat tenang. Tenang dengan cara yang sama seperti ketika ia berjalan ke tengah lobby pukul 07.42 di bulan Februari, atau ketika ia berbalik pergi setelah kutolak.

Tenang dengan cara yang membuatku ingin menangis.

Di belakangnya, seorang laki-laki paruh baya berkacamata dengan setelan abu-abu, Pak Hartono dari Internal Audit, berdiri di ambang pintu dengan wajah yang tidak bisa dibaca.

Koridor itu hening. Sepuluh orang berhenti berpura-pura. Mereka semua menatap Mas Tyo. Beberapa dengan rasa ingin tahu. Beberapa dengan rasa kasihan. Beberapa dengan sesuatu yang lebih buruk: rasa puas, seperti penonton sinetron yang tokoh antagonisnya akhirnya ketahuan.

Mas Tyo menatap mereka semua. Lalu ia mengangguk kecil, sopan, seperti mengangguk kepada orang-orang di lift.

“Permisi,” katanya.

Ia mulai berjalan menyusuri koridor. Pelan. Melewati dispenser air. Melewati papan pengumuman. Melewati bisikan-bisikan yang tidak berhenti meskipun ia lewat tepat di depan mereka.

“...nggak malu, ya...”

“...pantes selama ini diem aja...”

Ia tidak berhenti. Ia tidak menoleh. Ia berjalan dengan kecepatan yang sama, tidak cepat dan tidak lambat, dengan amplop cokelat di tangan dan wajah yang tenang.

Lalu ia melihatku.

Ia berhenti tiga meter di depanku. Matanya membulat sedikit. Untuk pertama kalinya pagi itu, sesuatu retak di wajahnya yang tenang.

“Mbak Elena,” katanya pelan. “Mbak jangan di sini.”

Aku menatapnya.

“Nanti Mbak ikut diomongin,” lanjutnya, lebih pelan lagi. “Mbak balik ke atas aja. Saya nggak apa-apa.”

Saya nggak apa-apa.

Ia baru saja keluar dari ruang audit dengan surat skorsing di tangan. Sepuluh orang sedang berbisik bahwa ia mainan kontrak. Dan yang ia khawatirkan adalah aku akan ikut diomongin.

Sesuatu di dalam dadaku patah.

Aku berjalan tiga langkah ke arahnya. Aku tidak berhenti di jarak sopan. Aku tidak berhenti di jarak antrean.

Aku meraih tangannya.

Tangannya hangat dan sedikit kasar, dengan goresan kecil di buku jari tengah. Tangan yang sama yang menyentuh tanganku di atas nasi kotak terakhir di Sky Hall. Tangan yang mengajariku membuat script ulang tahun di Bakmi Bu Sri. Tangan yang memegang kabel HDMI di Ruang Garuda setiap pukul 07.45 selama empat tahun.

Tangan itu membeku di genggamanku.

Koridor lantai 15 menjadi sangat, sangat sunyi.

“Ayo, Mas,” kataku.

Aku menariknya.

Aku menariknya melewati sepuluh orang yang sekarang menatap kami dengan mulut terbuka. Melewati dispenser air. Melewati papan pengumuman. Melewati dua orang dari tim Marketing yang langsung menunduk ketika mataku bertemu mata mereka. Aku tidak berhenti. Aku tidak menoleh. Aku berjalan dengan kepala tegak dan tangan Mas Tyo di genggamanku, seperti Goddess Vanara di backdrop setinggi tiga meter, kalau Goddess Vanara di backdrop itu sedang sangat marah.

Di belakangku, aku mendengar Cindy berkata dengan suara keras kepada koridor yang hening:

“Kalian semua dua minggu lalu minta foto bareng dia, ya. Aku inget muka kalian.”

Lalu langkah kaki Cindy menyusul di belakang kami.

Aku membuka pintu tangga darurat di ujung koridor dan menarik Mas Tyo masuk. Pintu itu menutup di belakang kami dengan bunyi berdebum yang bergema di sepanjang tangga beton.

Tangga darurat lantai 15 dingin dan sunyi, diterangi lampu neon yang berkedip pelan. Bau debu dan cat dinding. Suara langkah kaki dari lantai lain bergema samar dari atas dan bawah.

Aku berhenti di bordes antara lantai 15 dan 14.

Aku belum melepas tangannya.

Mas Tyo menatap tangan kami. Lalu menatapku. Wajahnya merah. Bukan merah malu seperti biasanya. Merah yang lain, merah seseorang yang sedang menahan terlalu banyak hal sekaligus.

“Mbak,” katanya. Suaranya serak. “Mbak nggak usah gini.”

“Aku tahu.”

“Nanti satu gedung...”

“Biarin.”

“Mbak, mereka bisa bilang Mbak...”

“Biarin, Mas.” Aku menatapnya. “Mereka udah bilang Mas mainan kontrak. Mereka mau bilang apa lagi soal aku? Aku pacaran sama mainan kontrak? Biarin.”

Mas Tyo membuka mulut. Lalu menutupnya lagi.

Di belakang kami, pintu tangga darurat terbuka sedikit, dan kepala Cindy menyembul dari celahnya. Ia menatap kami berdua, menatap tangan kami, lalu mengangkat jempol dan menutup pintu itu lagi dari luar. Aku mendengar suaranya dari balik pintu: “Aku jaga di sini. Nggak ada yang boleh lewat. Silakan lanjut.”

Mas Tyo menutup mata sebentar.

“Mas,” kataku, lebih pelan. “Ceritain.”

Ia membuka mata. Ia menatap amplop cokelat di tangannya yang lain.

“Kontrak SriMart sama Vanara Logistics itu ditandatangani Pak Gun, Mbak. Empat tahun lalu. Lewat tender terbuka. Ada tujuh minimarket lain yang ikut. SriMart dapat diskon dua belas persen karena volume pengirimannya paling besar dari semua peserta tender. Itu ada datanya. Semua ada di sistem procurement.” Suaranya tenang, terlalu tenang. “Saya nggak pernah nyentuh data harga Logistics. Akses saya ke server, bukan ke database kontrak. Log aksesnya bisa dicek.”

“Terus kenapa diskors?”

“Prosedur, Mbak. Selama investigasi, yang dilaporin nggak boleh pegang sistem yang dilaporin.” Ia tersenyum kecil, sangat kecil. “Pak Hartono baik. Dia bilang dia percaya saya. Tapi dia harus ikut prosedur.”

“Formulir deklarasi itu...”

“Saya isi di hari pertama, Mbak. Enam tahun lalu. Waktu itu SriMart masih tiga toko. Belum ada kontrak sama Logistics. Saya tulis semua usaha saya. Saya tulis kalau saya pemilik.” Ia menghela napas. “Tapi HR bilang arsipnya lagi di vendor pemindaian. Belum ketemu.”

“Mbak Sari lagi nyari.”

“Iya. Mbak Sari nangis tadi pas ngasih surat ini.” Mas Tyo menatap amplop cokelat. “Saya yang nenangin dia.”

Aku tertawa. Tidak lucu. Tetapi aku tertawa, karena tentu saja. Tentu saja ia yang menenangkan Mbak Sari, padahal ia yang menerima surat skorsing.

“Mas,” kataku. “Mas nggak takut?”

Mas Tyo diam sebentar. Lalu ia menggeleng.

“Nggak, Mbak. Datanya ada. Lambat atau cepat, pasti ketahuan.” Ia menatap tangga beton di bawah kami. “Yang saya takutin bukan itu.”

“Terus apa?”

“Harbolnas.”

Aku menatapnya.

“Sepuluh hari lagi, Mbak,” lanjutnya, dan untuk pertama kalinya sejak keluar dari ruang audit, suaranya terdengar cemas. “Sistemnya belum selesai. Load balancer-nya belum diuji sama beban penuh. Juned belum pernah pegang sistem sebesar itu sendirian. Kalau malam puncak sistemnya jatuh, dua ratus ribu paket sehari jadi enam ratus ribu. Kurir nggak tahu paket mana yang harus diantar duluan. Orang nunggu paket, nggak dateng. Ada yang nunggu obat. Ada yang nunggu kado ulang tahun anaknya.”

Aku menatap laki-laki di depanku.

Ia baru saja diskors. Ia baru saja dituduh mencuri. Sepuluh orang baru saja berbisik bahwa ia penipu yang pura-pura miskin. Dan yang ia takutkan adalah seorang ibu di suatu tempat di Indonesia yang tidak menerima kado ulang tahun anaknya tepat waktu.

“Mas,” kataku. Suaraku pecah. “Sekali ini aja. Sekali ini aja, khawatirin diri Mas sendiri.”

Mas Tyo menatapku. Matanya cokelat gelap, dengan lingkaran samar di bawahnya karena lembur tiga minggu.

“Saya nggak tahu caranya, Mbak,” katanya pelan.

Aku tidak tahu berapa lama kami berdiri di bordes tangga darurat itu.

Mungkin lima menit. Mungkin sepuluh. Aku hanya tahu bahwa aku tidak melepas tangannya, dan ia tidak menarik tangannya, dan di antara kami ada sesuatu yang perlahan berubah, seperti es yang mencair tanpa suara.

“Mbak,” katanya akhirnya. “Tangannya.”

“Biarin dulu, Mas.”

Ia diam. Lalu, sangat pelan, sangat hati-hati, seperti seseorang yang takut memecahkan sesuatu yang rapuh, jari-jarinya menggenggam balik.

Hanya sedikit. Hanya sebentar.

Tetapi aku merasakannya.

Pukul 11.50, Mas Tyo meninggalkan Meridian Tower.

Ia tidak boleh membawa MacBook kantor, tetapi MacBook hitam itu bukan milik kantor, jadi ia memasukkannya ke ransel. Ia tidak boleh mengakses sistem Vanara selama dua minggu, jadi Juned yang mengambil alih kunci server dengan tangan gemetar dan mata merah. Ia memberikan Juned daftar tugas tiga halaman, ditulis tangan, dengan catatan di setiap baris.

Aku turun bersamanya ke lobby. Cindy di belakang kami. Juned menyusul, setengah berlari, membawa kotak makan siang dari Mbak Sari yang belum sempat diberikan.

Pintu lift terbuka di lantai 1.

Lobby Meridian Tower pukul 11.50 biasanya ramai dengan orang-orang yang turun untuk makan siang. Hari itu juga ramai. Tetapi ketika Mas Tyo keluar dari lift, keramaian itu berubah.

Di meja resepsionis, Rena berdiri.

Bukan duduk. Berdiri, dengan kedua tangan di atas meja marmer, menatap Mas Tyo dengan wajah yang tegang dan mata yang merah.

Di pos satpam, Pak Darto berdiri tegak. Lalu, perlahan, ia mengangkat tangan kanannya ke pelipis. Hormat. Hormat sungguhan, seperti kepada komandan.

Dari arah kantin, Bu Yati berlari kecil dengan celemek masih terpasang, membawa sebungkus nasi yang diikat karet gelang merah. Ia menyodorkannya kepada Mas Tyo dengan dua tangan.

“Mas Tyo. Bawa. Buat di rumah.”

“Bu...”

“Bawa, Mas!” Mata Bu Yati berkaca-kaca. “Nggak peduli Mas juragan atau bukan. Mas harus makan!”

Mas Tyo menerima bungkusan nasi itu. Ia menatapnya lama. Lalu menatap Bu Yati.

“Makasih, Bu.”

Di dekat pohon palem plastik, Mas Ujang berdiri dengan sapu di tangan. Ia tidak berkata apa-apa. Ia hanya mengangguk, sekali, dengan dagu yang bergetar.

Mas Tyo berjalan ke pintu putar. Ia berhenti di depan meja resepsionis. Satu detik. Seperti biasa.

“Duluan, Mbak Rena,” katanya. “Makasih.”

Rena menggigit bibirnya. Ia tidak bisa menjawab. Ia hanya mengangguk, cepat, dan menunduk menatap mejanya.

Mas Tyo menoleh kepadaku. Ia menatapku sebentar, dan ada sesuatu di matanya yang tidak pernah kulihat sebelumnya. Bukan pagar. Bukan sopan santun. Sesuatu yang telanjang, yang lelah, yang untuk pertama kalinya tidak disembunyikan.

“Makasih, Mbak,” katanya pelan. “Buat tadi.”

Lalu ia keluar melalui pintu putar tengah. Di luar, ojek sudah menunggu di depan pos Pak Darto. Helm hijau. Ia naik dengan bungkusan nasi Bu Yati di pangkuan dan ransel di punggung.

Motor itu melaju, dan ia menghilang ke arus lalu lintas Kuningan pada tengah hari.

Kevin keluar dari lift pukul 12.05.

Ia berjalan ke kafe sudut lobby dengan dua staf Marketing, tertawa tentang sesuatu, ponsel di tangan. Ia melihatku berdiri di dekat pilar marmer. Ia berhenti.

Senyumnya tidak berubah. Rapi seperti biasa.

“El,” katanya. “Kamu kelihatan capek.”

Aku menatapnya.

Aku tidak punya bukti. Laporan itu anonim. Tetapi aku ingat restoran Thamrin. Kamu nggak tahu dia sebenarnya kayak gimana. Aku ingat ruang rapat yang terlalu dingin. Suatu hari kamu bakal tahu. Dan kamu bakal nyesel.

“Aku udah tahu, Vin,” kataku.

Senyum Kevin bergeser sedikit. “Tahu apa?”

“Aku udah tahu dia kayak gimana.” Aku berjalan mendekatinya. Satu meter. Cukup dekat sehingga dua staf Marketing di sebelahnya mundur selangkah. “Dia nggak pernah nyembunyiin apa-apa. Dia nulis semuanya di formulir di hari pertama dia kerja. Enam tahun lalu. Waktu kamu belum di sini.”

Kevin tidak menjawab. Wajahnya tidak bergerak.

“Yang nyembunyiin sesuatu itu kamu, Vin,” kataku pelan, cukup pelan supaya hanya ia yang mendengar. “Kamu nyembunyiin nama di baris paling bawah email itu. Tiga tahun.”

Wajah Kevin akhirnya berubah. Hanya sedikit. Rahangnya mengeras. Matanya menyipit.

Aku tidak menunggu jawabannya. Aku berbalik dan berjalan ke lift.

Di belakangku, aku mendengar Cindy berkata kepada Kevin, dengan nada paling manis dan paling beracun yang pernah kudengar darinya:

“Mas Kevin, brownies keju dari Bandung kemarin enak banget. Makasih, ya. Sayang El nggak suka keju.”

Lift tertutup.

Aku menyandarkan kepala ke dinding besi yang dingin dan menatap telapak tangan kananku.

Masih hangat.