Bab 3 — Proyek Kasih Makan Mas Tyo

POV: Cindy

INVESTIGASI: SUBJEK T.
Hari ke-1. Rabu.

1. Nama: Prasetyo Wibowo. Panggilan: Tyo. Bukan yang pakai kacamata. Bukan yang keriting.
2. Lantai 23. IT. Backend (apa itu backend? cari tahu).
3. Laptop diikat karet. (Sumber: Kevin. Kredibilitas sumber: sedang.)
4. Ditolak El, bilang makasih. (Sumber: seluruh gedung. Kredibilitas: tinggi.)
5. Kenapa El kepikiran terus??? (Sumber: aku. Kredibilitas: sangat tinggi.)

Aku menulis catatan itu di aplikasi Notes pukul 08.56 sambil menunggu lift, dan aku tidak malu mengakuinya.

Sudah empat tahun aku bersahabat dengan Elena Kusumawardhani. Kami masuk Vanara di minggu yang sama, duduk di meja yang bersebelahan, mengalami salah kirim email ke direktur yang sama, dan menangis di toilet lantai 31 yang sama, walaupun pada tahun yang berbeda. Aku sudah melihat Elena ditembak lewat pesan, lewat bunga, lewat puisi di karaoke, yang sampai sekarang tidak boleh disebut di depannya. Aku sudah melihat Elena menolak dengan begitu elegan sampai beberapa laki-laki mengirim ucapan terima kasih karena telah ditolak.

Tetapi aku belum pernah melihat Elena kepikiran.

Dan kemarin, Elena kepikiran.

Ia bertanya kepadaku tiga kali dalam satu hari apakah aku tahu sesuatu tentang Mas Tyo. Pertama pukul sepuluh pagi, dengan nada biasa. Kedua pukul dua siang, dengan nada pura-pura biasa. Ketiga pukul sembilan malam, lewat WhatsApp, dengan kalimat: Cin, menurutmu dia sedih nggak?

Sahabatku yang cantik, pintar, dan tidak pernah peduli pada perasaan laki-laki yang ia tolak, kini bertanya apakah seorang laki-laki yang ia tolak merasa sedih.

Ini kasus. Ini jelas kasus.

Dan aku, Cindy Maharani, Brand Specialist, penggemar berat serial detektif Inggris, pemilik akun yang sudah menonton seluruh musim Sherlock empat kali, merasa terpanggil.

Tahap pertama penyelidikan adalah wawancara saksi di lantai 31.

Hasilnya mengecewakan.

“Tyo? Yang mana, ya?” tanya Mbak Dinda dari tim Event.

“Yang nembak Elena itu? Aku belum pernah lihat orangnya,” kata Mas Bayu dari tim Digital.

“Anak IT semua kelihatan sama, Cin,” kata Rio dari tim Desain, yang setengah jam kemudian minta tolong dikirimi foto Mas Tyo supaya ia bisa membuat karikaturnya untuk polling grup Marketing. Aku menolak dengan tegas.

Tidak ada yang tahu apa pun tentang Mas Tyo. Ia seperti hantu yang sangat sopan.

Jadi aku melakukan tahap kedua: penyamaran.

Pukul 11.40, aku turun ke lantai 23 dengan alasan bahwa printer di ruanganku tidak bisa mencetak dua sisi. Itu sebenarnya benar, printer kami memang tidak bisa mencetak dua sisi, tetapi itu karena printer itu dibeli tahun 2015 dan memang tidak didesain untuk mencetak dua sisi. Namun detektif tidak membiarkan fakta menghalangi penyamaran yang bagus.

Lantai 23 berbeda dengan lantai 31. Lantai 31 penuh warna: dinding merah marun dengan logo Vanara, papan mood board, meja-meja yang ditata seperti kafe. Lantai 23 tampak seperti laboratorium. Mejanya panjang, lampunya putih terang, dan ada lebih banyak monitor daripada manusia. Suara satu-satunya adalah dengung AC dan ketukan papan ketik yang terdengar seperti hujan rintik-rintik.

Di meja paling depan, seorang laki-laki muda berkacamata bulat sedang memakan kerupuk sambil menatap layar yang penuh huruf-huruf berwarna.

“Permisi,” kataku. “Mau lapor printer.”

Ia mendongak. Wajahnya bulat, polos, dan sangat muda. Tanda pengenal di lehernya tertulis Junaedi — Junior Backend Engineer.

“Printer? Oh, printer bukan kita, Mbak. Itu tim IT Support, lantai 22.”

“Oh.” Penyamaranku runtuh dalam empat detik. Aku mengatur napas. “Kalau... Mas Tyo ada?”

Junaedi, yang kemudian kuketahui biasa dipanggil Juned, langsung menegakkan punggungnya dengan sikap seorang prajurit yang mendengar nama jenderalnya disebut.

“Mas Tyo? Mbak mau ketemu Mas Tyo? Ada masalah apa, Mbak? Server? Database? API? Kalau ada yang rusak, Mas Tyo pasti bisa. Mas Tyo itu, Mbak, serius, Mas Tyo itu...” Ia mencari kata. “Mas Tyo itu kayak... kayak Wi-Fi.”

“Wi-Fi?”

“Nggak kelihatan, tapi semua orang butuh.”

Aku menatapnya. Ia menatapku balik dengan kesungguhan yang total.

“Oke,” kataku pelan. “Terus, Mas Tyo-nya di mana?”

“Lagi makan siang, Mbak. Di pantry.” Juned menunjuk ke ujung lorong dengan kerupuknya. “Hari ini Rabu, jadi dari tim Finance.”

“Dari tim Finance?”

“Makanannya.”

Aku tidak mengerti, tetapi aku berjalan ke ujung lorong.

Pantry lantai 23 kecil, dengan satu meja bundar dan empat kursi. Di salah satu kursi, Mas Tyo sedang makan.

Aku mengenalinya karena kemeja biru muda yang kemarin diceritakan Elena, ransel hitam di kursi sebelahnya, dan karena ia satu-satunya orang di pantry itu. Di depannya terbuka sebuah kotak makan bertingkat tiga dari baja tahan karat, jenis yang mahal dan hanya dimiliki ibu-ibu yang serius soal bekal. Tingkat pertama berisi nasi. Tingkat kedua berisi ayam bakar dan sambal. Tingkat ketiga berisi buah potong yang disusun begitu rapi sampai tampak seperti foto di majalah.

Mas Tyo makan dengan tenang dan sangat lahap. Bukan lahap yang berantakan, tetapi lahap seseorang yang benar-benar menikmati setiap suapan. Sesekali ia berhenti, menatap ayam bakarnya dengan ekspresi yang hampir terharu, lalu melanjutkan.

Aku mundur perlahan sebelum ia melihatku.

Mbak Sari dari HR adalah tahap ketiga penyelidikan, dan ternyata ia adalah tahap yang paling menentukan.

Aku menemuinya di pantry lantai 15 pukul 14.20 dengan alasan menanyakan sisa cuti. Begitu aku menyebut nama Mas Tyo, Mbak Sari meletakkan cangkir tehnya, menatapku dari balik kacamata, lalu menurunkan suaranya seolah kami sedang membicarakan rahasia negara.

“Kamu mau gabung?”

“Gabung apa, Mbak?”

Mbak Sari membuka ponselnya, mengetuk beberapa kali, lalu memperlihatkan layar kepadaku.

Sebuah grup WhatsApp.

PROYEK KASIH MAKAN MAS TYO 🍱
47 anggota

Aku menatap layar itu cukup lama sampai Mbak Sari harus menggoyangkan ponselnya.

“Ini... apa, Mbak?”

“Ini,” kata Mbak Sari dengan bangga, “adalah gerakan kemanusiaan.”

Lalu, selama dua puluh menit berikutnya, Mbak Sari menceritakan semuanya.

Semua bermula dua tahun lalu. Mbak Sari, yang memang punya jiwa seorang ibu untuk seluruh karyawan Vanara di bawah usia tiga puluh, suatu hari melihat Mas Tyo makan siang di pantry lantai 23. Bekalnya nasi putih dan tempe goreng, di dalam kotak plastik yang tutupnya sudah patah satu sisi dan diikat dengan karet gelang. Sama dengan laptopnya. Mbak Sari menatap pemandangan itu dan, dengan kata-katanya sendiri, hatinya teriris pisau dapur.

Mbak Sari lalu melakukan penyelidikan kecilnya sendiri. Ia melihat bahwa Mas Tyo selalu naik ojek. Ia melihat bahwa kemejanya hanya ada lima dan dipakai bergiliran. Ia melihat bahwa ranselnya dijahit ulang. Ia tidak pernah melihat Mas Tyo jajan di kafe, tidak pernah melihatnya ikut nongkrong selepas kerja, tidak pernah melihatnya memakai barang baru.

“Pasti tulang punggung keluarga,” kata Mbak Sari, menyeka sudut matanya. “Gajinya pasti buat adik-adiknya sekolah. Atau buat orang tuanya di kampung. Anak kayak gitu, Cin, anak baik kayak gitu, nggak pernah ngeluh. Nggak pernah minta. Jadi kitalah yang harus kasih.”

Maka lahirlah grup itu.

Awalnya hanya lima orang dari HR. Kemudian bertambah. Bu Yati, pemilik kios nasi di kantin, bergabung dan berkomitmen memberikan porsi dobel setiap Senin tanpa biaya tambahan. Tim Finance bergabung dan mengambil jatah Rabu. Mas Ujang, OB lobby, bergabung dan menyumbangkan gorengan setiap Jumat dari uangnya sendiri. Satpam, sekretaris, beberapa anak magang. Sekarang ada empat puluh tujuh anggota dengan jadwal yang ditempel di deskripsi grup.

SENIN: Bu Yati (porsi dobel, kantin)
SELASA: Tim HR (giliran per orang)
RABU: Tim Finance (lauk spesial)
KAMIS: KOSONG — BUTUH RELAWAN 🙏
JUMAT: Mas Ujang (gorengan) + sukarela

Dan di bawahnya, dengan huruf kapital, ada aturan grup:

ATURAN UTAMA: JANGAN SAMPAI MAS TYO TAHU INI GRUP. KASIH SECARA ALAMI. BILANG AJA “KEBANYAKAN MASAK” ATAU “SISA RAPAT”. JAGA HARGA DIRINYA.

“Dua tahun, Mbak?” tanyaku. “Dua tahun dan dia nggak pernah curiga?”

“Nggak pernah.” Mbak Sari tersenyum puas. “Dia selalu terima. Selalu bilang makasih. Selalu habis. Kotaknya selalu dibalikin dalam keadaan bersih, dicuci sendiri. Kadang ada tulisannya di sticky note. Makasih, Mbak. Enak sekali. Anak baik banget, Cin. Kalau aku punya anak perempuan seumuran, udah aku jodohin.”

Aku menatap jadwal itu lagi. Kamis kosong.

“Mbak,” kataku pelan, “aku boleh ambil hari Kamis?”

Mbak Sari menatapku dengan mata berkaca-kaca, lalu menambahkanku ke grup dengan gerakan secepat kilat.

Mbak Sari HR menambahkan Cindy Brand.

Dalam sepuluh detik, ada dua belas pesan masuk.

Selamat datang, relawan baru! 🙏
Kamis akhirnya terisi!!! Alhamdulillah
Mbak Cindy, ingat aturan utama ya. JANGAN SAMPAI KETAHUAN.
Info: Mas Tyo nggak suka pedas banget, tapi suka sambal matah.
Info tambahan: Mas Tyo suka telur balado. Kemarin habis dua.
Info dari Bu Yati: Mas Tyo kalau makan sayur asem nambah kuahnya.

Aku keluar dari pantry lantai 15 dengan perasaan aneh. Separuh terharu. Separuh ingin tertawa. Dan separuh lagi, yang secara matematis tidak masuk akal tetapi begitulah perasaan bekerja, merasa bahwa ada sesuatu di dalam cerita ini yang tidak cocok.

Kamis, pukul 12.10, aku turun ke lantai 23 membawa kotak makan berisi nasi, telur balado, dan sayur asem dengan kuah ekstra di wadah terpisah. Aku membeli semuanya di warung Padang dekat kantor dan memindahkannya ke kotak makanku sendiri, supaya tampak seperti masakan rumah. Detektif harus totalitas.

Mas Tyo sedang di mejanya, menatap tiga monitor sekaligus. Juned di meja depan mendongak ketika melihatku dan langsung tersenyum lebar, seperti seseorang yang sudah lama menunggu kehadiran tokoh baru dalam serial favoritnya.

“Mas Tyo,” panggilku.

Mas Tyo menoleh. Wajahnya sedikit terkejut, lalu ramah.

“Iya, Mbak?”

“Ini.” Aku menyodorkan kotak makan dengan gerakan yang kuharap terlihat santai. “Aku tadi kebanyakan... beli. Masak. Kebanyakan masak. Mubazir kalau nggak dimakan.”

Mas Tyo menatap kotak makan itu. Lalu menatapku. Lalu tersenyum. Senyumnya kecil tetapi tulus, jenis senyum yang membuat matanya ikut menyipit.

“Wah. Makasih banyak, Mbak.” Ia menerima kotak itu dengan dua tangan, seperti menerima sesuatu yang berharga. “Mbak Cindy, kan? Dari Brand?”

Aku hampir menjatuhkan ponselku. “Mas tahu namaku?”

“Tahu, Mbak. Mbak yang tahun lalu laptopnya kena tumpahan teh tarik pas presentasi kuartal.”

Aku ingat. Laptop itu mati total dua jam sebelum presentasi, dan seseorang dari IT datang, membongkarnya di meja, mengeringkannya, dan menyalakannya kembali lima menit sebelum aku harus naik ke ruang rapat. Aku bahkan tidak sempat melihat wajahnya dengan jelas. Aku hanya berterima kasih sambil berlari.

“Itu Mas?”

“Iya, Mbak.” Ia membuka tutup kotak makan dan matanya sedikit melebar. “Telur balado. Wah.”

Dan sesuatu yang aneh terjadi pada dadaku ketika aku melihat ekspresinya. Ekspresi itu begitu tulus dan begitu senang, seolah telur balado dari warung Padang itu adalah hadiah paling menyenangkan yang ia terima minggu ini. Aku merasa sedikit bersalah karena berbohong soal kebanyakan masak, dan sedikit lagi bersalah karena aku ke sini untuk menyelidikinya, dan banyak sekali bersalah karena aku bahkan tidak ingat orang yang dulu menyelamatkan presentasiku.

Aku hampir berbalik untuk pergi ketika Mas Tyo memanggil.

“Mbak Cindy.”

“Iya?”

Ia menatap kotak makan itu sebentar, lalu menatapku. Suaranya lebih pelan.

“Mbak Elena... baik-baik aja, kan?”

Aku membeku.

“Saya takut kemarin bikin dia nggak enak,” lanjutnya. “Dia nggak salah apa-apa. Saya yang tiba-tiba datang. Kalau dia jadi canggung atau nggak nyaman di kantor gara-gara saya, tolong bilangin saya minta maaf, ya, Mbak. Saya nggak akan ganggu lagi.”

Aku menatapnya. Ia menatapku balik dengan sungguh-sungguh, tanpa sedikit pun nada mengasihani diri sendiri.

Laki-laki ini ditolak di depan satu gedung. Laki-laki ini menjadi bahan polling di grup WA Marketing. Laki-laki ini, menurut seluruh dunia, sedang patah hati.

Dan yang ia khawatirkan adalah apakah Elena merasa tidak nyaman.

“Dia baik-baik aja, Mas,” kataku akhirnya, suaraku sedikit serak.

Mas Tyo tersenyum, lega. “Syukurlah. Makasih, Mbak.”

Aku kembali ke lift dengan langkah yang lebih cepat dari seharusnya. Di belakangku, Juned berbisik sangat keras, “Mbak, Mbak, Kamis depan masak lagi, ya? Saya boleh minta kerupuknya?”

Jumat sore, pukul 16.30, aku dan Elena duduk di sudut favorit kami di Kopi Rahayu.

Kopi Rahayu adalah kafe dua ratus meter dari Meridian Tower yang entah sejak kapan menjadi semacam kantin kedua bagi seluruh karyawan Vanara. Bangunannya rumah lama yang direnovasi dengan jendela-jendela kayu besar, lantai tegel kuning bermotif, dan aroma roti yang baru keluar dari oven setiap jam. Kopinya enak, rotinya lebih enak lagi, dan harganya entah bagaimana masuk akal untuk ukuran Kuningan. Setiap Jumat sore, tempat ini penuh dengan orang-orang berkemeja yang melonggarkan dasi dan mengeluh soal minggu yang baru saja lewat.

Dan setiap Jumat sore, selama empat tahun, Elena memesan hal yang sama.

“Roti Jangan Takut satu, kopi susu gula setengah,” katanya kepada barista tanpa melihat menu.

Roti Jangan Takut adalah roti manis berbentuk bulat dengan isian srikaya pandan dan taburan wijen di atasnya. Rasanya enak, tetapi tidak istimewa. Yang istimewa adalah kesetiaan Elena kepadanya. Aku pernah mencoba membujuknya memesan croissant, roti kayu manis, bahkan kue sus yang katanya terenak di Jakarta Selatan. Elena selalu menolak.

“Kamu tuh ya,” kataku sambil mengaduk es kopi, “empat tahun pesan yang sama. Nggak bosen?”

“Nggak.”

“Rasanya biasa aja, El.”

“Aku tahu.” Elena menyobek sedikit roti itu dan memasukkannya ke mulut. “Aku suka namanya.”

“Namanya?”

“Pertama kali ngekos sendiri, baru diterima kerja, nggak kenal siapa-siapa di kantor, takut gagal. Terus aku masuk ke sini, lihat menu, ada roti namanya Jangan Takut.” Ia tersenyum kecil, menatap rotinya. “Rasanya kayak ada yang bilang ke aku. Konyol, ya?”

“Konyol,” kataku. “Tapi manis.”

Elena tertawa kecil, lalu terdiam. Ia meminum kopinya. Di luar jendela, cahaya sore jatuh miring di atas jalanan Kuningan yang mulai macet.

“Jadi,” katanya tanpa menatapku, “hasil investigasinya apa, Detektif?”

Aku tidak terkejut ia tahu. Elena selalu tahu.

Aku membuka Notes di ponselku, membaca ulang catatan-catatanku, lalu menghela napas panjang dan menyampaikan kesimpulan yang sudah kususun sejak kemarin.

“Dia orang baik, El. Baik banget. Kayaknya terlalu baik.” Aku meletakkan ponsel. “Dan kayaknya hidupnya susah. Laptopnya diiket karet. Bekalnya dulu nasi sama tempe. Ranselnya dijahit. Kemejanya cuma lima. Satu gedung sampai bikin grup WA buat ngasih dia makan, dan dia nggak tahu ada grupnya.”

Elena menatapku. “Grup WA?”

Aku memperlihatkan layar ponselku. Elena membaca nama grup itu, membaca jadwalnya, membaca aturan utamanya, dan aku melihat wajahnya berubah perlahan.

“Kesimpulanku,” kataku, “dia pasti tulang punggung keluarga. Gajinya pasti habis buat orang di rumah. Makanya dia hidup hemat banget.”

Elena tidak menjawab. Ia mengembalikan ponselku dan menatap jendela.

“Satu lagi,” kataku, lebih pelan. “Kemarin aku ngasih dia makan. Hari Kamis, aku yang jaga. Terus dia nanya soal kamu.”

Elena menoleh cepat. “Nanya apa?”

“Dia nanya apa kamu baik-baik aja. Dia takut kamu jadi nggak nyaman di kantor gara-gara dia. Dia nitip maaf.” Aku menatap sahabatku. “Katanya, dia nggak akan ganggu kamu lagi.”

Elena diam lama sekali.

Kemudian ia menunduk, menatap Roti Jangan Takut di piringnya yang tinggal separuh, dan berkata dengan suara yang sangat kecil, suara yang belum pernah kudengar darinya selama empat tahun kami bersahabat:

“Kenapa sih, Cin, aku malah yang ngerasa ditinggal?”

Aku tidak punya jawaban.

Aku hanya membuka Notes di ponselku, menggulir ke bagian paling bawah, dan menambahkan satu baris baru.

6. Status kasus: belum selesai. Sama sekali belum selesai.