Bab 4 — Daftar Belanja Hari Senin

POV: Tyo

Pukul 04.58, aku bangun dua menit sebelum alarm.

Sudah bertahun-tahun begitu. Tubuhku tampaknya punya jam sendiri yang lebih bisa dipercaya daripada ponsel. Aku mematikan alarm sebelum ia sempat berbunyi, duduk sebentar di tepi kasur, lalu menatap langit-langit kamar yang catnya mulai mengelupas di sudut dekat jendela. Aku selalu berencana mengecatnya ulang. Aku selalu lupa.

Rumah ini kecil. Dua kamar, satu ruang tengah, satu dapur yang hanya muat untuk satu orang berdiri. Letaknya di gang sempit di Tebet, cukup sempit sampai dua motor yang berpapasan harus saling mengalah. Rumah ini berumur lebih tua dariku. Dindingnya pernah retak saat gempa kecil sepuluh tahun lalu, pernah kebanjiran setinggi lutut tujuh tahun lalu, dan pernah dipenuhi pelayat satu tahun lalu.

Aku salat, mandi, lalu berdiri di dapur sambil menunggu air mendidih untuk kopi.

Di ruang tengah, di atas meja kayu yang kakinya diganjal lipatan kardus, ada foto Ibu dalam bingkai sederhana. Foto itu diambil di depan warung, beberapa tahun sebelum Ibu sakit. Ibu memakai kerudung cokelat dan daster bunga-bunga, tersenyum ke kamera dengan wajah yang setengah malu, karena Ibu tidak pernah suka difoto. Di sebelah foto itu ada sebuah buku tulis besar bersampul plastik biru, sudutnya lecek, dengan tulisan tangan Ibu di sampulnya.

Buku Warung.

Aku tidak membukanya. Sudah setahun aku tidak membukanya. Buku itu hanya ada di sana, di sebelah foto Ibu, seperti seseorang yang duduk menunggu dipanggil.

“Berangkat, Bu,” kataku kepada foto itu sambil memakai sepatu.

Foto itu, tentu saja, tidak menjawab. Tetapi aku tetap berpamitan setiap pagi. Beberapa kebiasaan tidak perlu alasan untuk diteruskan.

Di mulut gang, toko kecil di sudut jalan sudah buka sejak pukul enam. Mbak Wati, kasirnya, sedang menyusun roti di rak depan.

“Pagi, Mas Tyo.”

“Pagi, Mbak. Rotinya udah datang semua?”

“Udah, Mas. Yang srikaya kurang dua.”

“Nanti saya bilangin.”

Ojek yang kupesan datang pukul 07.08. Pengemudinya Bang Udin, yang entah bagaimana selalu mendapat pesananku setiap Senin. Bang Udin suka bercerita soal anaknya yang baru masuk SD dan soal harga cabai, dan aku suka mendengarkan. Ada orang yang menganggap perjalanan ojek sebagai waktu yang terbuang. Aku menganggapnya sebagai tiga puluh dua menit mendengarkan cerita orang lain tanpa harus memperbaiki apa pun.

Pukul 07.40, aku masuk melalui pintu putar tengah Meridian Tower.

Di sebelah kanan, di backdrop setinggi tiga meter, ada foto Mbak Elena tersenyum di samping tulisan Vanara: Menggerakkan Indonesia.

Aku melihatnya selama satu detik. Kebiasaan enam tahun yang belum sempat kuhapus.

Lalu aku memalingkan wajah dan berjalan ke meja resepsionis.

“Pagi, Mbak Rena. Makasih.”

Mbak Rena mengangkat wajah dari layar komputernya. Hari ini ia tampak sedikit lelah, dengan lingkaran gelap tipis di bawah mata yang sudah ditutupi riasan tetapi tidak sepenuhnya.

“Pagi, Mas.”

Orang-orang mungkin bertanya-tanya mengapa aku selalu berterima kasih kepada Mbak Rena setiap pagi. Aku sendiri tidak pernah menjelaskannya, karena tidak ada yang bertanya. Alasannya sederhana: enam tahun lalu, di hari pertamaku bekerja, aku tersesat di gedung ini. Saat itu resepsionisnya bukan Mbak Rena, tetapi aku memperhatikan satu hal sejak Mbak Rena mulai bekerja di meja itu dua tahun lalu. Ia menyapa semua orang. Bukan hanya direktur. Bukan hanya tamu penting. Ia menyapa Mas Ujang yang mengepel lantai, menyapa kurir yang berkeringat, menyapa anak magang yang salah pintu putar. Ia mengingat nama Pak Darto, menanyakan kabar anak Bu Yati, dan menyimpan permen mint di laci untuk tamu yang terlihat gugup.

Tidak ada yang berterima kasih kepadanya untuk itu. Jadi aku yang berterima kasih.

Aku menekan tombol lift dan menunggu. Di belakangku, aku mendengar Mbak Rena menghela napas pelan. Aku tidak menoleh.

“Mas.”

“Hm.”

“Mas Tyo.”

“Iya, Jun.”

“Saya boleh nanya sesuatu yang pribadi?”

Aku menatap tiga monitor di depanku. Di monitor kiri, dashboard server Vanara Logistics menunjukkan lonjakan trafik kecil dari aplikasi pelacakan paket. Di monitor tengah, kode yang sedang kurapikan sejak Jumat. Di monitor kanan, ada tiket dari tim Finance soal laporan yang tidak bisa diunduh.

“Boleh,” kataku tanpa menoleh.

Juned menarik kursinya mendekat. Juned berumur dua puluh empat, baru setahun bekerja, dan punya kebiasaan duduk terlalu dekat setiap kali ingin membicarakan sesuatu yang menurutnya penting. Kacamatanya yang bulat membuatnya tampak seperti burung hantu yang sangat penasaran.

“Mas beneran nembak Mbak Elena?”

“Iya.”

“Di lobby?”

“Iya.”

“Jam tujuh pagi?”

“Tujuh empat puluh dua.”

Juned terdiam sebentar, mungkin terkejut karena aku menjawab dengan begitu presisi. “Terus?”

“Ditolak.”

“Terus?”

“Terus saya kerja.”

Juned menatapku dengan mulut sedikit terbuka. “Gitu aja, Mas?”

“Gitu aja.”

“Mas nggak sedih?”

Aku berhenti mengetik. Kursor berkedip di layar tengah, menunggu baris kode berikutnya.

Juned sudah setahun bekerja di bawahku. Ia anak yang baik dan pintar, tetapi masih percaya bahwa setiap masalah harus punya ledakan besar sebelum bisa disebut selesai. Ia belum belajar bahwa sebagian besar hal di dunia ini selesai dengan sangat sunyi.

“Sedih itu kayak log error, Jun,” kataku akhirnya.

“Gimana, Mas?”

“Dicatat. Dibaca. Dipahami penyebabnya.” Aku kembali mengetik. “Terus sistemnya jalan lagi.”

Juned menatapku lama. Lalu, dengan gerakan yang sangat serius, ia mengambil ponselnya dan mengetik sesuatu.

“Kamu nyatet apa?”

“Kata-kata Mas barusan. Bagus, Mas. Mau saya jadiin wallpaper.”

“Jangan.”

“Udah, Mas.”

Aku menghela napas. Juned kembali ke mejanya dengan wajah puas. Sepuluh menit kemudian, ia menoleh lagi.

“Mas.”

“Apa lagi, Jun?”

“Kalau di sistem, tiketnya Mbak Elena statusnya apa sekarang?”

Aku tidak tahu harus tertawa atau melempar Juned dengan stapler. Jadi aku memikirkannya dengan serius, karena Juned bertanya dengan serius.

“Closed,” kataku.

“Resolution-nya?”

Aku menatap layar. “Won’t fix.”

Juned mengangguk pelan, seperti seorang murid yang baru menerima pelajaran penting dari gurunya. Lalu ia mengetik di ponselnya lagi.

Pukul 12.00, aku turun ke kantin.

Kantin karyawan Meridian Tower ada di lantai dasar, di belakang lobby, dengan dua belas kios yang menjual segala hal mulai dari soto Betawi sampai ramen yang rasanya mirip mi instan mahal. Kios favoritku adalah kios nomor tujuh: Nasi Rames Bu Yati.

Setiap Senin, Bu Yati selalu memberiku porsi yang sangat banyak.

Aku tidak pernah memintanya. Pertama kali terjadi dua tahun lalu, aku mengira Bu Yati salah menakar. Kedua kalinya, aku mengira Bu Yati sedang senang. Ketiga kalinya, aku mulai curiga bahwa ini disengaja. Namun setiap kali aku mencoba membayar lebih, Bu Yati menolak dengan galak.

“Mas Tyo itu harus kuat!” katanya hari itu, sambil menimbun nasiku dengan ayam goreng, sayur asem, perkedel, dan sambal terasi. “Kerja di depan komputer terus. Mikir terus. Otaknya butuh nasi!”

“Bu, ini kebanyakan.”

“Nggak ada yang kebanyakan! Kuah sayur asemnya dobel, ya. Bu Yati tahu Mas Tyo suka.”

Aku menerima piring itu dengan dua tangan. Piringnya berat.

“Makasih, Bu.”

“Habiskan, ya!”

Aku duduk di sudut kantin dan makan pelan-pelan. Masakan Bu Yati enak dengan cara yang tidak bisa dijelaskan oleh resep: ada sesuatu di dalamnya yang mengingatkanku pada dapur rumah, pada wajan yang dipakai bertahun-tahun, pada tangan yang sudah terlalu hafal takaran garam sampai tidak perlu menakar lagi.

Aku tidak tahu mengapa orang-orang di gedung ini begitu baik kepadaku. Senin, Bu Yati. Selasa, biasanya seseorang dari HR datang membawa kotak makan dengan alasan kebanyakan masak. Rabu, tim Finance. Jumat, Mas Ujang menyelipkan gorengan di mejaku sebelum aku datang. Dan Kamis lalu, untuk pertama kalinya, Mbak Cindy dari Brand datang membawa telur balado.

Mungkin orang Jakarta memang sebaik ini. Mungkin aku hanya kebetulan berada di antara orang-orang baik. Aku tidak pernah mempertanyakannya terlalu jauh. Ibu dulu bilang, kalau ada orang memberi dengan tulus, jangan ditolak dan jangan ditanya-tanya. Terima, syukuri, dan ingat.

Jadi aku mengingat.

Selesai makan, aku membuka ponsel, membuka sebuah spreadsheet, dan pindah ke tab yang namanya sudah enam tahun tidak pernah kuganti: Utang Budi.

Aku mengetik di baris paling bawah.

Senin — Bu Yati — nasi, ayam goreng, sayur asem (kuah dobel), perkedel. Catatan: motor Bu Yati mogok lagi minggu lalu, kata Mas Ujang.

Baris di atasnya:

Kamis — Mbak Cindy (Brand) — telur balado, sayur asem. Catatan: laptopnya tahun lalu kena teh tarik. Masih pakai laptop yang sama.

Aku menyimpan file itu dan memasukkan ponsel ke saku.

Ibu tidak pernah pandai membalas kebaikan dengan kata-kata. Ibu lebih suka membalasnya dengan cara lain, cara yang tidak terlihat. Aku mewarisi kebiasaan itu, bersama dengan buku warung, rumah kecil di Tebet, dan beberapa hal lain yang orang-orang di gedung ini tidak pernah tanyakan.

Pukul 14.00, aku naik ke lantai 31 karena ada tiket dari tim Event soal proyektor ruang rapat yang menampilkan semua warna menjadi kehijauan.

Di koridor lantai 31, aku berpapasan dengan Mbak Elena.

Ia sedang berjalan sambil membaca dokumen, dengan Mbak Cindy di sebelahnya. Rambutnya diikat setengah, dan di bawah lampu koridor yang putih, wajahnya tampak lelah tetapi tetap bersinar dengan cara yang membuat orang-orang di sekitarnya terlihat sedikit pudar. Ia mengangkat wajah. Matanya bertemu mataku.

Ia berhenti berjalan.

“Siang, Mbak,” kataku, lalu terus berjalan ke ruang rapat.

Aku tidak menoleh.

Aku tidak menoleh karena aku sudah berjanji untuk tidak mengganggunya lagi, dan menoleh adalah bentuk gangguan yang paling kecil. Aku tidak menoleh karena kalau aku menoleh, aku mungkin akan melihat sesuatu di wajahnya yang membuatku ingin berhenti, dan aku tidak boleh berhenti. Urusan itu sudah selesai. Aku sudah mengatakan apa yang perlu kukatakan. Ia sudah menjawab. Jawabannya jelas, sopan, dan benar.

Ruang rapat lantai 31 dingin. Proyektornya memang menampilkan semua warna menjadi kehijauan. Kabelnya longgar. Aku memperbaikinya dalam empat menit, lalu duduk sebentar di kursi paling belakang ruangan yang kosong itu dan menatap layar putih yang sekarang sudah menampilkan warna yang benar.

Dadaku terasa sedikit sesak. Aku mencatatnya seperti log error, membacanya, memahami penyebabnya.

Lalu aku berdiri dan turun ke lantai 23.

Pukul 18.04, aku keluar dari gedung. “Duluan, Mbak Rena. Makasih.” Ojek. Tiga puluh lima menit di jalan, macet di Pancoran seperti biasa. Pengemudinya kali ini anak muda yang mendengarkan musik keras di helm, jadi aku tidak mendapat cerita apa pun.

Pukul 19.30, setelah mandi dan salat, aku membuka laptop tua berkaret itu di meja ruang tengah, di sebelah foto Ibu.

Pukul 19.32, panggilan video masuk.

Wajah Pak Gun memenuhi layar. Pak Gun berumur lima puluh lima, berkumis tebal, dan selalu menelepon dari tempat yang berisik. Malam ini latar belakangnya tampak seperti gudang.

“Malam, Bos.”

“Pak Gun, jangan panggil Bos.”

“Siap, Bos.”

Aku menghela napas. Enam tahun aku meminta hal yang sama, dan enam tahun Pak Gun menjawab dengan kalimat yang sama. Aku sudah lama berhenti berharap, tetapi aku tetap meminta. Ini juga semacam kebiasaan.

“Laporan bulanan sudah saya kirim, Bos. Dua cabang naik, satu turun. Yang turun itu karena ada saingan buka di seberang jalan, tapi saya kira tiga bulan lagi mereka tutup sendiri, soalnya harganya nggak masuk akal.”

“Jangan didoakan tutup, Pak.”

“Saya nggak mendoakan, Bos. Saya memprediksi.” Pak Gun membalik kertas. “Terus freezer di yang Tebet rusak lagi. Teknisinya bilang harus ganti kompresor.”

“Ganti aja. Jangan diakalin lagi.”

“Siap. Terus soal rotinya, Bos, yang srikaya itu, permintaannya naik terus. Dapur nggak sanggup. Saya usul resepnya disederhanakan biar bisa dibuat lebih banyak.”

Aku terdiam.

“Jangan, Pak,” kataku akhirnya. “Resepnya jangan diubah dulu.”

Pak Gun menatapku dari layar. Ia tidak bertanya mengapa. Pak Gun sudah mengenalku sejak aku berumur dua puluh, dan ia sudah lama tahu bahwa ada beberapa hal yang tidak perlu ditanyakan kepadaku.

“Siap, Bos. Kalau gitu saya cari tambahan orang dapur.”

“Iya. Makasih, Pak Gun.”

Rapat itu berlangsung empat puluh menit. Kami membicarakan angka-angka, jadwal pengiriman, keluhan pelanggan, kontrak sewa, dan seorang karyawan yang anaknya sakit dan butuh cuti panjang. Aku menyetujui cuti itu dengan gaji penuh. Pak Gun mencatat tanpa bertanya.

Setelah panggilan berakhir, aku menutup laptop dan mengikat karetnya kembali. Engselnya sudah lama tidak sanggup menahan layar tetap terbuka atau tertutup dengan benar. Aku bisa membeli laptop baru kapan saja. Aku tahu itu. Tetapi laptop ini adalah laptop pertamaku, dibeli Ibu sebelas tahun lalu dengan menjual satu-satunya gelang emas yang ia punya, dan karet merah yang mengikatnya adalah karet dari laci kasir warung Ibu.

Selama laptop ini masih bisa menyala, aku akan memakainya.

Malam itu aku makan sisa nasi yang dibungkuskan Bu Yati diam-diam ke dalam tasku. Aku baru menemukannya ketika sampai rumah: nasi, ayam goreng, perkedel, dibungkus kertas minyak dan diikat karet. Bu Yati tidak bilang apa-apa. Bu Yati memang tidak pernah bilang apa-apa.

Aku makan di ruang tengah, di sebelah foto Ibu, ditemani suara televisi tetangga yang menembus dinding tipis.

Setelah selesai, aku mencuci piring dan kembali duduk.

Mataku jatuh ke Buku Warung.

Sampul plastik birunya memantulkan cahaya lampu. Tulisan tangan Ibu di sampulnya sedikit miring ke kanan, seperti selalu terburu-buru, karena Ibu memang selalu menulis sambil melayani pembeli.

Aku mengulurkan tangan. Jariku menyentuh sudut sampul yang lecek.

Lalu aku menarik tangan kembali.

Belum. Ada buku yang sebaiknya hanya dibuka ketika kita sudah siap membaca halaman terakhirnya.

Aku menatap foto Ibu. Ibu tersenyum malu-malu di depan warung, dengan kerudung cokelat dan daster bunga-bunga.

“Udah, Bu,” kataku pelan. “Udah saya bilang.”

Ruang tengah sunyi. Televisi tetangga sudah dimatikan.

“Jawabannya nggak,” lanjutku. “Tapi nggak apa-apa. Saya memang nggak minta dijawab iya.”

Aku mematikan lampu ruang tengah dan berbaring di kasur, menatap langit-langit yang catnya mengelupas di sudut dekat jendela.

Seminggu lalu, aku menyelesaikan satu urusan. Urusan itu sudah lama sekali tertunda. Urusan itu sudah selesai dengan rapi, sopan, dan tanpa menyusahkan siapa pun.

Urusan yang sudah selesai tidak boleh dibuka lagi.

Itu aturan. Aku yang membuatnya, dan aku akan menepatinya.

Aku memejamkan mata. Pukul 04.58 besok pagi, tubuhku akan bangun sendiri dua menit sebelum alarm, dan semuanya akan berjalan seperti biasa.

Tetapi malam itu, sebelum tidur, ada satu hal yang tidak sanggup kucatat seperti log error.

Di koridor lantai 31 tadi siang, ketika aku berkata siang, Mbak lalu terus berjalan, aku mendengar langkah Mbak Elena berhenti di belakangku.

Dan langkah itu tidak bergerak lagi sampai aku masuk ke ruang rapat.