Bab 16 — BMW di Basement

POV: Rena

Hujan turun sejak pukul tiga pagi, dan pada pukul enam, separuh Jakarta sudah berubah menjadi kolam.

Aku tahu karena grup WA alumni magang 2024 penuh dengan foto-foto genangan: Jalan Gatot Subroto setinggi ban motor, Kampung Melayu setinggi pintu rumah, perempatan Kuningan yang berubah menjadi danau cokelat dengan mobil-mobil yang terjebak seperti bebek karet di bak mandi.

Aku biasanya naik KRL dari Depok, lalu ojek dari Stasiun Tebet. Pagi itu, KRL terlambat empat puluh menit, dan di Stasiun Tebet, aplikasi ojek menampilkan pesan yang sama berulang-ulang: Maaf, tidak ada pengemudi di sekitar Anda.

Aku berdiri di depan stasiun dengan payung lipat yang terlalu kecil dan sepatu yang sudah basah sampai ke dalam.

Lalu sepupuku, Mas Andika, yang kebetulan bekerja di gedung sebelah Meridian Tower, menelepon. Ia lewat Tebet dengan mobil kantornya. Ia menawarkan tumpangan.

Itulah sebabnya, pukul 07.36 hari Rabu itu, untuk pertama kalinya dalam dua tahun, aku masuk ke Meridian Tower bukan melalui pintu putar tengah, melainkan melalui basement B2.

Basement B2 Meridian Tower adalah tempat yang jarang dikunjungi orang biasa. Tempat parkir mobil direksi, mobil tamu VIP, dan mobil karyawan senior yang sanggup membayar biaya parkir bulanan yang setara dengan cicilan motor. Lampunya putih terang, lantainya dicat abu-abu dengan garis kuning, dan udaranya berbau oli dan karet ban basah.

Mas Andika menurunkanku di dekat lift basement. Aku melambai, mobilnya berputar dan keluar, dan aku berjalan ke arah lift sambil mengibaskan air dari payung.

Lalu aku berhenti.

Di sudut paling jauh B2, di slot parkir yang setengah tersembunyi di balik pilar beton, sebuah mobil baru saja berhenti. Sedan panjang berwarna abu-abu gelap, mengilap seperti baru keluar dari ruang pamer, dengan lampu depan tipis yang tampak seperti mata yang menyipit. Di kap depannya, logo bundar biru-putih yang semua orang di Indonesia kenal bahkan kalau mereka tidak pernah menyentuhnya.

BMW. Bukan BMW lama yang biasa dipakai bapak-bapak pensiunan. BMW yang ini adalah jenis yang muncul di iklan-iklan di bandara, dengan model berjas yang berdiri di sampingnya dan latar belakang gedung kaca.

Pintu pengemudi terbuka.

Seorang laki-laki turun. Ransel hitam di satu bahu. Kemeja biru muda yang kerahnya sedikit pudar. Celana bahan hitam yang ujungnya basah sampai ke betis. Sepatu yang jelas-jelas sudah kemasukan air.

Ia menutup pintu mobil dengan hati-hati, seperti menutup pintu kamar orang yang sedang tidur, lalu menatap mobil itu dengan wajah yang tampak sangat tidak nyaman, seperti seseorang yang baru saja terpaksa memakai jas untuk ke pasar.

Mas Tyo.

Aku tidak bergerak. Payung di tanganku masih meneteskan air ke lantai.

Aku tidak bersembunyi. Aku hanya berdiri di tempat yang kebetulan berada di balik pilar beton, dan kebetulan pilar beton itu cukup lebar untuk menutupi seluruh tubuhku. Ada perbedaan halus di antara keduanya, dan pagi itu aku memilih untuk tidak memikirkannya.

Mas Tyo menekan kunci mobil. Lampu sein berkedip dua kali. Ia menghela napas panjang, mengencangkan tali ransel, lalu berjalan ke arah lift.

Di tengah jalan, Pak Slamet, satpam basement yang sudah bekerja di sana lebih lama dari siapa pun, keluar dari posnya.

“Pagi, Mas Tyo.”

“Pagi, Pak Slamet. Banjir di mana-mana, Pak.”

“Iya, Mas. Untung Mas bawa mobil.”

“Terpaksa, Pak. Ojek nggak ada.”

Pak Slamet mengangguk dengan wajah biasa saja, seolah percakapan itu adalah hal yang paling wajar di dunia. Seolah melihat Mas Tyo turun dari BMW terbaru adalah hal yang sudah biasa ia lihat bertahun-tahun.

Lift basement terbuka. Mas Tyo masuk. Pintu menutup.

Aku keluar dari balik pilar.

Aku tidak langsung naik. Aku berjalan ke pos Pak Slamet.

“Pak.”

Pak Slamet menoleh. Wajahnya ramah, sedikit terkejut. “Lho, Mbak Rena? Kok lewat basement?”

“Banjir, Pak. Numpang sepupu.” Aku menunjuk ke sudut B2. “Pak, itu mobil siapa?”

Pak Slamet mengikuti arah telunjukku. Wajahnya tidak berubah sama sekali. Ia menatap BMW abu-abu gelap di balik pilar beton itu dengan ekspresi orang yang sedang menatap tembok.

“Mobil yang mana, Mbak?”

“Yang abu-abu. Di pojok. Yang baru aja parkir.”

“Oh, itu.” Pak Slamet menggaruk dagunya. “Saya nggak tahu, Mbak.”

“Bapak nggak tahu?”

“Saya cuma satpam, Mbak.”

“Tapi Bapak tadi nyapa Mas Tyo. Mas Tyo turun dari mobil itu.”

Pak Slamet menatapku. Aku menatapnya balik. Dua puluh tahun bekerja sebagai satpam basement mengajarkan Pak Slamet sesuatu yang dua tahun bekerja sebagai resepsionis mengajarkanku: cara membuat wajah tidak menunjukkan apa-apa.

Dan Pak Slamet jauh lebih ahli daripada aku.

“Mungkin mobil bosnya, Mbak,” katanya akhirnya. “Dititip.”

“Bosnya siapa?”

“Saya nggak tahu, Mbak. Saya cuma satpam.”

Aku menghela napas dan berjalan ke lift.

Pukul 07.40, aku sudah duduk di meja resepsionis dengan sepatu basah yang kusembunyikan di bawah meja dan rambut yang kukeringkan dengan tisu di toilet lobby. Pak Darto sedang mengepel genangan air di depan pintu putar sambil menggerutu soal orang-orang yang tidak mengibaskan payung sebelum masuk.

Lift dari basement berhenti di lantai satu.

Pintu terbuka.

Mas Tyo keluar.

Aku menatapnya dengan bingung. Lift basement tidak perlu berhenti di lantai satu. Lift itu bisa langsung naik ke lantai 23. Orang-orang yang datang dari basement tidak pernah lewat lobby. Mereka langsung naik ke kantor mereka, karena itulah gunanya parkir di basement.

Tetapi Mas Tyo keluar dari lift di lantai satu, berjalan melintasi lobby yang masih basah, melewati pintu putar tempat ia biasanya masuk, dan berhenti satu detik di depan mejaku.

“Pagi, Mbak Rena. Makasih.”

Aku menatapnya.

Ia tersenyum kecil, seperti biasa, lalu berjalan ke lift penumpang di sisi lain lobby, menekan tombol, dan menunggu. Celananya meneteskan air ke lantai marmer yang baru saja dipel Pak Darto. Pak Darto melihatnya, tetapi tidak menggerutu.

Lift penumpang datang. Mas Tyo masuk. Pintu menutup.

Aku duduk di kursiku dan merasakan sesuatu di dadaku pelan-pelan retak, dengan cara yang berbeda dari pagi itu, dua bulan lalu, ketika ia berjalan melewatiku ke pilar marmer.

Ia sengaja turun di lantai satu.

Ia naik lift dari basement, turun di lobby, berjalan ke mejaku, mengucapkan pagi, Mbak Rena, makasih, lalu naik lift lain ke lantai 23.

Dua tahun, ia mengucapkan kalimat itu setiap pagi. Aku selalu mengira itu kebetulan, karena jalan dari pintu putar ke lift memang melewati mejaku. Aku tidak pernah berpikir bahwa ia mungkin memilih untuk melewatiku.

Bahwa ia mungkin, pada pagi yang banjir, dengan sepatu yang kemasukan air dan celana basah sampai betis, tetap memastikan bahwa ia mengucapkan terima kasih kepadaku.

Aku mengambil buku catatan kecil dari laci dan membukanya. Tanganku sedikit gemetar.

Rabu. Banjir. B2. BMW abu-abu gelap. Baru. Mas Tyo yang nyetir.

Aku menatap tulisan itu. Lalu, karena aku resepsionis dan resepsionis harus teliti, aku menuliskan semua penjelasan yang mungkin di bawahnya, satu per satu.

Kemungkinan 1: Mobil bosnya dititip. (Kata Pak Slamet. Bosnya siapa? Pak Gun? Rentenir versi Mbak Cindy?)
Kemungkinan 2: Rental buat kondangan. (Hari Rabu. Kondangan apa hari Rabu jam tujuh pagi?)
Kemungkinan 3: Pinjam punya teman. (Teman siapa yang pinjemin BMW baru buat banjir-banjiran?)
Kemungkinan 4: Mobilnya sendiri.

Aku menatap kemungkinan nomor empat lama sekali.

Lalu aku mencoretnya.

Lalu aku menghapus coretannya dengan jari, yang tentu saja tidak berhasil karena aku menulis dengan pulpen, dan sekarang kemungkinan nomor empat tampak seperti kata yang dicoret lalu diusap-usap dengan putus asa.

Pukul 12.15, hujan berhenti.

Matahari keluar dari balik awan dengan malu-malu, seperti orang yang terlambat datang ke rapat. Lobby yang tadi pagi penuh genangan sekarang kering dan mengilap. Orang-orang keluar dari lift menuju kantin dan kafe sudut dengan wajah lega.

Mas Tyo keluar dari lift pukul 12.18. Ia sendirian. Ia berjalan ke arah kantin.

“Mas Tyo.”

Ia berhenti dan menoleh. Wajahnya sedikit terkejut. Sudah dua kali dalam sebulan aku memanggilnya duluan, dan dua kali itu adalah dua kali lebih banyak dari dua tahun sebelumnya.

“Iya, Mbak Rena?”

Aku berdiri dari kursiku. Aku tidak tahu kenapa aku berdiri. Mungkin karena pertanyaan yang ingin kutanyakan terlalu besar untuk ditanyakan sambil duduk.

“Mas,” kataku. “BMW abu-abu di B2 itu...”

Aku berhenti. Aku tidak tahu bagaimana menyelesaikan kalimat itu. Punya siapa? Terlalu langsung. Mas pinjam dari siapa? Terlalu menuduh. Mas punya utang ke rentenir? Terlalu Mbak Cindy.

Mas Tyo menatapku sebentar. Lalu ia tersenyum kecil, seperti seseorang yang baru saja ditanya jam berapa sekarang.

“Punya saya, Mbak,” katanya.

Aku tidak bisa bernapas.

“Jarang dipakai,” lanjutnya, sedikit malu. “Sayang bensinnya. Tapi tadi pagi ojek nggak ada, hujan deras, jadi terpaksa.” Ia menggaruk tengkuknya. “Mbak Rena lihat, ya? Tadi pagi Mbak lewat basement?”

“Iya,” kataku. Suaraku keluar sangat kecil.

“Oh.” Ia mengangguk. Lalu, seolah baru teringat sesuatu, ia menambahkan: “Sore nanti katanya hujan lagi, Mbak. Ojek pasti susah. Mbak Rena mau numpang? Saya lewat Tebet. Bisa turun di stasiun.”

Aku menatapnya.

Ia menawarkan itu dengan wajah yang sama persis seperti ketika ia menawarkan Mbak Rena coba rotinya, pas lagi capek, cocok. Tidak ada maksud lain. Tidak ada senyum yang berlebihan. Tidak ada tatapan yang turun ke bawah leher. Hanya tawaran sopan dari seseorang yang melihat bahwa sore nanti akan hujan dan aku tidak punya kendaraan.

Dan aku tahu, dengan kepastian yang menyakitkan, bahwa ia akan menawarkan hal yang sama kepada Pak Darto, kepada Mas Ujang, kepada Bu Yati, kepada siapa pun yang berdiri di depannya dan membutuhkan tumpangan.

Tidak ada yang istimewa tentang aku dalam tawaran itu.

Itulah yang membuatnya begitu baik. Dan itulah yang membuatnya begitu sakit.

“Nggak usah, Mas,” kataku. “Sepupuku jemput.”

Itu bohong. Mas Andika pulang pukul delapan malam.

“Oh, oke.” Ia tersenyum. “Hati-hati, Mbak.”

Ia berjalan ke kantin. Aku duduk kembali di kursiku dan menatap layar komputer yang menampilkan daftar tamu sore yang kosong.

Punya saya, Mbak.

Tiga kata. Diucapkan tanpa ragu sedikit pun. Tanpa rahasia. Tanpa drama.

Aku sudah dua tahun menyukainya. Aku sudah dua bulan mengamatinya dengan buku catatan. Aku sudah mengintip dari balik rak mi instan, menginterogasi kasir SriMart, membandingkan cerita, menyusun kemungkinan satu sampai empat. Aku sudah melakukan semuanya.

Kecuali satu hal.

Aku tidak pernah bertanya langsung kepadanya.

Dan ketika akhirnya aku bertanya, ia menjawab dalam tiga kata.

Sore itu, pukul 17.50, hujan turun lagi.

Lebih deras dari tadi pagi. Petir menyambar di kejauhan, dan lampu lobby berkedip sekali. Orang-orang yang hendak pulang berkerumun di dekat pintu putar dengan ponsel di tangan, menatap aplikasi ojek dan taksi yang semuanya menampilkan peta penuh garis merah.

Di meja resepsionis, ada empat layar kecil yang menampilkan rekaman CCTV dari beberapa sudut gedung: pintu putar, area drop-off di depan lobby, lift, dan basement B2. Aku jarang memperhatikan layar-layar itu. Itu tugas satpam. Tetapi sore itu, aku memperhatikannya.

Pukul 18.04, Mas Tyo tidak muncul di pintu putar.

Pukul 18.06, di layar CCTV basement B2, aku melihatnya keluar dari lift basement, berjalan ke sudut di balik pilar beton, dan masuk ke BMW abu-abu gelap itu.

Mobil itu tidak langsung bergerak.

Pukul 18.09, mobil itu keluar dari slot parkir, naik ramp, dan muncul di layar CCTV area drop-off di depan lobby.

Lalu berhenti.

Tidak di area drop-off. Di sudut jalan, sedikit di luar area itu, di bawah pohon angsana yang daunnya meneteskan air hujan. Lampu depannya menyala. Wiper-nya bergerak pelan.

Aku tidak mengerti kenapa ia berhenti di sana.

Lalu aku melihat Mbak Elena.

Mbak Elena berdiri di area drop-off, di bawah kanopi kaca lobby, memeluk tas laptopnya, menatap ponsel. Ia sendirian. Rambutnya sedikit basah karena tempias. Ia tampak kedinginan.

Mobil BMW itu tetap diam di bawah pohon angsana. Wiper-nya bergerak. Kiri, kanan. Kiri, kanan.

Tiga menit. Lima menit.

Pukul 18.17, sebuah mobil sedan putih berhenti di area drop-off. Aku mengenali mobil itu. Mobil Mas Kevin. Pintu penumpang terbuka dari dalam. Mbak Elena masuk, menutup pintu, dan sedan putih itu melaju pergi, menghilang dalam hujan.

Pukul 18.18, BMW abu-abu gelap di bawah pohon angsana mematikan lampu sein, lalu melaju pelan, ke arah yang berlawanan.

Aku menatap layar CCTV itu lama, sampai yang terlihat hanya hujan dan pohon angsana dan aspal yang mengilap di bawah lampu jalan.

Ia menunggu.

Ia tidak menawarkan tumpangan. Ia tidak membunyikan klakson. Ia tidak keluar dari mobil dengan payung. Ia hanya menunggu di bawah pohon angsana, di luar area drop-off, di tempat yang tidak akan terlihat dari lobby, sampai Mbak Elena masuk ke mobil yang aman.

Lalu ia pergi.

Delapan menit di bawah hujan, untuk memastikan seseorang yang sudah menolaknya tidak kehujanan sendirian.

Pukul 19.30, aku masih duduk di meja resepsionis. Shift-ku sudah selesai satu setengah jam lalu. Pak Darto sudah pulang, digantikan satpam malam. Hujan sudah reda menjadi gerimis.

Aku membuka buku catatan kecil itu.

Aku membaca semua yang kutulis selama dua bulan. Kemungkinan-kemungkinan. Teori-teori. Kasir SriMart. Pelanggan ke-seribu. Roti srikaya. Mobil bos dititip. Rental kondangan.

Aku membaca kemungkinan nomor empat yang dicoret dan diusap-usap.

Lalu aku membuka halaman baru dan menulis satu kalimat.

Aku nggak pernah nanya.

Aku menatap kalimat itu lama.

Aku tidak akan memberi tahu Mbak Cindy. Aku tidak akan memberi tahu grup WA. Aku tidak akan memberi tahu Mbak Elena. Bukan karena aku ingin menyimpan rahasia. Bukan karena aku jahat.

Hanya karena untuk satu kali saja, aku ingin menjadi orang pertama yang tahu sesuatu tentang Mas Tyo karena aku bertanya, bukan karena aku mengintip.

Dan karena aku tahu, cepat atau lambat, semua orang akan tahu. Mbak Elena akan tahu. Dan ketika Mbak Elena tahu, aku sudah tidak punya apa-apa lagi yang hanya milikku.

Jadi biarlah, untuk sementara, BMW abu-abu gelap di basement B2 itu menjadi milikku.

Rahasiaku.

Satu-satunya.

Aku menutup buku catatan, menyimpannya di bawah map tamu dan permen mint, dan mengambil tasku. Di luar, gerimis masih turun. Aplikasi ojek masih menampilkan peta penuh garis merah.

Aku berjalan ke pintu putar, berhenti, lalu menatap backdrop setinggi tiga meter di sebelah kanan lobby. Mbak Elena tersenyum di samping tulisan Vanara: Menggerakkan Indonesia.

Aku menatapnya lebih lama dari satu detik.

“Mbak,” bisikku kepada foto itu, cukup pelan supaya satpam malam tidak mendengar. “Kalau Mbak nggak mau dia, bilang dari sekarang, ya.”

Foto itu tetap tersenyum.

Aku keluar ke gerimis tanpa payung.