Bab 13 — MacBook Enam Puluh Juta

POV: Cindy

INVESTIGASI: SUBJEK T.
Pembaruan. Hari ke-39.

1. Subjek T. menghindari El sejak Insiden Sky Hall (“aku ganti keputusan, lho”). Bukti: Senin naik tangga darurat 23 lantai. Juned yang ngecek Ruang Garuda jam 07.45. Subjek T. nggak turun ke kantin waktu El makan siang.
2. Subjek T. menemukan nasi kotak setengah + kue lapis di mejanya. Tidak ada catatan. Kue lapis dimakan. (Sumber: Juned.)
3. El bilang Insiden Sky Hall itu bercanda. (Kredibilitas: rendah. Sangat rendah. Di bawah nol.)

Aku menulis catatan itu Selasa pagi sambil menunggu air di dispenser pantry lantai 31 penuh, dan aku menulisnya dengan perasaan seorang detektif yang kasusnya baru saja berkembang jauh melampaui imajinasinya sendiri.

Lima minggu lalu, kasus ini dimulai dengan pertanyaan sederhana: siapa laki-laki yang menembak sahabatku di lobby?

Sekarang, pertanyaannya sudah berkembang menjadi sesuatu yang lebih rumit, dan aku tidak yakin aku cukup pintar untuk menjawabnya. Sahabatku, Goddess Vanara, perempuan yang empat tahun ini menolak puluhan laki-laki dengan elegan, sekarang menyanyikan lagu Dewa 19 empat belas kali di rumahku supaya skornya naik, membaca pesan lima kata berulang-ulang, dan mengucapkan kalimat paling berani yang pernah kudengar di Sky Hall pada siang bolong.

Dan subjek T. lari ke tangga darurat.

Aku menyimpan ponsel dan mengisi gelasku. Hari ini Selasa. Bukan jadwalku. Jadwalku Kamis. Tetapi aku punya firasat buruk sejak pagi, firasat seorang detektif, atau mungkin hanya firasat orang yang belum sarapan.

Ternyata firasat itu benar.

Pukul 10.47, Juned mengirim pesan ke grup WA Proyek Kasih Makan Mas Tyo.

Juned IT: Guys. Darurat. Laptop Mas Tyo meninggal.

Grup itu, yang biasanya hanya ramai pada jam makan siang, meledak dalam waktu sepuluh detik.

Mbak Sari HR: INNALILLAHI
Bu Yati Kantin: ya Allah 😭
Mas Ujang OB: Laptop yang diiket karet itu Mas?
Juned IT: Iya Mas. Tadi lagi dipake, tiba-tiba layarnya item. Bau gosong. Nggak bisa nyala lagi.
Rio Desain: RIP laptop karet
Mbak Sari HR: Rio jangan bercanda!!!
Rio Desain: Maaf Mbak 🙏
Mbak Dinda Event: Mas Tyo gimana keadaannya?

Juned tidak membalas pertanyaan itu selama hampir satu menit. Lalu:

Juned IT: Mas Tyo diem aja.

Aku turun ke lantai 23.

Lantai 23 sunyi, seperti biasa, tetapi sunyinya terasa berbeda. Bukan sunyi kerja. Sunyi seperti ruang tunggu rumah sakit.

Mas Tyo duduk di mejanya. Tiga monitor di depannya menyala, tetapi ia tidak menatap satu pun dari ketiganya. Ia menatap laptop tua di hadapannya.

Laptop itu terbuka, layarnya hitam, dan dari celah ventilasi di sampingnya masih tercium samar bau plastik terbakar. Karet gelang merah yang selama ini mengikatnya sudah dilepas. Mas Tyo memegang karet itu di antara jari-jarinya, memutarnya pelan, tanpa menyadari bahwa ia sedang melakukannya.

Juned berdiri di belakangnya dengan wajah seperti anak kecil yang anjingnya baru saja tertabrak mobil.

“Mas,” kata Juned pelan. “Mau saya bawa ke servis? Ada tempat servis di Mangga Dua, Mas. Teman saya. Murah. Bisa ganti motherboard.”

“Nggak usah, Jun.”

“Tapi, Mas...”

“Udah waktunya, Jun.” Mas Tyo menutup laptop itu perlahan, sangat perlahan, seperti menutup mata seseorang. Engsel yang sudah lama tidak sanggup menahan dirinya sendiri itu berderit sekali, lalu diam. “Udah sebelas tahun. Dia udah kerja keras.”

Aku berdiri di ujung lorong dengan kotak makan yang tidak jadi kubuka. Aku tidak tahu kenapa, tetapi aku tidak sanggup mendekat. Rasanya seperti mengganggu sesuatu yang sangat pribadi.

Mas Tyo mengambil sehelai kain dari dalam ranselnya. Bukan kain lap. Kain batik tua berwarna cokelat, motif parang yang sudah pudar, dengan ujung-ujung yang mulai berjumbai. Ia membungkus laptop itu dengan kain batik tersebut, rapi, dengan lipatan-lipatan yang hati-hati di setiap sudut, lalu memasukkannya ke dalam ransel.

Lalu ia menatap karet gelang merah di tangannya.

Ia tidak membuangnya. Ia melingkarkan karet itu di pergelangan tangan kirinya, dua kali, seperti gelang.

Juned menatapku dari seberang ruangan. Matanya berkaca-kaca. Aku menatapnya balik. Kami berdua tidak tahu apa yang baru saja kami saksikan, tetapi kami berdua tahu bahwa itu bukan sekadar laptop rusak.

Mas Tyo mendongak dan melihatku.

“Eh, Mbak Cindy.” Ia tersenyum. Senyum biasa, sopan, seperti tidak terjadi apa-apa. “Hari ini Selasa, Mbak. Bukan Kamis.”

Aku membeku. Bukan Kamis. Ia tahu jadwalnya. Ia tahu bahwa aku datang setiap Kamis. Itu artinya...

Aku memutuskan untuk tidak memikirkan itu sekarang.

“Aku cuma lewat, Mas,” kataku, lalu meletakkan kotak makan di mejanya. “Ini kebanyakan masak.”

Mas Tyo menatap kotak makan itu, lalu menatapku, dan ada sesuatu di matanya yang tampak seperti geli bercampur haru.

“Makasih, Mbak,” katanya. “Pas banget. Saya belum sarapan.”

Rabu pagi, pukul 07.40, sebuah pesan masuk ke grup WA Proyek Kasih Makan Mas Tyo.

Pesan itu bukan dari Juned. Pesan itu dari Rena.

Aku tidak tahu Rena masuk grup itu. Aku mengecek daftar anggota. Rena ditambahkan oleh Mbak Sari dua minggu lalu, setelah karaoke. Ia belum pernah mengirim satu pesan pun.

Rena Resepsionis: Mas Tyo baru masuk. Bawa laptop baru.

Lalu, dua detik kemudian:

Rena Resepsionis: MacBook.

Lalu, tiga detik kemudian:

Rena Resepsionis: Yang gede.

Rio dari Desain adalah satu-satunya orang di lantai 31 yang mengerti tentang Mac. Ia memakai MacBook sejak SMA dan pernah menjelaskan perbedaan antara tiga belas model MacBook selama dua jam penuh di acara outing, sampai Mbak Dinda tertidur di sampingnya.

Jadi ketika Rio kembali dari lantai 23 pukul 09.30 dengan wajah pucat seperti kertas fotokopi, seluruh lantai 31 berhenti bekerja.

“Gimana, Yo?” tanyaku.

Rio duduk di kursinya tanpa berkata apa-apa. Ia menatap layar komputernya yang gelap. Lalu ia membuka mulut.

“Enam belas inci,” katanya dengan suara hampa. “Chip yang paling tinggi. Yang Max. RAM-nya... aku nanya Juned, Juned nggak tahu, terus aku lihat sendiri di About This Mac. Enam puluh empat giga.”

“Itu banyak?” tanya Mbak Dinda.

“Itu banyak banget, Din.” Rio memutar kursinya menghadap kami. “Storage-nya dua tera. Warna hitam. Itu bukan MacBook buat ngetik laporan, Din. Itu MacBook buat ngedit film bioskop.”

“Berapa harganya?”

Rio menatap langit-langit. Bibirnya bergerak, menghitung.

“Di atas enam puluh juta. Bisa tujuh puluh lebih. Tergantung kurs.”

Lantai 31 sunyi.

Elena, yang sedang duduk di mejanya dengan pena di tangan, tidak bergerak. Penanya berhenti di atas kertas.

“Itu laptop kantor,” kata Mbak Dinda akhirnya. “Pasti laptop kantor. Kantor yang beliin. Karena laptopnya rusak pas kerja.”

“Bukan,” kata seseorang dari arah pintu.

Kami semua menoleh. Pak Bambang, manajer aset IT, berdiri di pintu dengan cangkir kopi di tangan. Ia sedang lewat untuk mengantar inventaris printer baru.

“Saya udah cek tadi pagi,” katanya. “Nggak ada di daftar aset. Bukan laptop kantor. Laptop kantor yang paling mahal di sini itu punya Pak Arjuna, dan harganya cuma setengahnya.”

Ia pergi, meninggalkan keheningan yang lebih berat dari sebelumnya.

Grup WA Proyek Kasih Makan Mas Tyo tidak pernah seramai hari itu.

Mbak Sari HR: Pasti cicilan. Cicilan 0% 48 bulan. Ya Allah anak itu nyicil demi kerja 😭😭😭
Bu Yati Kantin: 48 bulan itu 4 tahun ya Mbak? ya Allah lama banget
Rio Desain: Cicilan 48 bulan Mac itu sebulan 1,5 juta lebih Mbak
Mbak Sari HR: 1,5 JUTA SEBULAN? Itu setengah gajinya kali!!! Terus makan apa dia???
Mas Ujang OB: Makan dari kita Mbak
Mbak Sari HR: ...iya juga
Tim Finance (Desi): Mungkin menang giveaway? Sekarang banyak giveaway di IG
Tim Finance (Arif): Giveaway Mac 70 juta? Siapa yang ngadain?
Tim Finance (Desi): Ya nggak tahu, tapi kan bisa aja
Mbak Dinda Event: Atau hadiah dari klien? Kan dia sering bantuin divisi lain
Rio Desain: Klien mana yang ngasih Mac Max 64GB ke backend engineer Din
Mbak Dinda Event: Ya mana aku tahu Yo, aku bukan klien
Juned IT: Saya nggak tahu guys. Mas Tyo nggak cerita apa-apa. Saya juga takut nanya.

Aku menatap layar ponsel itu lama. Lalu aku mengetik.

Cindy Brand: Guys. Aku punya teori.

Grup langsung hening. Semua menunggu.

Cindy Brand: Pak Gun.

Mbak Sari HR: Siapa Pak Gun?

Cindy Brand: El pernah dengar barista Kopi Rahayu nyebut nama Pak Gun. Juned pernah dengar kurir katering nyebut nama Pak Gun. Tiap kali ada yang aneh soal Mas Tyo, ada nama Pak Gun. Dan Mas Tyo nggak mau jelasin Pak Gun itu siapa. Cuma bilang “kenalan”.

Rio Desain: Terus?

Aku menarik napas, lalu mengetik teori yang sudah kususun sejak semalam, teori yang membuatku tidak bisa tidur, teori yang paling masuk akal setelah aku menyingkirkan semua yang tidak mungkin.

Cindy Brand: Pak Gun itu rentenir.

Grup itu diam selama tiga puluh detik penuh.

Mbak Sari HR: YA ALLAH
Bu Yati Kantin: astaghfirullah 😭
Mbak Sari HR: Jadi Mas Tyo pinjam uang ke rentenir buat beli laptop???
Cindy Brand: Bisa jadi. Rentenir yang punya jaringan. Kurir katering kenal dia. Barista kenal dia. Kasir SriMart takut dimarahin. Itu semua anak buahnya Pak Gun. Mas Tyo punya utang, makanya mereka semua manggil dia dengan hormat, takut dia kabur.
Rio Desain: Cin kamu kebanyakan nonton drakor
Cindy Brand: Aku nonton Sherlock Yo bukan drakor
Juned IT: Mbak Cindy... saya nggak yakin. Pak Gun kayaknya bukan rentenir. Mas Tyo bilang “kenalan” nadanya biasa aja.
Cindy Brand: Justru itu Jun. Orang yang terlilit utang biasanya pura-pura biasa aja.
Mbak Sari HR: OKE. CUKUP. Kita nggak bisa diem aja. Anak itu terlilit utang 70 juta. Kita harus bantu.

Dan begitulah, pukul 14.20 hari Rabu, Mbak Sari membuka iuran darurat dengan judul BANTU CICILAN MAS TYO (RAHASIA!!!).

Dalam dua jam, terkumpul empat juta tujuh ratus lima puluh ribu rupiah.

Kamis pukul 12.10, aku turun ke lantai 23 bersama Mbak Sari.

Mbak Sari membawa amplop cokelat tebal yang diikat pita merah. Wajahnya serius seperti petugas yang mengantar bantuan bencana. Aku membawa kotak makan berisi telur balado, karena hari ini Kamis, dan jadwal adalah jadwal.

Elena turun bersama kami. Ia tidak bilang mau ikut. Ia hanya tiba-tiba berdiri dari mejanya ketika aku dan Mbak Sari berjalan ke lift, dan masuk ke lift bersama kami dengan wajah yang pura-pura tidak sedang melakukan apa-apa.

Mas Tyo sedang duduk di mejanya. Di depannya, MacBook hitam itu terbuka. Benda itu tampak sangat tidak cocok di atas meja yang biasanya diisi laptop tua bersampul karet: terlalu bersih, terlalu tipis, terlalu mengilap. Di pergelangan tangan kiri Mas Tyo, karet gelang merah itu masih melingkar dua kali.

“Mas Tyo,” kata Mbak Sari dengan suara bergetar.

Mas Tyo mendongak. Ia melihat Mbak Sari, melihatku, lalu melihat Elena. Tatapannya berhenti di Elena satu detik lebih lama dari yang lain, lalu cepat-cepat pindah ke amplop di tangan Mbak Sari.

“Mbak Sari? Ada apa?”

“Ini.” Mbak Sari menyodorkan amplop itu dengan dua tangan. “Dari teman-teman kantor. Buat bantu-bantu.”

Mas Tyo menatap amplop itu. Wajahnya bingung.

“Bantu-bantu apa, Mbak?”

“Cicilannya, Mas.” Mbak Sari menunjuk MacBook itu. “Kami tahu, Mas. Kami ngerti. Laptop lama rusak, Mas butuh buat kerja, Mas terpaksa nyicil. Atau...” suaranya merendah, “...terpaksa pinjam.”

Mas Tyo menatap Mbak Sari. Lalu menatap amplop. Lalu menatap MacBook-nya. Lalu, sangat pelan, ia menoleh ke arah Elena.

Dan di situ aku melihat sesuatu yang aneh.

Elena menggigit bibir bawahnya, menahan sesuatu. Mas Tyo menatapnya dengan sudut bibir yang sedikit berkedut. Mereka berdua saling bertatapan selama dua detik, dan dalam dua detik itu ada sesuatu yang lewat di antara mereka, sesuatu seperti rahasia yang hanya dimiliki dua orang.

Aku belum tahu apa itu. Aku mencatatnya di kepala.

“Mbak Sari,” kata Mas Tyo akhirnya, lembut. “Saya nggak nyicil.”

“Mas nggak usah malu.”

“Saya nggak malu, Mbak. Saya beneran nggak nyicil.”

Mbak Sari menggeleng-geleng dengan wajah yang semakin haru. Aku tahu apa yang ada di kepalanya, karena hal yang sama ada di kepalaku: anak ini terlalu punya harga diri untuk mengaku.

“Mas,” kataku, tidak tahan lagi. “Kok Mas nggak bilang mau beli MacBook? Kan kita bisa bantu cariin yang lebih murah. Rio tahu toko yang jual bekas.”

Mas Tyo menatapku. Lalu ia tersenyum kecil, sangat sabar.

“Nggak ada yang nanya, Mbak.”

Aku membuka mulut. Menutupnya lagi.

Itu jawaban yang sangat jujur dan sangat tidak membantu.

“Jadi,” kata Mbak Sari dengan suara yang mulai bergetar, “Mas nggak mau terima uangnya?”

Mas Tyo menatap amplop cokelat itu lama. Pita merahnya. Tulisan tangan Mbak Sari di depannya: Untuk Mas Tyo, dari keluarga Vanara.

Lalu ia mengangkat wajah.

“Mbak Sari,” katanya pelan. “Kalau boleh, uangnya jangan buat saya.”

“Terus buat siapa, Mas?”

“Pak Kusnadi. OB lantai 9.” Mas Tyo berkata dengan tenang, seolah sedang menyebutkan nama kolom di database. “Anaknya yang kedua, Dimas, kelas empat SD. Minggu depan mau operasi usus buntu. BPJS-nya belum aktif karena baru pindah kartu keluarga. Pak Kusnadi udah pinjam ke tiga tempat, masih kurang.”

Mbak Sari membeku.

Aku membeku.

Di belakangku, aku mendengar Elena menarik napas pelan.

“Mas...” kata Mbak Sari. “Mas kok tahu?”

“Pak Kusnadi cerita ke Mas Ujang. Mas Ujang cerita ke saya.” Mas Tyo mengangkat bahu kecil. “Dia malu minta tolong ke kantor, Mbak. Takut dikira ngemis.”

Mbak Sari menatap amplop di tangannya. Lalu menatap Mas Tyo. Lalu, tanpa peringatan, ia menangis.

Bukan tangis kecil. Tangis besar, tangis ibu-ibu yang tidak peduli maskaranya luntur, tangis yang membuat Juned di meja depan langsung berdiri dan menyodorkan tisu dari laci.

“Mbak HR,” isaknya. “Mbak HR, Mas. Mbak yang ngurus karyawan. Mbak nggak tahu. Mbak nggak tahu soal Pak Kusnadi. Mbak sibuk ngurusin Mas...”

“Nggak apa-apa, Mbak,” kata Mas Tyo lembut. “Sekarang Mbak tahu.”

Sore itu, iuran BANTU CICILAN MAS TYO (RAHASIA!!!) berganti nama menjadi BANTU OPERASI DIMAS ANAK PAK KUSNADI. Dalam tiga jam, jumlahnya naik menjadi sebelas juta.

Mbak Sari mengurus sisa administrasinya sendiri. Ia menelepon rumah sakit, menelepon Pak Kusnadi, dan menangis lagi di telepon dengan Pak Kusnadi, dan Pak Kusnadi juga menangis, dan sepertinya separuh lantai 9 ikut menangis karena mendengar Pak Kusnadi menangis.

Aku duduk di mejaku pukul 17.40, setelah semua orang mulai pulang, dan membuka Notes.

Aku menatap catatan-catatanku selama lima minggu. Teori-teoriku. Tulang punggung keluarga. Kasirnya naksir. Pak Gun rentenir.

Lalu aku membuat halaman baru.

HAL-HAL YANG TIDAK MASUK AKAL TENTANG SUBJEK T.

1. Laptop sebelas tahun dibungkus kain batik kayak jenazah. Karetnya dipakai jadi gelang.
2. MacBook di atas 60 juta. Bukan aset kantor. “Saya nggak nyicil.”
3. Tahu jadwal grup WA (Kamis = aku). Berarti dia tahu grupnya ada?? SEJAK KAPAN??
4. Tahu anak Pak Kusnadi namanya Dimas, kelas empat, usus buntu, BPJS belum aktif. Mbak Sari HR nggak tahu. Satu gedung nggak tahu.
5. Ditawarin 4,75 juta, langsung dikasih ke orang lain. Tanpa mikir.
6. Tatapan sama El pas Mbak Sari ngasih amplop. Ada sesuatu. APA???

Aku menatap daftar itu lama.

Lalu aku menoleh ke meja sebelah. Elena belum pulang. Ia sedang duduk di kursinya, tidak melakukan apa-apa, hanya menatap jendela yang mulai gelap.

“El,” panggilku.

“Hm.”

“Waktu Mbak Sari ngasih amplop tadi. Kamu sama Mas Tyo saling lihat. Kenapa?”

Elena tidak langsung menjawab. Lalu, perlahan, sudut bibirnya terangkat. Bukan senyum Goddess Vanara. Senyum yang lain, yang kecil dan rahasia.

“Dia udah tahu soal grup WA-nya, Cin.”

Aku menjatuhkan ponselku.

“APA?”

“Aku keceplosan. Di Sky Hall. Sebelum yang...” Elena berhenti, wajahnya memerah. “Sebelum yang itu.”

“Dan dia...”

“Dia bilang dia nggak mau kalian berhenti. Ayam bakar Finance enak, katanya.” Elena tertawa kecil, lalu tawanya hilang perlahan. “Dia nggak mau kalian malu, Cin. Makanya dia pura-pura nggak tahu.”

Aku memungut ponselku dari lantai. Layarnya retak sedikit di sudut. Aku tidak peduli.

“El,” kataku pelan. “Dia tahu soal Dimas anak Pak Kusnadi.”

“Aku tahu.”

“Aku bahkan nggak tahu Pak Kusnadi itu yang mana.”

“Aku juga nggak tahu, Cin.” Elena menatap jendela lagi. Di luar, lampu-lampu Kuningan mulai menyala satu per satu. “Empat tahun aku di gedung ini. Aku nggak tahu nama OB lantai 9. Aku nggak tahu anaknya mau operasi. Aku nggak tahu siapa yang ngecek ruang rapatku tiap pagi.”

Suaranya pelan sekali.

“Dia tahu semua orang, Cin. Dan nggak ada yang tahu dia.”

Aku tidak punya jawaban. Aku hanya duduk di sebelahnya, menatap jendela yang sama, sampai lampu-lampu di lantai 31 mulai dimatikan satu per satu oleh petugas kebersihan.

Malam itu, sebelum tidur, aku membuka Notes sekali lagi dan menambahkan satu baris di bawah daftar Hal-Hal yang Tidak Masuk Akal.

7. Mungkin bukan subjek T. yang aneh. Mungkin kita yang nggak pernah nanya.