Bab 2 — Yang Ditolak Malah Tenang

POV: Elena

“Mbak Elena, dagunya sedikit turun. Ya. Tahan. Senyumnya... hmm.”

Mas Andre, fotografer langganan Vanara sejak dua tahun lalu, menurunkan kameranya dan menatapku dengan wajah orang yang menemukan noda di kemeja putih.

“Kenapa, Mas?”

“Senyumnya agak mikir, Mbak.”

“Mikir?”

“Iya. Biasanya senyum Mbak Elena itu senyum ‘Vanara menggerakkan Indonesia’. Ini senyumnya kayak ‘tadi kompor udah dimatiin belum, ya’.”

Dua asistennya tertawa. Aku ikut tertawa, karena itu yang diharapkan dari seorang Brand Lead yang profesional, lalu memperbaiki posisi dagu dan memaksa wajahku kembali menjadi wajah di backdrop lobby.

Studio kecil di lantai 31 terasa terlalu terang pagi itu. Lampu softbox menyala dari tiga arah, dan di antara pantulan cahayanya aku bisa melihat bayanganku sendiri di kaca jendela: blazer krem, rambut yang sudah ditata Mbak Yuni dari tim makeup sejak pukul enam, wajah yang oleh orang-orang di gedung ini disebut dengan julukan yang setengah mati kuhindari.

Aku tahu bagaimana orang memandangku. Aku tidak pura-pura tidak tahu. Sejak SMA, aku sudah terbiasa dengan cara orang menoleh dua kali, cara percakapan berhenti sebentar ketika aku masuk ruangan, cara laki-laki tiba-tiba menjadi sangat lucu atau sangat diam. Aku tidak meminta wajah ini. Aku hanya belajar menggunakannya dengan baik, sama seperti orang lain belajar menggunakan suara yang bagus atau tangan yang terampil. Wajah ini membantuku di pekerjaan. Wajah ini membuat presentasiku didengarkan lima detik lebih lama sebelum orang sadar bahwa isinya juga bagus.

Wajah ini juga membuatku terbiasa ditembak.

Tidak sesering yang orang bayangkan, tetapi cukup sering. Lewat pesan panjang tengah malam. Lewat bunga di meja dengan kartu tanpa nama. Lewat ajakan makan malam yang ternyata kencan. Pernah lewat puisi yang dibacakan di karaoke kantor, sebuah peristiwa yang sampai sekarang membuatku ingin pindah ke kota lain setiap kali mengingatnya.

Dan aku terbiasa menolak. Aku sudah punya kalimat-kalimat yang rapi untuk itu. Kalimat yang lembut, tidak memberi harapan, tidak melukai lebih dari yang perlu. Biasanya, setelah ditolak, laki-laki melakukan salah satu dari tiga hal: memaksa, merajuk, atau menghilang dengan malu. Aku sudah tahu cara menghadapi ketiganya.

Tetapi aku tidak tahu cara menghadapi yang keempat.

Terima kasih, Mbak. Maaf ganggu pagi-pagi.

Lalu ia membungkuk sedikit dan pergi.

Ia bahkan tidak menunggu untuk melihat bagaimana reaksiku.

“Mbak Elena,” panggil Mas Andre lagi, lebih hati-hati. “Kompornya masih kepikiran, ya?”

Cindy menerobos masuk ke studio pukul 09.47, tepat ketika sesi foto selesai, dengan ponsel teracung di tangan kanan seperti seorang jaksa membawa barang bukti.

“ELENA KUSUMAWARDHANI.”

“Pelan-pelan, Cin. Ada vendor.”

“Vendornya udah tahu! Semua orang udah tahu! Satu gedung udah tahu, El! Kurir JNE di Tebet kayaknya juga udah tahu!” Cindy Maharani, sahabatku sejak hari pertama kami sama-sama jadi staf baru di divisi Brand, menyodorkan layar ponselnya ke depan wajahku. “Ini. Baca.”

Kesaksian pukul 07.42: hari ini saya melihat laki-laki paling tenang di Jakarta.

Di bawahnya ada dua ratus tiga puluh komentar.

“Ya Tuhan,” kataku.

“Iya! Ya Tuhan!” Cindy menarik kursi lipat milik asisten fotografer dan duduk di atasnya tanpa izin. Asisten itu memandangnya dengan sedih tetapi tidak protes. “Jadi beneran? Beneran ada yang nembak kamu di lobby jam tujuh pagi? Siapa? Anak mana? Ganteng, nggak? Kenapa aku nggak ada di sana? Aku selalu nggak ada di sana tiap kali ada kejadian bagus!”

“Kamu datang jam sembilan kurang lima tiap hari, Cin.”

“Itu karena kantor dimulai jam sembilan! Aku orang yang menghargai jam kerja!” Cindy mencondongkan badan. “Siapa?”

Aku menghela napas dan duduk di sofa studio. “Mas Tyo. Dari IT.”

Cindy mengerutkan kening. “Tyo?”

“Prasetyo. Lantai 23.”

“Tyo... Tyo...” Cindy menatap langit-langit, mencari di dalam kepalanya seperti mencari file di folder yang berantakan. “Yang tinggi? Yang pakai kacamata?”

“Bukan. Itu Mas Reza.”

“Yang rambutnya keriting?”

“Itu Mas Bimo, dan dia udah nikah.”

“Yang...” Cindy terdiam. “Aku nggak tahu, El. Aku nggak tahu yang mana.”

“Aku juga nggak tahu,” kataku pelan.

Kalimat itu keluar sebelum aku sempat menyaringnya, dan begitu keluar, kalimat itu terdengar sangat buruk.

Aku sungguh tidak tahu siapa ia. Atau lebih tepatnya, aku tahu wajahnya, tetapi wajah itu hanya satu di antara ratusan wajah yang setiap hari kulewati di lift, di kantin, di koridor. Aku ingat pernah tersenyum kepadanya. Beberapa kali, mungkin. Seperti aku tersenyum kepada semua orang. Aku ingat ia selalu mengangguk sopan. Hanya itu.

Aku tidak ingat pernah berbicara dengannya lebih dari dua kalimat.

Dan ia bilang sudah lama.

Saya suka sama Mbak. Sudah lama.

Sudah berapa lama? Menyukai seseorang yang bahkan tidak mengingat namamu?

“El?” Cindy melambaikan tangan di depan wajahku. “Kamu nggak apa-apa?”

“Nggak apa-apa. Cuma... aneh aja.”

“Aneh gimana? Kamu kan udah sering ditembak.”

“Iya. Tapi biasanya orangnya nggak...” Aku mencari kata yang tepat. “Nggak setenang itu.”

Cindy memiringkan kepala. “Setenang gimana?”

“Dia bilang suka. Aku tolak. Dia bilang makasih, minta maaf karena ganggu, terus pergi.” Aku mengangkat bahu. “Udah. Gitu aja. Kayak orang habis nanya arah ke toilet.”

Cindy menatapku beberapa detik. Lalu ia menunjuk wajahku dengan telunjuk.

“Kamu tersinggung.”

“Nggak.”

“Iya. Kamu tersinggung karena dia nggak sedih.”

“Aku nggak tersinggung, Cindy.”

“Kamu tersinggung karena untuk pertama kalinya, yang ditolak malah lebih santai daripada yang nolak.”

Aku membuka mulut untuk membantah, lalu menutupnya lagi, karena aku tidak yakin ia salah.

Sepanjang pagi, aku mempersiapkan diri untuk kecanggungan.

Itu yang biasanya terjadi. Laki-laki yang kutolak akan menghindariku selama beberapa minggu. Mereka berbalik arah kalau melihatku di koridor. Mereka menunggu lift berikutnya. Mereka tiba-tiba sangat sibuk dengan ponsel saat kami berpapasan. Itu wajar, dan aku selalu memberi mereka ruang. Aku juga ikut menghindar, dengan sopan, sampai semuanya kembali normal.

Jadi ketika pukul 12.05 aku masuk lift di lantai 31 untuk turun ke kantin dan pintu lift terbuka di lantai 23, aku sudah menyiapkan wajah netral yang sopan.

Mas Tyo masuk.

Ia sendirian. Ransel hitam di satu bahu. Kemeja biru muda yang kerahnya sedikit pudar. Wajah yang, sekarang setelah aku benar-benar melihatnya, ternyata cukup enak dilihat dengan cara yang tidak menuntut perhatian: kulit sawo matang, alis tebal yang lurus, rahang yang tegas tetapi tidak keras, dan mata yang tenang, terlalu tenang untuk seseorang yang lima jam sebelumnya ditolak di depan umum.

Ia melihatku. Aku menyiapkan diri.

“Siang, Mbak,” katanya.

Lalu ia berdiri di sebelahku, menghadap pintu, dan menunggu lift turun.

Begitu saja.

Tidak ada wajah merah. Tidak ada mata yang dipalingkan. Tidak ada kecanggungan sama sekali, kecuali milikku sendiri, yang tiba-tiba terasa sangat besar di dalam kotak besi seluas dua kali dua meter itu.

“Siang, Mas,” jawabku, sedikit terlambat.

Lift turun. Lantai 22. Lantai 21. Aku memandang angka-angka merah di atas pintu dan mencoba memikirkan sesuatu untuk dikatakan. Apa yang dikatakan orang dalam situasi seperti ini? Maaf soal tadi pagi? Tetapi aku tidak salah apa-apa. Semoga Mas cepat dapat yang lebih baik? Itu terdengar seperti kartu ucapan duka.

Lantai 18. Lantai 17.

Dari sudut mata, aku melihat sesuatu menyembul dari ranselnya yang tidak tertutup rapat. Ujung laptop. Laptop hitam yang sudah sangat tua, dengan sudut-sudut yang catnya terkelupas sampai memperlihatkan plastik abu-abu di bawahnya. Dan yang membuatku hampir menoleh: laptop itu diikat dengan dua buah karet gelang. Karet gelang biasa, warna merah, jenis yang dipakai untuk mengikat bungkus nasi atau uang kembalian di warung. Diikat menyilang, memegang engsel yang tampaknya sudah tidak mampu memegang dirinya sendiri.

Seorang Senior Backend Engineer. Enam tahun di Vanara Group. Membawa laptop yang diikat karet gelang.

Lantai 12. Lantai 11.

Aku tidak tahu kenapa, tetapi pemandangan karet gelang itu membuat dadaku terasa sedikit tidak nyaman.

Lantai 5. Lantai 3. Lantai 1.

Pintu terbuka. Mas Tyo memberi isyarat dengan tangan agar aku keluar duluan.

“Silakan, Mbak.”

Aku keluar. Ia keluar di belakangku, lalu berjalan ke arah kiri, ke kantin karyawan, sementara aku berjalan ke kanan, ke kafe kecil di sudut lobby tempat Kevin sudah menunggu.

Aku menoleh sekali. Ia tidak menoleh.

Kevin Hartanto sedang duduk di kursi dekat jendela dengan dua cangkir kopi di depannya. Salah satunya sudah dipesankan untukku: americano, tanpa gula. Bukan pesananku. Pesananku kopi susu dengan gula setengah. Namun Kevin selalu memesankan americano untukku sejak bulan lalu, sejak aku pernah meminumnya sekali karena kopi susunya habis, dan aku tidak pernah sempat mengoreksinya.

“Goddess,” sapanya sambil tersenyum.

“Jangan panggil gitu, Vin.”

“Kenapa? Satu gedung manggil kamu gitu.”

“Justru itu.”

Kevin tertawa. Tawanya bagus. Semua hal tentang Kevin bagus: rambutnya yang selalu rapi, kemejanya yang selalu pas di badan, suaranya yang dalam dan jernih ketika presentasi, caranya membaca ruangan dan tahu kapan harus melucu dan kapan harus serius. Kevin adalah Lead Marketing termuda di Vanara Group. Kevin adalah orang yang tiga tahun lalu menyelamatkan peluncuran kampanye besar pertamaku, malam sebelum peluncuran, ketika server website kampanye tumbang hampir tengah malam dan aku menangis di toilet lantai 31 karena mengira karierku akan selesai di situ juga. Kevin yang menenangkanku. Kevin yang bilang, Tenang, El, aku urus. Dan besok paginya, website itu menyala dengan sempurna.

Sejak malam itu, aku melihat Kevin dengan cara yang berbeda.

Kami belum resmi apa-apa. Tetapi kami makan siang bersama hampir setiap hari, saling mengirim pesan setiap malam, dan semua orang di lantai 31 sudah tahu bahwa kami sedang dekat. Aku menyukainya. Aku yakin aku menyukainya.

“Jadi,” kata Kevin sambil mengaduk kopinya, “aku dengar pagi ini kamu punya penggemar baru.”

Aku mengerang. “Kamu juga udah tahu?”

“El, satu gedung udah tahu. Grup WA anak Marketing udah bikin polling.” Kevin tersenyum lebar. “Berani juga anak IT itu, ya.”

Aku tidak menjawab. Aku menyeruput americano itu dan menahan diri untuk tidak meringis.

“Siapa sih namanya? Tyo?”

“Iya.”

“Yang laptopnya diiket karet itu, kan?” Kevin tertawa kecil. “Aku pernah lihat dia di pantry. Bawa bekal dari rumah, pakai kotak plastik yang tutupnya udah nggak nyambung. Kasihan, sih. Tapi ya ampun, El. Itu orang mau ngajak kamu makan di mana coba kalau diterima? Warteg?”

Ia tertawa lagi, dan aku menunggu diriku ikut tertawa.

Aku tidak tertawa.

Aku tidak tahu kenapa. Kevin tidak mengatakan sesuatu yang benar-benar jahat. Ia hanya bercanda, seperti orang-orang bercanda di kantor setiap hari. Mungkin bahkan aku sendiri pernah bercanda dengan cara yang sama tentang seseorang. Tetapi ketika kalimat itu keluar dari mulutnya, aku teringat karet gelang merah yang menyilang di laptop tua itu, teringat bungkukan lima belas derajat itu, teringat Silakan, Mbak di lift, dan sesuatu di dalam diriku menolak untuk tertawa.

“Kenapa?” tanya Kevin, menyadari aku diam.

“Nggak apa-apa.” Aku tersenyum. “Kopinya pahit.”

“Americano emang pahit, El.”

“Iya,” kataku. “Aku tahu.”

Kevin melanjutkan cerita tentang rapat kuartal yang membosankan, tentang klien dari Vanara Logistics yang menyebalkan, tentang rencana akhir pekannya ke Bandung. Aku mendengarkan, mengangguk di tempat yang tepat, tertawa di tempat yang tepat. Kevin tidak menyadari bahwa sepanjang makan siang itu, aku tidak benar-benar ada di sana.

Malam itu, di unit 1204 Rahayu Residence Setiabudi, aku berbaring di kasur dengan laptop di atas perut dan wajah yang sudah bersih dari riasan.

Rahayu Residence adalah satu hal di hidupku yang tidak pernah mengecewakan. Kos premium dekat kantor, kutemukan lewat aplikasi empat tahun lalu ketika baru diterima di Vanara. Kamarnya bersih, aman, dan manajemennya luar biasa sigap. Pernah keran kamar mandiku bocor pukul sepuluh malam, dan pukul sepuluh lewat dua puluh menit sudah ada teknisi di depan pintu. Pernah lampu kamarku mati, dan besok paginya lampu itu sudah diganti dengan jenis yang lebih bagus tanpa aku diminta membayar. Sewanya bahkan tidak pernah naik sejak aku pertama kali masuk. Aku sering bilang ke Cindy bahwa kalau suatu hari aku menikah, aku akan mengundang manajer Rahayu Residence sebagai tamu kehormatan.

Malam itu aku membuka portal internal Vanara Group dan mengetik sebuah nama di kolom pencarian direktori karyawan.

Prasetyo Wibowo.

Satu hasil.

Foto profilnya tampak diambil di hari pertama ia bekerja: wajah yang lebih muda, rambut yang lebih pendek, kemeja putih yang terlalu baru, ekspresi canggung seorang anak yang baru lulus kuliah. Di bawahnya tertulis:

Senior Backend Engineer — IT Shared Services — Lantai 23
Bergabung: Februari, enam tahun lalu

Hanya itu.

Aku membuka Instagram dan mencari namanya. Tidak ada. Aku mencoba tyowibowo, prasetyow, tyo.wibowo. Tidak ada satu pun yang wajahnya cocok. Aku mencoba LinkedIn. Ada, tetapi isinya hanya riwayat pekerjaan di Vanara dan satu baris pendidikan dari sebuah universitas negeri di Jakarta. Tidak ada foto selain foto yang sama dengan di direktori. Tidak ada unggahan. Tidak ada postingan tentang kesuksesan proyek, tidak ada foto kopi pagi dengan kutipan motivasi, tidak ada apa-apa.

Seseorang yang sudah enam tahun bekerja di gedung yang sama denganku, dan aku tidak tahu apa pun tentangnya.

Aku menutup laptop dan menatap langit-langit kamar.

Seumur hidup, aku selalu bangga dengan kemampuanku membaca orang. Itu pekerjaanku, pada dasarnya. Brand adalah soal kesan pertama: bagaimana sesuatu terlihat, terdengar, terasa dalam tiga detik pertama. Aku bisa melihat sebuah logo dan tahu apakah ia akan dipercaya. Aku bisa mendengar sebuah tagline dan tahu apakah ia akan diingat. Aku bisa bertemu seseorang dan, dalam waktu kurang dari satu menit, tahu orang macam apa ia.

Jadi aku mencoba mengingat kesan pertamaku tentang Mas Tyo.

Aku mencoba dan mencoba.

Tidak ada.

Tidak ada kesan pertama. Tidak ada kesan kedua. Ia tidak pernah meninggalkan kesan apa pun, karena aku tidak pernah benar-benar melihatnya. Ia hanya bagian dari latar belakang: seperti pohon palem plastik di lobby, seperti suara pintu putar, seperti AC yang terlalu dingin. Sesuatu yang selalu ada dan tidak pernah diperhatikan.

Dan orang itu, yang tidak pernah kuperhatikan, berjalan ke tengah lobby pukul tujuh empat puluh dua pagi dan mengatakan bahwa ia sudah lama menyukaiku.

Saya cuma mau bilang itu.

Bukan saya ingin kita pacaran. Bukan beri saya kesempatan. Bukan apa saya boleh mengajak Mbak makan malam. Hanya saya mau bilang itu.

Seakan-akan ia tidak sedang meminta apa pun.

Seakan-akan ia sudah tahu jawabannya bahkan sebelum ia bertanya.

Iya, Mbak. Saya tahu.

Aku menegakkan badan di atas kasur.

Ia tahu. Ia tahu aku sedang dekat dengan seseorang. Ia tahu aku akan menolak. Dan ia tetap datang. Ia tetap berdiri di tengah lobby di depan lima saksi dan satu kurir paket, mengatakan apa yang ingin ia katakan, menerima penolakanku tanpa membantah, lalu berterima kasih.

Berterima kasih untuk apa?

Aku memeluk lutut dan menatap jendela. Di luar, lampu-lampu gedung di Kuningan menyala seperti ribuan mata yang tidak pernah tidur.

Seumur hidup, aku terbiasa menjadi yang dikejar. Aku terbiasa menjadi yang menolak, yang memberi jawaban, yang berdiri di posisi aman sementara orang lain mempertaruhkan perasaan mereka di depanku.

Tetapi malam itu, untuk pertama kalinya, aku merasa bahwa yang kalah bukan dia.

Malam itu, untuk pertama kalinya, aku merasa bahwa ada sesuatu yang penting yang terjadi pukul 07.42 tadi pagi, dan aku satu-satunya orang di lobby itu yang tidak mengerti apa.