Bab 10 — Mas Bos

POV: Juned

Sejak Jumat malam di ruang karaoke nomor delapan, hidupku berubah.

Bukan hidupku, sebenarnya. Hidup Mas Tyo. Tetapi karena aku duduk tepat di depan meja Mas Tyo, dan karena aku yang memilihkan lagunya, dan karena videonya entah bagaimana sampai ke tangan empat ratus orang dalam waktu empat puluh delapan jam, aku merasa hidupku juga ikut berubah.

Senin pagi, pukul 08.15, seorang mbak dari Vanara Investments yang tidak pernah kulihat sebelumnya berhenti di depan meja kami dan bertanya dengan suara malu-malu, “Yang namanya Mas Sembilan Puluh Delapan yang mana, ya?”

Pukul 09.40, seorang bapak dari Vanara Mining mengirim pesan internal kepada Mas Tyo: Mas, saya mau minta tolong. Anak saya nikahan bulan depan. Mas bisa nyanyi? Saya bayar.

Pukul 10.05, Pak Darto mengirim stiker jempol ke grup satpam dengan keterangan: Mas Tyo ki wiwit biyen pancen ngono.

(Mas Tyo itu dari dulu memang begitu.)

Aku tahu karena keponakan Pak Darto, Mas Wahyu, adalah satpam lantai 23, dan Mas Wahyu memperlihatkannya padaku.

Mas Tyo, di tengah semua itu, tetap mengetik di depan tiga monitornya seperti biasa. Wajahnya tenang. Hanya telinganya yang sedikit merah.

“Mas,” kataku.

“Hm.”

“Mas jadi terkenal.”

“Nggak, Jun.”

“Mas dipanggil Mas Sembilan Puluh Delapan.”

Mas Tyo berhenti mengetik. Ia menatapku dari balik monitor dengan tatapan yang membuatku tiba-tiba merasa sangat kecil.

“Yang nyebarin videonya siapa, Jun?”

“Bukan saya, Mas.” Aku mengangkat dua tangan. “Sumpah. Saya cuma ngirim ke grup keluarga. Satu grup. Terus ibu saya ngirim ke grup arisan. Terus tante saya kerja di Vanara Logistics.”

Mas Tyo memejamkan mata sebentar. Lalu ia menghela napas panjang dan kembali mengetik.

“Kerjain tiket yang tadi, Jun.”

“Siap, Mas.”

Aku kembali ke layarku. Tetapi sebelum mulai bekerja, aku membuka catatan di ponsel, catatan yang sudah setahun kuisi dengan kalimat-kalimat Mas Tyo, dan menambahkan satu baris baru.

Senin. Mas Tyo marah. Marahnya cuma tiga kata. “Kerjain tiket, Jun.” Tetap sopan. Legend.

Aku harus menjelaskan sesuatu tentang Mas Tyo, karena sepertinya tidak ada orang lain di gedung ini yang mau repot-repot menjelaskannya.

Setahun lalu, aku masuk Vanara Group sebagai Junior Backend Engineer. Aku lulusan kampus negeri di Purwokerto, anak pertama dari empat bersaudara, dan orang pertama di keluargaku yang bekerja di gedung yang punya lift. Aku datang ke Jakarta dengan satu koper, satu ransel, dan satu dus mi instan titipan ibu yang khawatir aku tidak bisa makan di ibu kota.

Minggu ketiga bekerja, aku melakukan kesalahan yang hampir membuatku pulang ke Purwokerto dengan koper yang sama.

Aku menjalankan sebuah perintah di database. Perintah yang seharusnya dijalankan di server percobaan. Aku menjalankannya di server produksi Vanara Logistics.

Selama sebelas menit, aplikasi pelacakan paket di seluruh Indonesia menampilkan pesan error.

Sebelas menit. Kedengarannya sebentar. Tetapi Vanara Logistics mengirim dua ratus ribu paket sehari, dan dalam sebelas menit itu, telepon layanan pelanggan berdering tanpa henti, media sosial dipenuhi keluhan, dan seorang direktur turun langsung ke lantai 23 dengan wajah yang aku yakin akan muncul di mimpi burukku sampai pensiun.

Mas Tyo memperbaikinya dalam tujuh menit. Empat menit sisanya adalah waktu yang dibutuhkan sistem untuk menyala kembali.

Lalu direktur itu bertanya, “Siapa yang menjalankan perintah itu?”

Aku sudah mengangkat tangan. Tanganku gemetar. Aku sudah membayangkan surat pemecatan, koper, terminal bus, wajah ibuku.

Mas Tyo berdiri lebih dulu.

“Saya, Pak,” katanya. “Saya yang lupa ngunci akses servernya. Harusnya akun junior nggak bisa masuk produksi. Itu kelalaian saya.”

Direktur itu menatapnya lama, lalu menatapku, lalu kembali menatap Mas Tyo. “Pastikan tidak terulang.”

“Siap, Pak.”

Setelah direktur itu pergi, aku duduk di kursiku dengan wajah yang aku yakin pucat seperti tembok. Mas Tyo kembali ke mejanya dan mulai mengetik seperti tidak terjadi apa-apa.

“Mas,” kataku dengan suara serak. “Kenapa Mas bilang itu salah Mas?”

“Karena emang salah saya, Jun.” Ia tidak menoleh. “Saya senior kamu. Kalau akun kamu bisa masuk produksi, itu artinya saya lalai ngatur aksesnya.”

“Tapi yang ngetik perintahnya saya.”

“Iya. Dan kamu udah belajar, kan?”

Aku mengangguk. Aku tidak bisa bicara.

“Ya udah. Itu cukup.” Mas Tyo akhirnya menoleh. Ia tersenyum kecil. “Sekarang kamu tahu rasanya bikin server mati. Nanti kalau kamu jadi senior, kamu tahu rasanya jadi junior yang bikin server mati. Itu lebih penting dari sebelas menit.”

Malam itu, aku menelepon ibuku di Purwokerto dan menangis. Ibuku bingung, karena aku tidak menjelaskan apa-apa. Aku hanya bilang aku punya atasan yang baik.

Sejak hari itu, aku menulis kalimat-kalimat Mas Tyo di ponsel. Kalimat pertama di catatan itu adalah: “Itu lebih penting dari sebelas menit.”

Jadi kalau orang-orang di gedung ini bertanya kenapa aku memuja Mas Tyo, jawabannya sederhana. Aku tidak memujanya. Aku hanya berutang kepadanya, dan aku tidak tahu cara membayarnya selain dengan memastikan semua orang tahu bahwa Mas Tyo itu seperti Wi-Fi.

Rabu, pukul 11.30, lantai 23 kedatangan tamu.

Bukan tamu sungguhan. Kurir katering.

Hari itu ada rapat koordinasi besar antara IT Shared Services dan Vanara Logistics untuk membahas persiapan sistem menjelang Harbolnas. Empat puluh orang di ruang rapat terbesar lantai 23, rapat dari pukul sembilan sampai pukul tiga, dengan makan siang dari katering.

Kateringnya dari Dapur Sri.

Aku tahu Dapur Sri. Semua orang di gedung ini tahu Dapur Sri. Restoran di Jalan Prof. Dr. Satrio yang masakan rumahannya selalu penuh antrean pada jam makan siang, yang ayam bakarnya katanya pernah diulas sebuah akun kuliner dengan satu juta pengikut, dan yang kateringnya hanya bisa dipesan seminggu sebelumnya karena kuotanya selalu habis. Logo mereka adalah gambar sederhana seorang ibu berkerudung yang sedang tersenyum, digambar dengan garis-garis tipis seperti sketsa pensil.

Kurirnya dua orang, mendorong troli berisi tumpukan kotak nasi berwarna cokelat muda. Yang satu laki-laki muda bertopi, yang satu lagi bapak-bapak berkumis yang tampaknya supervisor.

Aku sedang berdiri di dekat pintu ruang rapat, membantu menghitung kotak. Mas Tyo sedang keluar dari pantry dengan gelas teh di tangan.

Kurir bertopi itu melihat Mas Tyo. Wajahnya langsung berbinar.

“Pagi, Mas Bos!”

Mas Tyo membeku di tengah lorong. Gelas tehnya berhenti setengah jalan menuju mulutnya.

Lorong lantai 23 tiba-tiba hening. Tiga orang dari Vanara Logistics yang sedang berjalan ke ruang rapat menoleh. Mbak Fitri dari tim Database berhenti di depan mesin fotokopi. Bahkan Mas Wahyu, satpam lantai 23, yang biasanya sibuk dengan ponselnya, mengangkat wajah.

Bapak kurir berkumis itu menyikut kurir bertopi dengan sangat keras.

“Aduh! Kenapa, Pak?”

“Mas,” desis bapak berkumis. “Mas aja.”

“Lho, kan Pak Gun bilang...”

Bapak berkumis menyikutnya lagi, lebih keras. Kurir bertopi menutup mulutnya, lalu menatap Mas Tyo dengan wajah orang yang baru sadar sudah menginjak ranjau.

“Pagi, Mas,” ulangnya dengan suara jauh lebih kecil. “Pagi, Mas Tyo. Mas aja. Bukan Bos. Saya salah sebut.”

Mas Tyo menutup mata sebentar. Lalu ia membukanya, tersenyum dengan sabar, dan berkata, “Pagi, Mas Fajar. Pagi, Pak Rudi. Makasih udah antar.”

“Sama-sama, Mas.”

Mereka buru-buru masuk ke ruang rapat dengan troli. Mas Tyo berjalan kembali ke mejanya. Ia tidak menoleh.

Lorong itu masih hening. Aku merasakan semua mata menatapku, karena aku adalah orang yang paling dekat dengan Mas Tyo, secara fisik dan secara emosional, dan karena itu mereka menganggap aku tahu sesuatu.

Mbak Fitri dari tim Database mendekat. “Jun. Mas Bos?”

Aku berpikir cepat. Aku Junior Backend Engineer. Pekerjaanku mencari penjelasan logis untuk perilaku sistem yang aneh. Dan setiap perilaku aneh pasti punya penjelasan logis.

“Itu panggilan akrab, Mbak,” kataku dengan percaya diri.

“Panggilan akrab?”

“Iya. Bos itu kayak Bro. Anak-anak muda sekarang suka manggil gitu. Bos, Bro, Bang, Ndan. Saya juga suka dipanggil Bos sama tukang parkir di kos.” Aku mengangguk. “Itu bentuk penghormatan, Mbak.”

Mbak Fitri menatapku dengan alis terangkat. “Tapi kok kurirnya kenal Mas Tyo? Sampai tahu namanya?”

“Mas Tyo sering makan di Dapur Sri, kali, Mbak. Pelanggan setia.”

“Makan di Dapur Sri? Mas Tyo? Yang dibawain nasi tiap hari karena nggak punya uang?”

Aku membuka mulut. Menutupnya lagi.

“Mungkin pernah sekali,” kataku. “Terus kurirnya inget. Mas Tyo kan mukanya gampang diinget. Apalagi sekarang. Mas Sembilan Puluh Delapan.”

Mbak Fitri tampak tidak sepenuhnya yakin, tetapi ia mengangguk perlahan dan kembali ke mesin fotokopi.

“Terus,” kata Mas Wahyu dari pos satpam, “Pak Gun itu siapa?”

Aku tidak punya jawaban untuk itu. Jadi aku pura-pura dipanggil seseorang dari dalam ruang rapat, dan masuk ke sana.

Rapat koordinasi Harbolnas berlangsung lama dan melelahkan.

Bu Ratna, kepala operasional Vanara Logistics, memaparkan target tahun ini: tiga kali lipat volume pengiriman normal, selama lima hari, dengan sistem pelacakan yang harus tetap berjalan tanpa jeda. Tahun lalu, sistem mereka sempat melambat selama dua jam pada malam puncak. Tahun ini, kata Bu Ratna sambil menatap seluruh tim IT, tidak boleh ada satu menit pun.

Mas Tyo duduk di sudut ruangan, mencatat di laptop tuanya yang diikat karet. Ia tidak banyak bicara. Ketika Bu Ratna bertanya siapa yang akan bertanggung jawab atas arsitektur sistem pada malam puncak, kepala divisi kami menunjuk Mas Tyo.

Mas Tyo hanya mengangguk.

Saat makan siang, kotak nasi dari Dapur Sri dibagikan. Aku membuka kotakku: nasi putih, ayam bakar dengan sambal kecap, tumis buncis, tempe mendoan, dan sepotong kecil kue lapis di sudut. Di tutup kotaknya ada stiker logo Dapur Sri, gambar ibu berkerudung yang tersenyum.

Aku melihat Mas Tyo membuka kotaknya.

Ia menatap stiker di tutup kotak itu agak lama. Lebih lama dari orang yang hanya membaca nama restoran. Jempolnya menyentuh pinggiran stiker itu pelan, seperti mengusap sesuatu.

Lalu ia mulai makan.

Aku tidak tahu kenapa, tetapi aku tiba-tiba merasa seperti sedang melihat sesuatu yang tidak seharusnya kulihat. Aku menunduk ke kotak nasiku sendiri dan makan dengan sangat serius.

Kotak di sebelah Mas Tyo kosong. Kursi di sebelahnya kosong. Orang yang seharusnya duduk di sana, entah siapa, tidak datang. Bapak kurir berkumis, Pak Rudi, yang sedang membereskan troli di sudut ruangan, menatap kotak kosong itu sebentar, lalu dengan gerakan yang sangat halus, memindahkan satu potong kue lapis tambahan ke kotak Mas Tyo saat lewat di belakangnya.

Mas Tyo menoleh. Pak Rudi tidak berhenti berjalan. Ia hanya mengangguk sedikit, seperti seorang bawahan kepada atasannya, lalu keluar dari ruangan dengan troli kosong.

Aku melihat semuanya. Aku mencatatnya di ponsel di bawah meja.

Rabu. Kurir katering kasih kue lapis tambahan ke Mas Tyo. Diam-diam. Pakai anggukan. Anggukannya kayak anggukan anak buah ke bos.

Aku menatap catatan itu, lalu menambahkan:

Tapi itu pasti karena Mas Tyo pelanggan setia. Penjelasan logis.

Pukul 16.20, setelah rapat selesai, aku turun ke lantai 15 untuk mengantar formulir lembur ke HR.

Ruang HR sepi. Mbak Sari sedang berdiri di depan lemari arsip yang tinggi, dikelilingi tumpukan map cokelat yang berdebu. Mahkota kertas emas bertuliskan 40 & Fabulous sekarang ditempel di dinding di atas mejanya seperti piala.

“Jun!” Mbak Sari langsung tersenyum begitu melihatku. “Mas Tyo baik? Udah makan?”

“Udah, Mbak. Tadi katering Dapur Sri.”

“Alhamdulillah. Enak, kan? Mahal itu, Jun. Untung kantor yang bayar.” Mbak Sari menyeka keringat di dahinya. “Mbak lagi beresin arsip. Disuruh audit internal. Semua formulir karyawan dari sepuluh tahun terakhir harus dipindai. Ya Allah, banyak banget.”

Aku meletakkan formulir lemburku di meja. Mbak Sari mengambil satu map dari tumpukan, membukanya, lalu tertawa kecil.

“Lho. Ini punya Mas Tyo.”

Aku langsung tertarik. “Apa, Mbak?”

“Formulir dari hari pertama dia masuk. Enam tahun lalu.” Mbak Sari membolak-balik halaman. “Ini daftar hadir orientasi. Ini kontrak kerja. Ini formulir rekening. Ini...” Ia berhenti, mengerutkan kening. “Ini apa?”

Ia mengangkat selembar kertas. Aku membaca judulnya dari samping.

FORMULIR DEKLARASI KEPENTINGAN PRIBADI DAN POTENSI BENTURAN KEPENTINGAN

“Ini formulir yang jarang banget diisi,” kata Mbak Sari. “Biasanya cuma direktur atau orang procurement yang ngisi. Karyawan biasa nggak wajib. Tapi Mas Tyo ngisi. Di hari pertama.” Ia membaca halaman itu sebentar, lalu mengangkat bahu. “Tulisannya kecil-kecil, Jun. Mbak lupa bawa kacamata baca. Pokoknya diisi lengkap, ada tanda tangannya.”

“Isinya apa, Mbak?”

“Nggak tahu. Paling usaha keluarga. Warung ibunya, kali.” Mbak Sari menutup map itu dengan senyum penuh sayang. “Anak itu emang jujur banget, Jun. Warung kecil aja dilaporin. Takut dikira korupsi.”

Ia memasukkan map itu ke tumpukan yang sudah dipindai, lalu kembali ke lemari arsip.

Aku berdiri di sana sebentar, menatap tumpukan map cokelat yang menyembunyikan formulir itu.

Warung kecil. Dilaporin. Di hari pertama.

Itu masuk akal. Mas Tyo memang orang yang seperti itu. Orang yang mengaku salah untuk kesalahan junior. Orang yang melaporkan warung ibunya ke HR supaya tidak ada yang curiga. Orang yang terlalu jujur sampai terasa berlebihan.

Penjelasan logis.

Aku turun ke lantai 23 dengan lift. Di dalam lift, aku membuka catatan di ponselku dan membaca semua yang kutulis hari ini.

Mas Bos.
Pak Gun.
Kue lapis. Anggukan anak buah.
Formulir deklarasi kepentingan. Hari pertama. Warung ibunya.

Satu per satu, semuanya punya penjelasan logis.

Tetapi aku Junior Backend Engineer. Pekerjaanku bukan hanya mencari penjelasan logis untuk setiap error. Pekerjaanku juga melihat pola. Dan Mas Tyo sendiri yang mengajariku, di minggu keempatku bekerja, satu hal yang tidak pernah kulupakan:

“Satu error bisa kebetulan, Jun. Dua error bisa kebetulan. Tiga error dengan pola yang sama itu bukan kebetulan. Itu bug.”

Lift berdenting. Lantai 23.

Aku keluar, berjalan ke mejaku, dan duduk. Di depanku, Mas Tyo sedang menatap tiga monitornya dengan wajah serius, mengetik dengan kecepatan tinggi. Laptop tuanya terbuka di samping, diikat karet merah.

“Mas,” panggilku.

“Hm.”

“Pak Gun itu siapa?”

Jari Mas Tyo berhenti di atas papan ketik.

Hanya sebentar. Setengah detik, mungkin. Lalu ia melanjutkan mengetik.

“Kenalan, Jun,” katanya tanpa menoleh. “Kerjain tiketnya.”

“Siap, Mas.”

Aku kembali ke layarku. Aku mengerjakan tiketku. Aku tidak bertanya lagi.

Tetapi malam itu, di kamar kos di Tebet yang entah kenapa harganya terlalu murah untuk kos sebagus itu, kos yang direkomendasikan Mas Tyo di minggu pertamaku bekerja, aku membuka laptop dan membuat sebuah file baru di folder pribadi. Aku tidak memberinya nama yang mencurigakan. Aku memberinya nama yang sangat membosankan, supaya kalau ada orang yang melihat, mereka tidak akan peduli.

bug_report_mas_t.txt

Baris pertama:

Error #1: Kurir panggil “Mas Bos”. Status: open.