Bab 22 — Villa Pengganti

POV: Tyo

Sejak hari Sabtu di ruang serbaguna Rahayu Residence Tebet, orang-orang di Meridian Tower berubah.

Bukan berubah menjadi jahat. Tidak ada yang jahat. Mereka hanya berubah menjadi canggung, dengan cara yang membuatku lebih lelah daripada lembur empat jam.

Senin pagi, Pak Wahyu, satpam lantai 23, berdiri tegak dan memberi hormat ketika aku keluar dari lift. Hormat sungguhan, tangan kanan di pelipis, seperti kepada komandan.

“Pak Wahyu, jangan.”

“Siap, Bos.”

Selasa, Mbak Fitri dari tim Database mengirim pesan internal: Mas, maaf kalau selama ini saya kurang sopan. Aku membalas bahwa ia tidak pernah kurang sopan. Ia membalas dengan stiker kucing yang membungkuk.

Rabu, tim Finance tidak membawakan makan siang. Aku mengira mereka lupa. Ternyata mereka tidak lupa. Mereka malu. Desi dari Finance mengirim pesan panjang yang intinya adalah kami nggak berani ngasih ayam bakar ke orang yang punya Dapur Sri. Aku membalas bahwa ayam bakar Finance lebih enak daripada ayam bakar Dapur Sri, dan itu benar, dan tolong jangan beri tahu kepala dapur Dapur Sri.

Kamis siang, kotak makan dari tim Finance kembali muncul di mejaku. Isinya ayam bakar dengan dua potong ekstra dan sticky note bertuliskan Jangan bilang kepala dapurnya ya Mas.

Aku memakannya sampai habis.

Lalu aku membuka spreadsheet Utang Budi dan menulis satu baris baru.

Kamis — Tim Finance (Desi, Arif, Bu Ani) — ayam bakar +2 potong. Catatan: mereka balik ngasih. Mereka orang baik.

Outing gabungan lantai 23 dan lantai 31 sudah direncanakan Mbak Sari sejak bulan lalu. Dua hari satu malam di Puncak, sebelum persiapan Harbolnas membuat semua orang tidak punya waktu bernapas. Ada lomba tarik tambang, lomba masak, dan api unggun. Ada bus pariwisata yang sudah dipesan. Ada villa besar dengan kolam renang di Cisarua yang sudah dibayar uang mukanya.

Jumat pukul 16.12, sehari sebelum keberangkatan, pemilik villa itu menelepon Mbak Sari dan bilang villanya tidak bisa dipakai. Pipa airnya pecah. Seluruh lantai satu tergenang. Uang muka akan dikembalikan, katanya, tetapi tidak sekarang. Mungkin bulan depan.

Pukul 16.20, grup WA Outing Gabungan 23 & 31 berubah menjadi ruang gawat darurat.

Mbak Sari HR: TEMEN2 DARURAT. VILLA BATAL.
Rio Desain: HAH
Mbak Dinda Event: Terus gimana Mbak???
Mbak Sari HR: Mbak udah telpon 11 villa lain. Penuh semua. Long weekend 😭😭😭
Tim Finance (Desi): Anggaran outing udah habis buat bus sama DP Mbak
Mbak Sari HR: IYA DES MBAK TAHU
Juned IT: Mbak, bus-nya bisa di-cancel?
Mbak Sari HR: Nggak bisa Jun. Hangus.

Aku membaca pesan-pesan itu di mejaku. Tiga monitor menyala di depanku dengan grafik beban server Harbolnas yang sedang kuuji. Juned menoleh dari meja depan dengan wajah memelas.

“Mas,” katanya. “Outing-nya batal.”

“Belum, Jun.”

Aku mengangkat telepon dan menekan satu nomor.

“Pak Gun.”

“Bos?”

“Bapak masih kenal pengelola villa di Cisarua yang dulu nawarin kerja sama sama Dapur Sri?”

Pak Gun diam sebentar. “Yang punya Pak Haji Mamat? Yang ada kolam renangnya, kamarnya dua puluh?”

“Iya.”

“Masih, Bos. Kenapa?”

Aku menjelaskan. Pak Gun mendengarkan. Lalu ia tertawa, tawa keras yang membuat telepon berderak.

“Bos,” katanya. “Bos tahu kan kalau Bos bayar villa ini, satu gedung bakal tahu?”

“Satu gedung udah tahu, Pak.”

“Oh, iya.” Pak Gun tertawa lagi. “Ya udah. Saya telpon Pak Haji Mamat sekarang.”

Pukul 16.51, aku mengirim pesan ke grup WA.

Tyo IT: Mbak Sari, ada villa di Cisarua. Kamar 20, ada kolam. Udah saya pesenin buat besok. Lokasinya saya kirim.

Grup itu diam selama satu menit penuh.

Mbak Sari HR: Mas...
Mbak Sari HR: Bayarnya gimana Mas?
Tyo IT: Udah, Mbak. Nggak apa-apa.
Mbak Sari HR: Mas bayar sendiri???
Tyo IT: Pakai kartu saya, Mbak.

Grup itu diam lagi. Lalu tiga puluh orang mengetik bersamaan, dan ponselku bergetar tanpa henti selama dua menit, sampai Juned mengulurkan tangan dan dengan sopan membalikkan ponselku di atas meja.

“Mas fokus ngoding aja,” katanya. “Biar saya yang baca.”

Bus pariwisata berangkat dari depan Meridian Tower pukul 06.30 hari Sabtu.

Aku naik terakhir, karena aku ingin duduk di kursi paling belakang di dekat jendela, tempat yang paling jarang dilirik orang. Rencana itu gagal dalam waktu tiga detik.

“Mas Tyo! Duduk depan, Mas! Ada kursi kosong di depan!”

“Mas Tyo, mau air mineral? Ada yang dingin.”

“Mas Tyo, mau duduk sama saya? Saya bawa kacang.”

“Mas Tyo, saya bisa tukeran kursi kalau Mas mau lihat pemandangan.”

Aku berdiri di lorong bus dengan ransel di satu bahu, dikelilingi empat puluh orang yang tiba-tiba ingin aku duduk di sebelah mereka. Empat puluh orang yang dua bulan lalu bahkan tidak tahu namaku.

“Saya di belakang aja,” kataku.

“Jangan, Mas! Belakang goyang! Nanti Mas mabuk!”

“Saya nggak mabuk perjalanan, Mbak.”

“Tetep aja, Mas!”

Akhirnya Juned berdiri dari kursi tengah, membentangkan kedua tangannya seperti pengawal presiden, dan berkata dengan suara yang terlalu keras untuk bus yang sesempit itu:

“BAPAK IBU. MAS TYO TETAP MAS TYO.”

Bus itu hening.

“Mas Tyo yang sama yang benerin laptop Bapak Ibu. Yang ngecek ruang rapat tiap pagi. Yang makan ayam bakar Finance.” Juned menatap seluruh bus dengan wajah merah. “Mas Tyo nggak berubah. Kita yang berubah. Tolong. Biarin Mas Tyo duduk di belakang. Mas Tyo suka duduk di belakang.”

Hening sebentar.

Lalu Mas Ujang, yang duduk di kursi paling depan dengan kemeja batik terbaiknya, bertepuk tangan. Sendirian. Lalu Mbak Sari. Lalu semua orang.

Aku berjalan ke kursi belakang dengan wajah yang aku yakin merah sampai ke telinga. Juned duduk di sebelahku dengan wajah puas.

“Jun,” bisikku.

“Iya, Mas?”

“Jangan pernah lakuin itu lagi.”

“Siap, Mas.” Ia mengeluarkan ponselnya dan mencatat sesuatu. “Tapi Mas, tadi itu pidato pertama saya. Bagus, nggak?”

Aku tidak menjawab. Aku menatap jendela. Tetapi aku tersenyum, dan Juned melihatnya, dan ia mencatatnya juga.

Mbak Elena duduk di kursi tengah, enam baris di depanku, di sebelah Mbak Cindy.

Aku tidak melihatnya ketika naik bus. Aku melihatnya ketika Juned berpidato, ketika seluruh bus bertepuk tangan dan ia menoleh ke belakang. Matanya bertemu mataku selama satu detik. Ia tidak tersenyum. Ia hanya menatapku dengan wajah yang tidak bisa kubaca.

Lalu ia menoleh lagi ke depan.

Sudah lima hari sejak pesan terakhirnya. Mas tuh kenapa sih. Semua yang Mas lakuin buat aku selalu “nggak usah dipikirin”.

Aku belum membalas. Aku sudah mencoba. Setiap malam, selama lima malam, aku membuka aplikasi pesan kantor dan mengetik balasan. Balasan panjang. Balasan pendek. Balasan yang jujur. Balasan yang aman. Lalu aku menghapus semuanya, satu per satu, sampai kolom pesan kosong lagi.

Karena aku tidak tahu harus menjawab apa.

Aku sudah tahu bahwa Mbak Elena tahu tentang malam 03.17. Juned bercerita. Juned menceritakan semuanya, dari pantry sampai ruang rapat yang terlalu dingin. Juned bilang Mbak Elena menolak Mas Kevin. Juned bilang Mbak Elena menangis.

Dan aku tahu kenapa ia menangis.

Mbak Elena orang baik. Ia baru tahu bahwa seseorang yang ia tolak pernah menyelamatkan kampanyenya tiga tahun lalu, dan orang lain mengambil terima kasihnya. Ia baru tahu bahwa kos yang ia cintai milik orang yang ia tolak. Ia baru tahu bahwa bubur yang ia kira dari manajemen datang dari orang yang ia tolak.

Tentu saja ia menangis. Tentu saja ia merasa bersalah. Siapa pun akan merasa bersalah.

Dan aku tidak mau menjadi alasan seseorang merasa bersalah.

Villa Pak Haji Mamat ternyata lebih besar dari yang kubayangkan.

Dua lantai, dengan dua puluh kamar, halaman rumput yang luas, dan kolam renang berbentuk ginjal yang airnya biru jernih dan memantulkan langit Puncak yang berawan tipis. Di belakang villa, kebun teh membentang sampai ke kaki bukit, hijau dan rapi seperti karpet yang disisir.

Empat puluh orang turun dari bus dan berdiri di halaman dengan mulut terbuka.

“Mas,” kata Rio pelan, menatap kolam renang. “Ini berapa semalam?”

“Nggak usah dipikirin, Yo.”

Begitu aku mengucapkan kalimat itu, aku teringat pesan Mbak Elena, dan perutku terasa sedikit dingin.

Siang itu ada lomba tarik tambang. Tim lantai 23 melawan tim lantai 31. Lantai 23 kalah telak karena setengah anggotanya adalah backend engineer yang tidak pernah berolahraga, dan setengah lagi adalah Juned. Lalu ada lomba masak nasi goreng, di mana tim Mbak Sari menang dengan nasi goreng kampung yang membuat Pak Haji Mamat sendiri datang ke dapur dan meminta resepnya.

Aku ikut semua lomba. Aku kalah di semua lomba. Aku tidak keberatan.

Dan sepanjang siang itu, setiap kali aku menoleh, Mbak Elena ada di suatu tempat di dekatku. Tidak terlalu dekat. Tidak terlalu jauh. Di ujung lain tali tarik tambang. Di meja sebelah saat lomba masak. Di bangku taman saat istirahat, dengan Mbak Cindy yang terus-menerus melirik ke arahku dengan wajah seorang penyidik.

Ia tidak bicara kepadaku. Aku tidak bicara kepadanya.

Kami hanya saling ada, seperti dua orang yang berdiri di dua sisi kaca yang sama, menunggu siapa yang pertama mengetuk.

Malam itu, setelah api unggun, setelah Juned menyanyikan lagu anime dengan gitar pinjaman sampai semua orang memohon ia berhenti, setelah Mbak Sari menangis karena terharu melihat empat puluh orang bernyanyi bersama di bawah bintang, aku duduk sendirian di tepi kolam renang.

Pukul 22.40. Udara Puncak dingin, cukup dingin sampai napasku sedikit berembun. Air kolam berkilau di bawah lampu taman, tenang dan biru. Di kejauhan, suara jangkrik bersahutan dengan suara tawa dari teras villa, tempat beberapa orang masih bermain kartu.

Aku melepas sandal dan mencelupkan kaki ke air kolam. Dinginnya langsung naik sampai ke tulang belakang.

Aku menatap karet merah di pergelangan tangan kiriku dan berpikir tentang Ibu.

Ibu tidak pernah melihat kolam renang seperti ini. Ibu tidak pernah menginap di villa. Ibu pernah bilang, ketika aku menawarkan untuk mengajaknya berlibur ke Puncak, ngapain, Le, warung siapa yang jaga. Aku tidak memaksa. Aku pikir masih ada waktu.

Langkah kaki terdengar di belakangku. Pelan, di atas rumput yang basah.

Aku tidak menoleh. Aku tahu langkah itu.

Mbak Elena duduk di tepi kolam, satu meter di sebelah kananku. Ia memakai jaket rajut berwarna krem dan celana panjang longgar. Rambutnya digerai, sedikit kusut karena angin. Ia melepas sandalnya, ragu sebentar, lalu mencelupkan kakinya ke air.

Ia tersentak. “Dingin.”

“Puncak, Mbak.”

“Mas kok tahan?”

“Udah biasa.”

Ia tidak menjawab. Kami duduk berdampingan, kaki di dalam air dingin, menatap permukaan kolam yang memantulkan lampu taman.

Lama sekali, tidak ada yang bicara.

Lalu Mbak Elena berkata, tanpa menoleh:

“Mas belum bales pesanku.”

Aku menatap air. “Saya nggak tahu harus jawab apa, Mbak.”

“Mas cukup jawab iya, saya pikirin. Atau iya, Mbak bener. Atau nggak, Mbak salah.” Suaranya pelan, sedikit bergetar karena dingin, atau karena sesuatu yang lain. “Apa aja. Selain nggak usah dipikirin.”

Aku tidak menjawab.

“Aku udah nolak Kevin,” katanya.

“Juned cerita, Mbak.”

“Juned banyak ngomong.”

“Iya.”

Ia tertawa kecil. Tawanya hilang cepat.

“Mas tahu nggak kenapa aku nolak dia?”

Aku menatap air kolam. Aku tahu jawabannya. Karena ia baru tahu Mas Kevin mengambil terima kasih yang bukan miliknya. Karena ia merasa dibohongi. Karena ia orang baik, dan orang baik tidak bisa bersama orang yang membiarkan kebohongan berjalan tiga tahun.

Itu jawaban yang logis.

“Karena malam itu,” kataku.

“Bukan.”

Aku menoleh.

Mbak Elena menatap air kolam. Lampu taman jatuh di wajahnya, memperlihatkan matanya yang sedikit sembap dan bibirnya yang terkatup. Di bawah cahaya itu, tanpa riasan, dengan rambut kusut dan hidung sedikit merah karena dingin, ia tampak lebih cantik daripada di backdrop setinggi tiga meter di lobby. Jauh lebih cantik. Begitu cantik sampai aku harus memalingkan wajah sebentar, karena menatapnya terlalu lama terasa seperti menatap matahari.

“Aku nolak dia bukan karena malam itu,” katanya pelan. “Malam itu cuma bikin aku berani bilang. Aku udah tahu jawabannya sebelumnya.”

“Sejak kapan, Mbak?”

Ia diam lama.

“Sejak aku baru tahu apa yang aku mau,” katanya akhirnya.

Jantungku berdebar. Keras. Begitu keras sampai aku takut ia bisa mendengarnya di tengah suara jangkrik.

Apa yang aku mau.

Aku ingin bertanya. Aku ingin bertanya apa yang Mbak mau. Aku ingin bertanya dengan sangat, sangat ingin, sampai kalimat itu terasa seperti sesuatu yang mencakar di tenggorokan.

Tetapi aku tahu jawabannya.

Ia baru saja tahu semuanya. Semua hal yang kulakukan selama bertahun-tahun, yang tidak pernah kuniatkan untuk diketahuinya. Dan sekarang ia merasa berutang. Ia merasa harus membalas. Ia merasa, karena ia orang baik, bahwa ia harus memberi kesempatan kepada orang yang sudah ia tolak, sebagai bentuk terima kasih.

Dan aku tidak mau dicintai sebagai bentuk terima kasih.

Orang baik memang begitu, Yo, kataku dalam hati. Jangan salah baca.

“Mbak,” kataku pelan. “Mbak nggak utang apa-apa sama saya.”

Mbak Elena menoleh. Matanya menatapku dengan sesuatu yang tampak seperti sakit.

“Aku tahu,” katanya.

“Semua yang saya lakuin, saya lakuin karena saya mau. Bukan supaya Mbak bales.” Aku menatap air. “Jadi Mbak nggak perlu ngerasa harus... baik ke saya. Mbak udah baik. Dari dulu.”

“Mas...”

“Saya cuma nggak mau Mbak ngerasa bersalah.” Aku menarik kakiku dari air. Dinginnya masih menempel di kulit. “Itu aja.”

Aku berdiri. Aku memakai sandal. Aku tidak berani menatapnya.

“Udah malam, Mbak. Dingin. Mbak masuk aja, nanti masuk angin.”

“Mas Tyo.”

Aku berhenti.

“Kenapa sih Mas selalu yakin,” katanya, suaranya pelan dan pecah sedikit di ujung, “kalau aku cuma ngerasa bersalah?”

Aku tidak menjawab.

Aku tidak bisa menjawab, karena kalau aku menjawab, aku harus mengakui bahwa satu-satunya alternatif dari rasa bersalah adalah sesuatu yang tidak berani kupercaya. Sesuatu yang kalau kupercaya lalu ternyata salah, akan menghancurkanku dengan cara yang tidak akan bisa diperbaiki dengan log error.

“Selamat malam, Mbak,” kataku.

Aku berjalan pergi.

Kamarku ada di lantai satu, di ujung koridor, dengan teras kecil yang menghadap ke kebun teh. Aku duduk di kursi rotan di teras itu, dalam gelap, dengan kaki yang masih dingin dan dada yang terasa terlalu penuh.

Di kejauhan, aku bisa melihat kolam renang dari celah di antara pohon cemara. Mbak Elena masih duduk di sana. Kakinya masih di dalam air. Ia memeluk lututnya dan menatap permukaan kolam.

Lima menit. Sepuluh menit.

Ia tidak masuk.

Aku ingin kembali ke sana. Aku ingin duduk di sebelahnya, mengambil jaketku sendiri dan menyampirkannya di bahunya, dan bilang Mbak, saya juga, dari dulu, dan saya nggak pernah berhenti. Aku ingin mengatakan semua hal yang selama ini kusimpan di bawah nggak usah dipikirin.

Aku tidak bergerak.

Aku menatap karet merah di pergelangan tanganku dan teringat kalimat Ibu, kalimat terakhir yang paling sering diulang-ulangnya di minggu-minggu terakhir.

Aku tidak sanggup memikirkan kalimat itu sekarang.

Lima belas menit kemudian, Mbak Cindy keluar dari villa membawa selimut, berjalan ke tepi kolam, dan menyampirkannya di bahu Mbak Elena. Mereka berdua duduk di sana, berdampingan, tidak bicara. Lalu Mbak Cindy membantu Mbak Elena berdiri, dan mereka masuk ke villa bersama.

Aku menghela napas yang tidak sadar sudah kutahan sejak tadi.

Lalu, dari arah dapur villa di sebelah kamarku, terdengar suara pintu dibuka. Lampu dapur menyala, menerangi sebagian teras dengan cahaya kuning.

“Mas Tyo?”

Aku menoleh.

Mbak Rena berdiri di ambang pintu dapur, memegang dua gelas teh hangat yang uapnya mengepul. Ia memakai sweter abu-abu dan rambutnya diikat rendah. Wajahnya tampak ragu, dan sedikit pucat, seperti seseorang yang sudah lama berdiri di sana sebelum berani memanggil.

“Mas belum tidur?” tanyanya.

“Belum, Mbak.”

Mbak Rena menatapku sebentar. Lalu ia mengangkat salah satu gelas teh itu sedikit.

“Mas,” katanya pelan. “Ada waktu sebentar?”