Bab 21 — Pukul 03.17

POV: Elena

Kosku juga Rahayu Residence.

Aku mengetik kalimat itu kepada Cindy pukul 11.09 hari Sabtu, lalu meletakkan ponsel di atas kasur dan duduk diam di tengah kamar.

Unit 1204. Empat tahun.

Aku menatap AC di dinding, yang tiga minggu lalu menetes sampai embernya penuh dan diperbaiki dalam sepuluh menit. Aku menatap lampu di langit-langit, yang dulu pernah mati dan esok paginya diganti dengan lampu yang lebih bagus. Aku menatap keran di kamar mandi, pintu lemari yang engselnya tidak pernah berderit, jendela yang tirainya diganti setiap dua tahun tanpa aku minta.

Lalu aku menatap logo kecil di sudut aplikasi kos di layar ponselku. Ibu berkerudung yang tersenyum, digambar dengan garis-garis tipis seperti sketsa pensil.

Dan untuk pertama kalinya sejak aku mengenal Mas Tyo, aku merasa takut.

Bukan takut yang besar. Takut yang kecil, dingin, merayap pelan dari tengkuk ke punggung. Takut yang datang dari pertanyaan-pertanyaan yang tiba-tiba muncul di kepalaku satu per satu, seperti notifikasi yang tidak bisa dimatikan.

Sejak kapan ia tahu aku tinggal di sini?

Apakah ia tahu nomor kamarku? Nomor teleponku? Alamat rumah orang tuaku?

Apakah semua teknisi yang datang dalam sepuluh menit itu... dikirim olehnya? Untukku?

Apakah ia pernah ada di gedung ini? Di lorong lantai dua belas? Di depan pintuku?

Aku memeluk lutut di atas kasur. Kamar yang selama empat tahun terasa paling aman di Jakarta, tiba-tiba terasa terlalu terang, terlalu sunyi, terlalu tahu tentang aku.

Ponselku bergetar.

Cindy.

“El,” katanya begitu aku mengangkat. Suaranya cepat dan cemas. “Kamu nggak apa-apa?”

“Nggak tahu, Cin.”

“Dengerin aku dulu. Juned barusan cerita lengkap. Dia ada di rapat penghuni. Dia dengar sendiri.” Cindy menarik napas. “Ada yang nanya soal privasi, El. Selebgram. Nanya apa pemilik bisa lihat data penghuni.”

Aku menahan napas.

“Mas Tyo bilang nggak bisa,” lanjut Cindy. “Dia sendiri yang bikin aplikasinya, dan dia sengaja bikin akun pemilik nggak bisa buka profil penghuni. Kalau mau buka, harus izin manajer gedung, dan setiap kali dibuka tercatat di log. Siapa, jam berapa, alasannya apa. Manajer bisa ngecek kapan aja.”

Aku tidak bisa bicara.

“Terus dia bilang,” suara Cindy melembut, “ini rumah kalian, rumah harus tempat yang aman, termasuk aman dari pemiliknya.”

Aku menutup mata.

“Juned bilang Mas Tyo hampir nggak pernah ke Rahayu Residence Setiabudi,” kata Cindy. “Bu Ningsih, manajer yang di Tebet, bilang ke Juned habis rapat. Katanya Bos nggak mau ke Setiabudi. Kalau ada urusan di sana, selalu Pak Gun yang datang. Udah bertahun-tahun gitu. Bu Ningsih juga nggak tahu kenapa.”

Aku tahu kenapa.

Aku tahu kenapa, dan pengetahuan itu menghantamku seperti gelombang yang datang dari belakang.

Ia tidak pernah datang ke gedung ini. Ia mengunci dirinya sendiri dari dataku. Ia memastikan aku tidak pernah sekali pun melihatnya di lorong lantai dua belas, tidak pernah merasa diawasi, tidak pernah merasa tidak aman di kamar yang kusebut rumah.

Ia melakukan semuanya supaya aku tidak takut.

Dan aku baru saja takut kepadanya.

“El?”

“Cin,” kataku. Suaraku pecah. “Bubur itu.”

Cindy diam.

“Waktu aku tifus. Sepuluh hari, tiga kali sehari. Bubur ayam jahe. Teh jahe. Buah pir dipotong tipis.” Aku menekan telapak tangan ke mataku. “Di Bakmi Bu Sri, aku cerita ke dia soal bubur itu. Aku bilang ini kos paling baik sedunia. Aku bilang kayak diurusin ibu sendiri. Aku bilang jangan-jangan aturan buburnya gara-gara aku, terus aku ketawa, kayak itu lelucon.”

“El...”

“Dia nunduk, Cin. Dia nggak ngomong apa-apa. Terus dia bilang kepedesan.” Aku tertawa, dan tawaku keluar seperti isakan. “Dia belum nyentuh sambalnya sama sekali.”

Cindy tidak menjawab. Aku hanya mendengar napasnya di ujung telepon, pelan dan sabar, seperti seseorang yang menunggu di samping orang yang sedang jatuh.

Aku menangis di unit 1204 hari Sabtu siang, di atas kasur yang empuk, di bawah AC yang tidak menetes lagi, di kamar yang selama empat tahun dirawat oleh seseorang yang tidak pernah sekali pun mengetuk pintunya.

Senin pagi, seluruh Meridian Tower sudah tahu.

Aku tidak tahu bagaimana caranya. Grup WA Proyek Kasih Makan Mas Tyo seharusnya rahasia. Tetapi grup rahasia dengan empat puluh delapan anggota di sebuah gedung perkantoran sama rahasianya dengan pengumuman di pengeras suara.

Di lift, dua staf Vanara Investments berbisik soal anak IT yang ternyata juragan kos. Di pantry lantai 31, Rio menjelaskan kepada tim Digital tentang Mac Max 64 giga dengan wajah orang yang menyaksikan kecelakaan. Di kantin, antrean di kios nomor tujuh dua kali lebih panjang dari biasanya, karena orang-orang ingin melihat apakah Bu Yati masih memberikan porsi dobel kepada juragan.

Bu Yati masih memberikan porsi dobel.

Dan di mana-mana, ada nama yang sama. Mas Tyo. Mas Sembilan Puluh Delapan. Juragan Kopi Rahayu. Yang laptopnya diiket karet.

Aku tidak melihat Mas Tyo sepanjang pagi. Juned bilang ia datang pukul 07.40 seperti biasa, langsung naik ke lantai 23, dan tidak turun sama sekali. Juned bilang ia mengerjakan sistem Harbolnas dengan wajah serius dan tidak menjawab satu pun orang yang datang ke mejanya untuk sekadar lihat.

Juned bilang, sudah ada tujuh belas orang yang datang untuk sekadar lihat sebelum pukul sepuluh.

Pukul 12.40, aku berjalan ke pantry lantai 31 untuk mengambil air.

Pintu pantry setengah terbuka. Dari dalam, terdengar suara Kevin.

“...ya kan? Gue bilang juga apa.”

Aku berhenti di depan pintu.

“Orang kaya pura-pura miskin itu manipulatif,” lanjut Kevin. Suaranya santai, setengah tertawa, suara yang ia pakai di depan tim Marketing saat membicarakan klien yang menyebalkan. “Dia biarin satu gedung ngasih dia makan. Dua tahun. Dia biarin Mbak Sari nangis-nangis bikin iuran. Dia tahu. Pasti dia tahu. Terus dia diem aja, nikmatin dikasihani. Itu apa namanya kalau bukan manipulatif?”

“Iya, sih, Mas,” kata suara lain, salah satu staf Marketing. “Agak serem juga.”

“Agak? Itu serem banget. Lu bayangin, orang yang punya kafe, restoran, minimarket, kos, BMW, tapi tiap hari pura-pura susah. Buat apa? Pasti ada maunya.” Kevin tertawa kecil. “Mungkin dia suka perhatian. Mungkin dia suka...”

“Mas Kevin.”

Suara itu bukan dari dalam pantry. Suara itu dari belakangku.

Aku menoleh. Juned berdiri di lorong, tiga langkah di belakangku, dengan laptop terbuka di tangan dan wajah yang belum pernah kulihat darinya. Wajah yang tidak polos. Wajah yang sangat marah, dengan rahang yang mengeras dan mata yang berkilat di balik kacamata bulat.

Juned melewatiku, mendorong pintu pantry sampai terbuka penuh, dan masuk.

Aku mengikutinya.

Di dalam pantry, Kevin berdiri bersandar di meja dekat mesin kopi kapsul, dengan cangkir di tangan. Di sekelilingnya ada tiga staf Marketing. Mereka semua menoleh ketika Juned masuk, dan wajah mereka berubah canggung ketika melihatku di belakang Juned.

“Mas Tyo nggak pernah pura-pura miskin, Mas,” kata Juned. Suaranya bergetar, tetapi ia tidak berhenti. “Mas Tyo nggak pernah bilang dia miskin. Nggak pernah sekali pun. Kita yang mikir sendiri. Kita yang lihat laptopnya diiket karet terus nyimpulin. Mas Tyo cuma nggak pernah ngebantah.”

Kevin menatap Juned dengan senyum santai. “Jun, Jun. Santai. Gue cuma ngobrol.”

“Mas Kevin bilang dia manipulatif.”

“Ya, kan, memang...”

“Laptop yang diiket karet itu dibeli ibunya pakai gelang emas satu-satunya, Mas.” Juned mencengkeram laptopnya sampai buku-buku jarinya memutih. “Karetnya dari laci kasir warung ibunya. Ibunya udah meninggal. Mas Tyo pakai laptop itu sampai rusak bukan buat dikasihani. Tapi karena itu satu-satunya barang dari ibunya yang masih bisa nyala.”

Pantry itu hening.

Aku berdiri di ambang pintu dan merasakan sesuatu di dadaku tenggelam pelan. Ibunya udah meninggal. Aku tahu itu dari kata dulu di ruang karaoke. Tetapi mendengarnya diucapkan begitu jelas, dengan gelang emas dan laci kasir, membuat dadaku sakit dengan cara yang baru.

Kevin meletakkan cangkirnya di meja. Senyumnya masih di sana, tetapi tipis sekali sekarang.

“Jun,” katanya, dengan nada yang tiba-tiba lebih dingin. “Lu baru setahun di sini. Lu tahu apa soal dia?”

Juned menatap Kevin.

Lalu ia meletakkan laptopnya di meja pantry dan memutarnya sehingga layarnya menghadap Kevin.

“Saya tahu satu hal, Mas,” katanya pelan.

Layar laptop Juned menampilkan sebuah tabel. Barisan teks dan angka berwarna hijau di atas latar hitam, seperti adegan di film tentang peretas. Aku tidak mengerti sebagian besar isinya. Aku hanya melihat tanggal di bagian atas, tanggal tiga tahun lalu, malam sebelum peluncuran kampanye Vanara Bergerak.

“Ini log sistem tiket IT,” kata Juned. “Arsip. Siapa pun di tim IT bisa buka. Saya buka minggu lalu, habis Mbak Elena cerita soal ruang rapat. Saya penasaran sama cerita Mas Reza. Soal Mas Tyo yang begadang buat launching divisi lain.”

Ia menunjuk baris pertama.

“Jam 23.08. Website #VanaraBergerak down. Tiket dibuka otomatis.” Jarinya bergerak ke bawah. “Jam 23.12. Akun p.wibowo login ke server. Itu akun Mas Tyo.” Jarinya terus bergerak. “Jam 23.40, rekonfigurasi. Jam 00.55, migrasi beban ke server cadangan. Jam 01.30, gagal, ulang lagi. Jam 02.15, pengujian. Jam 02.48, pengujian lagi. Jam 03.17...”

Jarinya berhenti.

“Jam 03.17. Tiket ditutup. Resolved by: Prasetyo Wibowo.”

Aku tidak bisa bernapas.

“Selama empat jam lima menit,” kata Juned pelan, “cuma ada satu akun yang login ke server itu. Satu.”

Kevin menatap layar. Wajahnya tidak bergerak. Tetapi aku melihat sesuatu, sesuatu yang sangat kecil, berubah di sudut matanya. Bukan terkejut. Bukan penasaran.

Seperti seseorang yang melihat sesuatu yang sudah lama ia tahu, tetapi tidak pernah ia baca.

“Mas Reza ada di sana malam itu,” lanjut Juned. “Dia juga lembur, ngurusin server lain. Dia bilang Mas Tyo nggak pulang. Dia bilang jam tiga pagi, pas website-nya akhirnya nyala, Mas Tyo nyender di kursi, nutup mata, terus ngomong sesuatu.”

Juned menoleh kepadaku. Matanya berkaca-kaca.

“Mas Reza masih inget kalimatnya, Mbak, karena dia heran. Dia nggak tahu itu launching siapa. Dia cuma inget Mas Tyo ngomong sambil nutup mata.”

“Ngomong apa, Jun?” bisikku.

Juned menelan ludah.

“Yang penting launching Mbak Elena selamat.”

Aku tidak ingat bagaimana aku keluar dari pantry.

Aku hanya ingat bahwa beberapa menit kemudian, aku berdiri di ruang rapat kecil di pojok lantai 31, ruangan yang tidak pernah dipakai karena AC-nya terlalu dingin, dan Kevin berdiri di depanku dengan pintu tertutup di belakangnya.

“El,” katanya. “Dengerin aku dulu.”

Aku menatapnya.

“Aku nggak pernah bilang aku yang benerin website-nya.” Suaranya tenang, rapi, terlatih. “Aku nggak pernah bilang itu. Kamu bisa cek semua chat kita. Aku nggak pernah sekali pun bilang aku yang benerin.”

“Aku tahu,” kataku.

“Malam itu aku juga kerja, El. Aku nelpon vendor tiga kali. Aku nyuruh kamu pulang supaya kamu bisa istirahat. Aku juga begadang.”

“Sampai jam satu,” kataku.

Kevin berhenti.

“Kamu nyuruh aku pulang jam satu, Vin.” Suaraku keluar sangat tenang, terlalu tenang, seperti suara orang lain. “Waktu aku nunggu taksi di lobby, mobilmu keluar dari basement. Aku lambaiin tangan, kamu nggak lihat. Aku nggak pernah mikirin itu. Tiga tahun aku nggak pernah mikirin itu.” Aku menarik napas. “Di restoran SCBD kamu bilang kamu sampai nggak tidur. Itu malam paling panjang di kariermu. Kamu pulang jam satu. Dia pulang jam berapa? Dia nggak pulang.”

“El...”

“Besok paginya aku nelpon kamu. Aku nangis. Aku bilang makasih, Vin, kamu nyelametin aku.” Aku menatap matanya. “Dan kamu bilang apa?”

Kevin tidak menjawab.

“Sama-sama, El. Yang penting kamu tenang.”

Ruangan itu dingin. AC berdengung di langit-langit. Di luar dinding kaca, Jakarta tampak buram di bawah langit siang yang putih.

“Kamu nggak pernah bilang kamu yang benerin,” kataku. “Tapi kamu juga nggak pernah bilang kamu nggak benerin. Kamu biarin aku nyimpulin sendiri. Tiga tahun, Vin. Tiga tahun aku ngelihat kamu sebagai orang yang nyelametin aku. Tiga tahun aku suka sama kamu, salah satunya karena malam itu.”

“Itu bukan satu-satunya alasan kamu suka sama aku, El.”

“Bukan,” kataku. “Tapi itu yang pertama.”

Kevin menatapku lama. Wajahnya, yang biasanya rapi dan terkendali, perlahan berubah. Bukan marah. Bukan menyesal. Sesuatu yang lebih rumit. Seperti seseorang yang sedang menatap presentasi yang semua slidenya terbakar di depan matanya.

“Kamu tahu?” tanyaku pelan. “Kamu tahu itu dia?”

Kevin diam lama sekali.

“Aku nggak pernah baca namanya,” katanya akhirnya.

Bukan nggak. Bukan aku nggak tahu. Aku nggak pernah baca namanya.

Aku mengerti apa artinya.

“Vin,” kataku. “Kamu minta jawaban di restoran Thamrin. Kamu bilang kamu kasih aku waktu.”

Kevin menunggu.

“Jawabannya nggak.”

Kevin tidak bergerak. Lalu, perlahan, ia mengangguk. Senyumnya kembali, tipis sekali, rapi sekali, dan sangat dingin.

“Oke,” katanya. “Oke, El. Kamu pilih dia.”

“Aku nggak milih siapa-siapa, Vin. Aku cuma nggak milih kamu.”

“Sama aja.” Kevin membuka pintu ruang rapat. Sebelum keluar, ia berhenti dan menoleh. “Tapi El. Inget yang aku bilang. Kamu nggak tahu dia sebenarnya kayak gimana. Orang yang punya segitu banyak, terus pura-pura nggak punya apa-apa...” Ia mengangkat bahu. “Suatu hari kamu bakal tahu. Dan kamu bakal nyesel.”

Pintu menutup di belakangnya.

Aku berdiri sendirian di ruang rapat yang terlalu dingin.

Malam itu, aku tidak bisa berhenti menangis.

Bukan karena Kevin. Aku sudah tahu sejak restoran Thamrin bahwa jawabanku untuk Kevin adalah tidak. Aku hanya butuh alasan untuk mengatakannya dengan lantang, dan hari ini alasan itu datang dalam bentuk tabel berwarna hijau di atas latar hitam.

Aku menangis karena satu kalimat.

Yang penting launching Mbak Elena selamat.

Tiga tahun lalu. Pukul 03.17 dini hari. Seorang laki-laki yang namanya bahkan tidak kuingat duduk sendirian di lantai 23, setelah empat jam lima menit menyelamatkan kampanye pertamaku, menyandarkan kepala di kursi, menutup mata, dan mengucapkan namaku.

Bukan yang penting website-nya nyala. Bukan yang penting tugasnya selesai. Yang penting launching Mbak Elena selamat.

Dan esok paginya, aku menelepon orang lain sambil menangis bahagia, dan orang lain itu menerima terima kasihku.

Dan ia tahu. Ia pasti tahu. Gosip kantor tentang Kevin yang nyelametin launching Elena beredar selama berminggu-minggu. Ia pasti mendengarnya. Ia pasti melihat aku dan Kevin makan siang bersama setiap hari setelah itu.

Ia tidak pernah bilang apa-apa.

Tiga tahun. Ruang rapat setiap pukul 07.45. Kopi susu gula setengah di antrean Kopi Rahayu. Teknisi dalam sepuluh menit. Bubur ayam jahe tiga kali sehari. Pukul 03.17.

Dan ia berdiri di lobby pukul 07.42 pada suatu pagi di bulan Februari, dengan semua itu di belakangnya, dan hanya mengatakan saya suka sama Mbak, sudah lama, saya cuma mau bilang itu.

Tidak satu pun dari semua itu ia sebutkan. Tidak satu pun ia jadikan alasan. Tidak satu pun ia tagih.

Ia hanya bilang ia suka. Lalu ia menerima penolakanku. Lalu ia berterima kasih.

Aku menangis sampai mataku perih dan tenggorokanku sakit, di unit 1204, di kamar yang ia rawat tanpa pernah ia masuki.

Pukul 23.38, aku membuka aplikasi pesan kantor.

Aku menatap nama itu lama. Prasetyo Wibowo. Pesan terakhir di antara kami masih dari Minggu malam berminggu-minggu lalu: Naik 38 poin, Mbak. Hebat.

Aku mengetik.

Mas, aku udah tahu soal malam 03.17.

Aku menatap kalimat itu. Lalu aku menambahkan satu kalimat lagi.

Makasih. Makasih udah nyelametin aku, padahal aku bahkan nggak tahu nama Mas.

Kirim.

Centang satu. Centang dua.

Dibaca.

Lalu, di bagian atas layar, tulisan kecil itu muncul.

Prasetyo Wibowo sedang mengetik...

Aku menatap tulisan itu. Satu menit. Dua menit. Tiga menit. Tulisan itu muncul, hilang, muncul lagi. Seperti seseorang yang menulis sesuatu yang sangat panjang, lalu menghapusnya, lalu menulisnya lagi.

Pukul 23.41, notifikasi ulang tahun yang lupa kumatikan muncul di layar, menutupi sebagian layar percakapan. Pengingat: Mas Tyo — Ulang Tahun. Aku tidak menutupnya.

Pukul 23.44, pesannya masuk.

Udah lama, Mbak. Nggak usah dipikirin.

Aku menatap enam kata itu.

Enam kata, setelah enam menit mengetik.

Lalu aku tertawa. Tertawa dengan air mata yang masih mengalir, dengan hidung tersumbat, sendirian di kamar yang terlalu sunyi.

Aku mengetik balasan, dan kali ini aku tidak menghapusnya.

Mas tuh kenapa sih. Semua yang Mas lakuin buat aku selalu “nggak usah dipikirin”.

Kirim.

Dibaca.

Tidak ada tulisan sedang mengetik.

Tidak ada balasan.

Aku memeluk ponsel di dada dan memejamkan mata.

Malam itu, untuk pertama kalinya, aku tidak memikirkan apakah aku harus memilih. Aku sudah tidak punya apa-apa lagi untuk dipilih.

Aku hanya memikirkan bagaimana caranya membuat seseorang yang tidak pernah menagih apa pun mau menerima sesuatu dariku.