Bab 24 — Pak Darto Tahu

POV: Pak Darto

Dua puluh dua tahun aku menjadi satpam.

Delapan tahun di sebuah pabrik garmen di Cakung, di mana pekerjaanku adalah memeriksa tas buruh perempuan setiap sore supaya tidak ada yang membawa pulang kain. Lima tahun di sebuah bank di Matraman, di mana pekerjaanku adalah berdiri di depan pintu kaca, membukakan pintu, dan bilang selamat datang, Bapak Ibu tiga ratus kali sehari. Sembilan tahun di Meridian Tower, di mana pekerjaanku adalah segala hal di antaranya.

Dua puluh dua tahun mengajarkanku satu hal yang tidak diajarkan di pelatihan satpam mana pun.

Orang tidak pernah bertanya kepada satpam.

Mereka bertanya arah toilet. Mereka bertanya lantai berapa kantor ini dan itu. Mereka bertanya apakah paket mereka sudah datang, apakah mobil mereka boleh parkir di sini, apakah hujan sudah reda. Tetapi mereka tidak pernah bertanya apa yang kami lihat. Apa yang kami ketahui. Apa yang kami simpan di kepala setelah berdiri sembilan jam sehari di pintu yang dilewati ribuan orang.

Satpam itu seperti pohon palem plastik di lobby. Selalu ada. Tidak pernah ditanya.

Jadi ketika Senin pagi itu, pukul 08.10, enam orang mengepung pos satpamku di sebelah pintu putar dengan wajah seperti petugas KPK yang baru menemukan brankas, aku tahu hariku akan panjang.

“Pak Darto.”

Yang pertama bicara adalah Mbak Sari dari HR, dengan kacamata baca yang tergantung di leher dan wajah yang tampak kurang tidur. Di belakangnya ada Mbak Cindy dari Brand, yang memegang ponsel seperti memegang alat perekam. Juned dari IT, dengan kacamata bulat dan ekspresi anak sekolah yang dipanggil ke ruang BP. Rio dari Desain. Mbak Dinda dari Event. Dan Mas Ujang, yang tidak jelas kenapa ikut, tetapi berdiri paling belakang dengan sapu di tangan seperti senjata.

“Pagi, Mbak Sari,” kataku. “Wonten napa?”

(Ada apa?)

“Pak,” kata Mbak Sari, menunjuk wajahku dengan telunjuk. “Pak Darto tahu, kan?”

“Tahu napa, Mbak?”

(Tahu apa, Mbak?)

“Mas Tyo!” Mbak Sari hampir berteriak. Beberapa tamu yang sedang mengantre di meja resepsionis menoleh. Mbak Rena, di balik meja itu, mengangkat wajah dari komputernya dan menatap kami dengan alis terangkat. “Mas Tyo yang punya Kopi Rahayu! SriMart! Dapur Sri! Bakmi Bu Sri! Kos empat gedung! BMW! Pak Darto tahu, kan?”

Aku menatap Mbak Sari. Aku menatap enam wajah di belakangnya.

Lalu aku mengangguk.

“Nggih, Mbak. Ngerti.”

(Iya, Mbak. Tahu.)

Hening.

Mbak Sari mundur selangkah seperti terkena pukulan. Mbak Cindy menjatuhkan ponselnya, lalu menangkapnya sebelum menyentuh lantai. Juned menutup mulutnya dengan kedua tangan. Rio dan Mbak Dinda saling menatap. Mas Ujang mengangkat sapunya sedikit, entah untuk apa.

“Sejak kapan, Pak?” tanya Mbak Cindy dengan suara gemetar.

Aku menghitung di kepala.

“Sejak dina pisanan, Mbak.”

(Sejak hari pertama, Mbak.)

“Hari pertama?”

“Nggih. Enam tahun kepungkur.”

(Iya. Enam tahun lalu.)

Mereka memaksaku menceritakan semuanya.

Aku tidak bisa meninggalkan pos, jadi mereka berdiri di sekeliling pos satpam seperti murid-murid yang mengelilingi guru ngaji. Mbak Rena, dari balik meja resepsionis, menyerahkan jaga tamu kepada Mbak Tika dari resepsionis cadangan, lalu berjalan pelan ke arah kami dan berdiri di belakang Mbak Cindy. Ia tidak berkata apa-apa. Ia hanya mendengarkan, dengan tangan terlipat di dada.

Aku menceritakan pagi itu, enam tahun lalu.

Pukul 07.15, sebuah mobil Kijang hijau tua berhenti di depan lobby. Mobil itu sudah tua, catnya kusam, dan knalpotnya mengeluarkan suara seperti orang batuk. Dari kursi pengemudi, seorang bapak berkumis tebal turun. Dari kursi penumpang, seorang anak muda kurus dengan kemeja putih yang terlalu baru dan ransel hitam yang terlalu besar.

Anak muda itu menatap gedung Meridian Tower dengan wajah seperti orang yang melihat gunung.

Bapak berkumis itu menepuk bahunya, lalu berjalan ke pos satpamku. Ia menyalamiku dengan genggaman yang sangat kuat.

“Pak,” katanya. “Kula titip Bos kula nggih.”

(Pak, saya titip Bos saya, ya.)

Aku bingung. Aku menatap anak muda kurus dengan kemeja yang terlalu baru itu.

“Bos?” tanyaku.

“Nggih. Bos kula. Dinten pisanan nyambut damel ing mriki. Bocahe isin-isinan, Pak. Nek kesasar, tulung diterke.”

(Iya. Bos saya. Hari pertama kerja di sini. Anaknya pemalu, Pak. Kalau tersesat, tolong diantar.)

Aku menatap bapak berkumis itu. Aku menatap anak muda itu. Aku menatap Kijang hijau tua yang knalpotnya batuk-batuk.

Bos?

Lalu bapak berkumis itu menyelipkan sesuatu ke tanganku. Bukan uang. Sebungkus roti srikaya dengan taburan wijen, masih hangat, dibungkus kertas minyak dan diikat karet gelang merah.

“Saking warunge Ibune Bos,” katanya. “Kagem sarapan.”

(Dari warung ibunya Bos. Buat sarapan.)

“Pak Gun,” bisik Juned. “Itu Pak Gun.”

“Pak Gun,” ulangku sambil mengangguk.

“Terus, Pak?” tanya Mbak Sari, yang sekarang menggenggam lengan Mbak Dinda.

Terus, kataku, anak muda itu memang tersesat. Ia naik lift ke lantai 32 padahal kantornya di lantai 23, karena ia menekan tombol yang salah. Aku menjemputnya di lantai 32, dan ia minta maaf berkali-kali, membungkuk lima belas derajat seperti orang Jepang dalam film. Aku mengantarnya ke lantai 23.

Di dalam lift, aku bertanya, Mas, rumahnya di mana?

Tebet, Pak, jawabnya.

Tebet sebelah mana?

Gang Masjid Al-Ikhlas, Pak. Di belakang warung.

Aku menatapnya lama.

Warunge Bu Sri?

Anak muda itu menatapku dengan mata yang tiba-tiba berbinar. Bapak kenal Ibu?

Tentu saja aku kenal. Aku tinggal di Tebet sejak menikah, dua puluh lima tahun lalu, di gang sebelah. Istriku membeli gorengan di warung Bu Sri hampir setiap pagi. Anak-anakku jajan es lilin di warung Bu Sri setiap pulang sekolah. Bu Sri yang memberi utang beras kepada keluargaku ketika aku kena PHK dari pabrik garmen di Cakung, dan tidak pernah menagih, dan ketika aku akhirnya bisa membayar dua tahun kemudian, Bu Sri hanya bilang, wis, Pak Darto, gawe sangu bocah-bocah wae.

(Sudah, Pak Darto, buat uang saku anak-anak saja.)

Aku tahu Bu Sri punya anak laki-laki satu. Aku pernah melihatnya waktu kecil, duduk di bangku kayu di belakang meja kasir warung, menyanyi mengikuti radio dengan suara yang membuat orang-orang yang lewat berhenti sebentar. Aku tidak tahu anak itu sudah sebesar ini. Aku tidak tahu anak itu sekarang punya Bos yang membawanya dengan Kijang hijau tua.

Lalu, di tahun-tahun berikutnya, aku melihat warung Bu Sri berubah. Menjadi toko. Lalu toko kedua. Lalu SriMart. Lalu ada Dapur Sri di Jalan Satrio, Bakmi Bu Sri di Casablanca, Kopi Rahayu di dekat kantor, Rahayu Residence di empat tempat. Semuanya dengan logo ibu berkerudung yang tersenyum, digambar dengan garis-garis tipis.

Aku tahu wajah di logo itu. Aku melihat wajah itu hampir setiap pagi selama dua puluh tahun, di balik etalase kaca berisi gorengan.

Dan setiap pagi, pukul 07.40, anak laki-laki Bu Sri masuk melalui pintu putar tengah Meridian Tower, dengan ransel yang sama, kemeja yang sama, naik ojek yang sama, dan mengangguk kepadaku seperti kepada orang tuanya sendiri.

Mbak Sari menangis.

Bukan tangis kecil. Tangis Mbak Sari selalu tangis besar. Ia menutup wajahnya dengan saputangan dan bahunya bergetar, dan Mbak Dinda menepuk-nepuk punggungnya, dan Mas Ujang menyandarkan sapunya ke dinding pos karena tampaknya ia juga butuh kedua tangannya untuk mengusap mata.

“Pak,” kata Mbak Cindy, dengan suara yang sangat pelan dan sangat serius. “Kenapa Bapak nggak pernah bilang?”

Aku menatap Mbak Cindy.

Lalu aku menatap enam wajah lainnya, dan Mbak Rena di belakang, dan antrean tamu di meja resepsionis yang sekarang juga sudah ikut menatap kami, dan seorang kurir paket yang berhenti di tengah pintu putar sehingga pintu itu berhenti juga.

“Ora ana sing takon, Mbak,” kataku.

(Nggak ada yang nanya, Mbak.)

Hening total.

Lalu Juned jatuh terduduk di lantai lobby.

Bukan pingsan. Hanya terduduk, seperti kakinya tiba-tiba lupa caranya berdiri. Ia duduk bersila di atas marmer yang baru dipel, menatap langit-langit, dan berkata dengan suara hampa:

“Itu kalimatnya Mas Tyo.”

“PAK!” teriak Mbak Sari di balik saputangan, setengah menangis, setengah marah. “PAK DARTO! ENAM TAHUN! ENAM TAHUN KAMI NGASIH MAKAN JURAGAN, PAK!”

“Nggih, Mbak,” kataku. “Kula ngerti.”

(Iya, Mbak. Saya tahu.)

“KENAPA BAPAK NGGAK BILANG???”

“Lha, Mbak Sari mboten nate takon.”

(Lho, Mbak Sari nggak pernah nanya.)

Mbak Sari memukul lenganku dengan saputangan basah. Tidak keras. Seperti ibu-ibu yang memukul suaminya karena lupa membeli gula.

Mbak Cindy duduk di lantai di sebelah Juned. Rio menyandarkan kepala ke dinding pos. Mbak Dinda tertawa sampai terbungkuk, dengan air mata yang masih mengalir di pipinya. Mas Ujang mengambil sapunya lagi, tampaknya karena ia tidak tahu harus melakukan apa dengan tangannya.

Di belakang mereka, Mbak Rena masih berdiri dengan tangan terlipat di dada.

Ia tidak tertawa. Ia tidak menangis. Ia hanya menatapku dengan mata yang sangat tenang, seperti seseorang yang sudah lama tahu jawabannya dan hanya menunggu orang lain sampai di tempat yang sama.

Lalu sudut bibirnya bergerak sedikit.

“Nggak ada yang nanya, Pak,” katanya pelan. “Bener.”

Mereka akhirnya bubar pukul 08.40, karena Mbak Sari punya rapat pukul sembilan dan harus memperbaiki riasan matanya yang luntur. Juned dibantu berdiri oleh Rio. Mbak Cindy mencatat sesuatu di ponselnya dengan wajah orang yang baru saja menyelesaikan sebuah novel misteri dan tidak puas dengan akhirnya.

Mas Ujang pergi terakhir. Ia berhenti di depan posku dan menatapku lama.

“Pak Darto,” katanya pelan. “Saya selama ini ngasih gorengan ke anak Bu Sri, Pak?”

“Nggih, Jang.”

Mas Ujang mengangguk perlahan. Lalu ia tersenyum, senyum yang sangat lebar.

“Bu Sri dulu yang ngajarin istri saya bikin bakwan, Pak,” katanya. “Pas saya baru pindah ke Tebet.”

Ia pergi dengan sapunya, menyapu lantai yang sudah bersih, sambil bersenandung.

Pukul 09.15, lobby kembali sepi.

Aku berdiri di pos, menatap pintu putar yang berputar pelan, dan memikirkan sesuatu yang tidak kuceritakan kepada siapa pun pagi itu.

Bukan karena tidak ada yang bertanya. Kali ini, karena itu bukan urusanku.

Setahun lalu, di bulan Februari, aku tidak masuk kerja.

Aku izin dengan alasan ada keluarga yang meninggal. Itu benar. Bukan keluargaku secara darah, tetapi keluargaku dengan cara yang lain. Bu Sri meninggal pagi hari itu, di rumah sakit, setelah dua bulan dirawat. Aku dan istriku datang ke rumah di gang Masjid Al-Ikhlas pukul sembilan pagi, dan rumah kecil itu sudah penuh dengan tetangga, pelanggan warung, dan orang-orang yang tidak kukenal yang semuanya pernah dibantu Bu Sri dengan cara yang tidak pernah mereka ceritakan.

Anak laki-laki Bu Sri duduk di samping jenazah ibunya, di ruang tengah, dengan kemeja putih yang kusut dan mata yang kering. Ia tidak menangis. Ia menyalami semua pelayat satu per satu, berterima kasih kepada semua orang, dan memastikan semua orang mendapat teh hangat.

Seorang tetangga berbisik di sebelahku: Bu Sri tindak esuk mau. Jam pitu luwih. Pas srengenge munggah.

(Bu Sri berpulang tadi pagi. Jam tujuh lewat. Pas matahari naik.)

Seminggu kemudian, Mas Tyo datang ke Meridian Tower dengan dua kardus besar berisi kotak-kotak nasi. Ia membagikannya kepada semua satpam di semua lantai, kepada OB, kepada petugas parkir, kepada Bu Yati di kantin. Kepada setiap orang, ia mengatakan hal yang sama, dengan suara pelan:

Buat tahlilan Ibu, Pak. Mohon doanya.

Tidak ada satu pun orang di lantai 31 yang mendapat kotak nasi itu. Tidak ada yang tahu. Tidak ada yang bertanya.

Dan setahun kemudian, pada tanggal yang sama di bulan Februari, hari Selasa, pukul 07.40, Mas Tyo masuk melalui pintu putar tengah Meridian Tower, berdiri di tengah lobby selama dua menit, lalu berjalan ke pilar marmer dan menyatakan perasaannya kepada Mbak Elena.

Aku melihat semuanya dari pos ini.

Aku melihat Mas Tyo berdiri dua menit dengan tangan mencengkeram tali ransel. Aku melihat Mbak Elena menolaknya dengan halus. Aku melihat Mas Tyo membungkuk dan pergi.

Dan aku tahu tanggal hari itu.

Aku tidak tahu kenapa ia memilih hari itu. Aku tidak tahu apa yang ada di kepalanya selama dua menit berdiri di tengah lobby. Aku tidak tahu apakah ada hubungannya dengan Bu Sri, atau hanya kebetulan, atau sesuatu yang lain yang tidak akan pernah dimengerti satpam tua seperti aku.

Pagi itu aku hanya bilang kepada Mbak Rena, Mas Tyo ki wonge apik. Mbak Rena ora ngerti.

(Mas Tyo itu orangnya baik. Mbak Rena tidak tahu.)

Itu satu-satunya hal yang bisa kukatakan tanpa mengatakan terlalu banyak.

Pukul 09.20, Mbak Elena masuk melalui pintu putar tengah. Ia terlambat. Rambutnya sedikit berantakan, matanya sedikit sembap, seperti seseorang yang tidak tidur nyenyak dua malam berturut-turut. Ia berhenti di depan backdrop setinggi tiga meter, menatap fotonya sendiri sebentar, lalu berjalan ke lift.

Sebelum masuk lift, ia menoleh ke pos satpamku.

“Pagi, Pak Darto.”

Aku terkejut. Empat tahun Mbak Elena bekerja di gedung ini, dan ia selalu tersenyum kepadaku, tetapi ia tidak pernah sekali pun menyebut namaku.

“Pagi, Mbak Elena.”

Ia ragu sebentar, lalu berjalan mendekati posku. Ia berdiri di depanku, memeluk tas laptopnya, dan menatapku dengan mata yang sangat serius.

“Pak,” katanya pelan. “Bapak kenal ibunya Mas Tyo?”

Aku menatap Mbak Elena lama.

Satu-satunya orang di gedung ini, selama sembilan tahun, yang bertanya kepadaku tentang sesuatu selain arah toilet.

“Nggih, Mbak,” kataku. “Kenal.”

(Iya, Mbak. Kenal.)

“Orangnya kayak gimana, Pak?”

Aku menatap pintu putar. Di luar, matahari pagi jatuh di halaman depan Meridian Tower, di pohon angsana, di aspal yang masih sedikit basah karena hujan semalam.

Aku teringat etalase kaca berisi gorengan. Radio kecil yang menyala sejak subuh. Utang beras yang tidak pernah ditagih. Wis, Pak Darto, gawe sangu bocah-bocah wae.

“Kados Mas Tyo, Mbak,” kataku akhirnya.

(Seperti Mas Tyo, Mbak.)

“Persis kados Mas Tyo.”

(Persis seperti Mas Tyo.)

Mbak Elena menatapku. Matanya berkaca-kaca. Ia mengangguk pelan, sekali, lalu berbalik dan berjalan ke lift tanpa berkata apa-apa lagi.

Pintu lift menutup.

Aku berdiri di posku dan menatap pintu lift itu lama.

Lalu aku mengambil ponsel dari saku seragam, membuka grup WA satpam, dan mengetik sesuatu kepada keponakanku, Wahyu, satpam lantai 23.

Yu, Mas Tyo wis teka?

(Yu, Mas Tyo sudah datang?)

Balasan datang dalam lima detik.

Sampun, Pakdhe. Jam pitu patang puluh. Kaya biasane.

(Sudah, Pakdhe. Jam tujuh empat puluh. Seperti biasa.)

Aku menyimpan ponsel dan kembali menatap pintu putar.

Seperti biasa.

Semoga, pikirku, tidak terlalu lama lagi semuanya seperti biasa.