Bab 15 — Bakmi Bu Sri

POV: Elena

Bakmi Bu Sri ada di sebuah ruko dua lantai di Jalan Casablanca, terselip di antara toko kelontong dan bengkel motor. Dari luar, tempat itu tampak biasa saja: papan nama kayu berwarna hijau tua, tulisan putih yang dicat tangan, dan jendela kaca besar yang sedikit berembun karena uap dari dapur. Di bawah nama tokonya, ada gambar kecil seorang ibu berkerudung yang tersenyum, digambar dengan garis-garis tipis seperti sketsa pensil.

Gambar itu terasa familier, tetapi aku tidak ingat di mana pernah melihatnya.

“Antreannya panjang,” kataku.

Memang panjang. Pukul 12.20, antrean di depan pintu sudah mengular sampai ke depan bengkel motor. Pegawai kantoran berkemeja, ojek online yang menunggu pesanan, mahasiswa dengan ransel besar, dan seorang ibu yang menggendong bayi sambil menelepon.

“Sebentar, Mbak,” kata Mas Tyo.

Ia tidak masuk ke antrean. Ia berjalan ke samping ruko, ke sebuah pintu kecil yang tampaknya pintu dapur, dan mengetuknya dua kali.

Pintu itu terbuka. Seorang ibu bertubuh gempal dengan celemek merah bernoda kecap menyembulkan kepalanya. Wajahnya langsung berbinar.

“Mas T...”

“Bu Darmi.” Mas Tyo memotongnya dengan suara pelan dan cepat. “Ada meja kosong di atas?”

Ibu bercelemek merah itu menatap Mas Tyo, lalu menatapku di belakangnya. Matanya melebar sedikit. Lalu menyipit. Lalu sesuatu di wajahnya berubah, seperti seseorang yang tiba-tiba memahami situasi jauh lebih banyak daripada yang ingin dipahaminya.

“Ada, Mas,” katanya dengan suara yang tiba-tiba sangat formal. “Silakan. Lewat sini.”

Kami naik tangga sempit di samping dapur. Bau kaldu ayam, bawang goreng, dan minyak wijen memenuhi udara. Di lantai dua, ada enam meja kayu kecil di dekat jendela, dan anehnya, semuanya kosong.

“Kok di atas kosong?” bisikku. “Di bawah antre panjang.”

“Lantai atas buat... pelanggan lama, Mbak,” kata Mas Tyo.

“Mas pelanggan lama?”

“Lumayan.”

Bu Darmi meletakkan dua gelas teh hangat di meja tanpa ditanya, lalu menatap Mas Tyo dengan wajah yang sangat serius.

“Kayak biasa, Mas?”

“Iya, Bu. Dua.”

“Mbaknya juga kayak biasa?”

Mas Tyo menatapku. “Mbak mau apa?”

“Samain aja,” kataku.

Bu Darmi mengangguk, lalu turun ke dapur dengan langkah cepat. Aku mendengar suaranya dari bawah tangga, setengah berbisik, setengah berteriak: “Dua spesial! Yang paling spesial! Pakai pangsit goreng! Telurnya setengah matang! Jangan sampai salah!”

Aku menatap Mas Tyo. Mas Tyo menatap teh di depannya dengan konsentrasi yang sangat tinggi.

“Mas,” kataku. “Mereka kenal Mas banget, ya.”

“Saya sering ke sini, Mbak.”

“Seberapa sering?”

Ia diam sebentar. “Dari kecil.”

Bakminya datang sepuluh menit kemudian, dalam mangkuk keramik putih bergambar ayam jago yang ukurannya hampir dua kali lipat mangkuk bakmi biasa.

Aku menatap mangkuk itu. Bakmi kuning yang tebal dan kenyal, potongan ayam kecap yang menggunung, dua butir telur setengah matang yang kuningnya bergoyang lembut, sayur sawi yang hijau segar, tiga pangsit rebus, tiga pangsit goreng yang renyah, dan taburan bawang goreng yang sangat banyak. Di samping mangkuk, ada mangkuk kecil berisi kuah kaldu bening dengan irisan daun bawang, dan piring kecil berisi acar cabai rawit.

“Ini porsi biasa?” tanyaku.

“Ini porsi... agak spesial, Mbak.”

“Spesial kenapa?”

“Mungkin karena Mbak cantik,” kata Mas Tyo cepat, lalu langsung tampak seperti orang yang ingin menarik kembali kata-katanya dan menelannya. Wajahnya memerah. “Maksud saya... mungkin Bu Darmi senang ada tamu baru.”

Aku menatapnya. Ia menatap mangkuk bakminya.

Aku tidak berkata apa-apa. Aku hanya mengambil sumpit dan mulai makan, karena kalau aku tidak makan sekarang, aku akan tersenyum terlalu lebar, dan Mas Tyo akan lari ke tangga darurat lagi, dan Bakmi Bu Sri tidak punya tangga darurat.

Bakminya luar biasa enak. Kenyal, gurih, dengan rasa minyak ayam yang dalam dan sedikit aroma bawang putih goreng. Ayamnya manis-asin dengan potongan jamur yang lembut. Kuah kaldunya bening tetapi kaya, seperti kaldu yang dimasak berjam-jam oleh seseorang yang sangat sabar.

“Ini enak banget, Mas.”

“Iya, Mbak.” Ia tersenyum kecil. “Resepnya udah lama.”

Resepnya udah lama. Aku pernah mendengar kalimat itu. Dari mana, ya?

“Bu Sri itu siapa?” tanyaku. “Yang punya?”

Mas Tyo berhenti mengunyah.

“Kayaknya aku sering lihat nama Sri, deh,” lanjutku sambil mengaduk kuah. “Dapur Sri. SriMart. Bakmi Bu Sri. Itu orangnya sama, nggak, sih?”

Mas Tyo menelan bakminya pelan-pelan.

“Nama Sri banyak, Mbak,” katanya. “Di Jawa, satu kampung bisa ada sepuluh Sri.”

“Iya, sih.” Aku tertawa. “Nenekku juga namanya Sri.”

“Tuh, kan.”

Aku mengangguk, puas dengan jawaban itu, dan melanjutkan makan. Mas Tyo melanjutkan makan juga, tetapi aku melihat bahunya turun sedikit, seperti seseorang yang baru saja lolos dari pemeriksaan.

Kami makan dalam diam yang nyaman selama beberapa menit. Di luar jendela, lalu lintas Casablanca merayap pelan di bawah matahari siang. Dari dapur di bawah, terdengar bunyi wajan, teriakan pesanan, dan sesekali tawa Bu Darmi yang keras.

“Mas,” kataku.

“Hm?”

“Karet itu.” Aku menunjuk pergelangan tangan kirinya dengan sumpit. “Itu karet laptop yang lama, kan?”

Mas Tyo menatap pergelangan tangannya, seolah baru sadar karet itu masih ada di sana. Karet gelang merah, melingkar dua kali, sedikit terlalu ketat sampai meninggalkan bekas merah tipis di kulitnya.

“Iya, Mbak.”

“Kenapa dipakai?”

Ia menatap karet itu lama. Jarinya menyentuhnya, memutar sedikit.

“Biar nggak lupa,” katanya.

“Lupa apa?”

Ia tidak menjawab. Ia hanya tersenyum kecil dan mengambil pangsit goreng terakhir dari mangkuknya.

Aku tidak bertanya lagi. Aku mulai belajar membaca diamnya. Ada diam yang berarti saya nggak mau bahas, dan ada diam yang berarti belum waktunya. Diam yang ini adalah yang kedua.

Aku menyendok kuah kaldu dan memutuskan untuk mengganti topik.

“Mas, aku mau cerita sesuatu yang konyol.”

“Silakan, Mbak.”

“Semalam AC kamar kosku bocor. Netes terus dari sore. Aku taruh ember, embernya penuh.” Aku tertawa sendiri mengingatnya. “Terus aku lapor ke aplikasi kos jam sepuluh malam, udah pasrah, mikir paling besok baru dibenerin. Sepuluh menit, Mas. Sepuluh menit teknisinya udah di depan pintu. Bawa ember cadangan, bawa lap kering. Lantaiku dilapin sampai kering.”

Mas Tyo berhenti mengunyah lagi.

“Kos aku itu,” lanjutku dengan antusias, “beneran kos paling baik sedunia. Aku udah empat tahun di sana. Sewanya nggak pernah naik. Keran bocor, sepuluh menit. Lampu mati, besoknya diganti yang lebih bagus. Terus...” aku meletakkan sumpit, “...tahun lalu aku tifus. Parah. Nggak bisa bangun dari kasur. Cindy lagi dinas ke Makassar. Aku iseng nanya ke manajemen kos, ada layanan antar makanan nggak. Mas tahu apa yang terjadi?”

Mas Tyo menatap mangkuknya. Ia tidak menjawab.

“Jam dua belas malam, ada kurir datang bawa termos. Isinya bubur ayam jahe. Masih panas. Terus sepuluh hari, Mas. Sepuluh hari, tiga kali sehari, mereka kirim bubur, teh jahe, buah pir dipotong-potong. Semua atas nama manajemen.” Aku menggeleng-geleng. “Aku sampai nangis. Beneran. Aku sendirian di Jakarta, sakit, terus ada orang yang nggak kukenal ngurusin aku kayak...”

Aku berhenti. Kalimat itu tiba-tiba terasa terlalu besar untuk diucapkan di meja bakmi.

“Kayak ibu sendiri,” kataku pelan.

Mas Tyo masih menatap mangkuknya. Sendoknya berhenti di tengah kuah. Ia tidak bergerak sama sekali.

“Dan katanya,” lanjutku sambil tersenyum, “sekarang semua penghuni yang sakit dikirimin makanan juga. Jadi aturan resmi. Aku suka bercanda ke Cindy, jangan-jangan itu gara-gara aku. Gara-gara aku yang pertama nanya.” Aku tertawa kecil. “Konyol, ya? Kayak aku penting banget aja.”

Hening.

Di bawah, Bu Darmi berteriak memanggil nomor pesanan. Wajan berdesis. Seseorang menjatuhkan sendok.

Mas Tyo masih menunduk. Aku tidak bisa melihat matanya. Aku hanya bisa melihat bahwa jari-jarinya yang memegang sendok sedikit memutih, dan bahwa karet merah di pergelangan tangannya bergerak naik-turun sedikit, mengikuti napasnya yang tiba-tiba lebih dalam.

“Mas?”

“Nggak konyol, Mbak,” katanya pelan, tanpa mengangkat wajah. “Nggak konyol sama sekali.”

Suaranya terdengar aneh. Sedikit serak, seperti orang yang baru saja menelan sesuatu yang terlalu besar.

“Mas kenapa?”

“Sambalnya,” katanya. Ia mengambil gelas teh dan meminumnya dalam satu tegukan panjang. “Kepedesan.”

Aku menatap mangkuknya. Ia belum menyentuh piring acar cabai rawit sama sekali.

Aku tidak berkata apa-apa.

Setelah makan, Bu Darmi naik ke lantai dua membawa nampan kecil berisi dua potong kue lapis legit dan dua gelas es jeruk. Ia meletakkannya di meja tanpa berkata apa-apa, lalu menatapku dengan mata yang aneh, mata yang tampak berkaca-kaca, lalu menatap Mas Tyo, lalu kembali turun.

“Itu gratis?” bisikku.

“Bonus pelanggan lama, Mbak.”

“Mas, aku mau nanya satu hal lagi.”

“Iya, Mbak?”

Aku mengambil sepotong kue lapis, menggigitnya sedikit, dan berusaha terdengar santai.

“Juned bilang Mas hafal ulang tahun semua orang di lantai 23. Katanya Mas selalu ngucapin, tepat jam tujuh pagi, ke semua orang. Bahkan ke Pak Wahyu satpam.”

“Juned banyak ngomong.”

“Juned bilang Mas pakai script.”

Mas Tyo tampak sedikit malu. “Cuma script kecil, Mbak. Pengingat. Ambil data dari kalender, kirim notifikasi ke HP saya jam enam pagi. Biar saya nggak lupa.”

“Ajarin aku.”

Ia mengangkat wajah. “Hah?”

“Ajarin aku bikin script itu.” Aku menyedot es jerukku dengan wajah yang kuharap terlihat sangat polos dan sangat profesional. “Aku Brand Lead, Mas. Aku harus ingat ulang tahun klien, vendor, agensi, tim. Aku sering lupa. Bulan lalu aku lupa ulang tahun Bu Ratna, dan Bu Ratna ngambek tiga hari.”

Itu sebenarnya benar. Bu Ratna memang ngambek tiga hari. Tetapi aku tidak benar-benar butuh script untuk mengingat ulang tahun. Aku punya Cindy, yang punya ingatan seperti gajah untuk hal-hal yang tidak penting.

Aku hanya ingin satu alasan lagi untuk duduk di dekatnya.

Mas Tyo menatapku lama. Aku bisa melihat ia sedang menimbang sesuatu. Mungkin ia tahu bahwa aku tidak benar-benar butuh script itu. Mungkin ia tahu, sama seperti ia tahu bahwa tombol sync Outlook-ku tidak pindah sendiri.

Lalu ia mengeluarkan ponselnya dan membukanya.

“Mbak pakai HP apa?”

Selama dua puluh menit berikutnya, di lantai dua Bakmi Bu Sri, Mas Tyo mengajariku membuat script pengingat ulang tahun.

Ia mengajarinya dengan sangat serius. Ia menjelaskan apa itu kalender, apa itu otomasi, apa itu trigger. Ia meminjam ponselku dan menunjukkan langkah demi langkah dengan jari telunjuknya, hati-hati sekali supaya tidak menyentuh jariku. Ia memakai istilah-istilah yang tidak kumengerti, lalu melihat wajahku yang bingung, lalu mengulanginya dengan bahasa yang lebih sederhana, dengan kesabaran yang tidak habis-habis.

“Jadi kalau tanggal di kalender sama dengan tanggal hari ini,” katanya sambil menunjuk layar, “HP Mbak bunyi. Jam enam pagi. Kayak alarm. Tapi isinya nama orang yang ulang tahun.”

“Kayak alarm.”

“Iya.”

“Kalau aku mau ganti jamnya?”

“Di sini, Mbak.” Ia menunjuk sebuah kolom. “Ganti angkanya.”

Aku menatap jarinya di layar ponselku. Jari yang panjang dan sedikit kasar, dengan goresan kecil di buku jari tengah, yang sama dengan jari yang menyentuh jariku di atas nasi kotak terakhir di Sky Hall.

Aku tidak mendengarkan penjelasannya dengan baik. Aku tidak peduli dengan trigger atau otomasi. Aku hanya peduli bahwa ia duduk di sebelahku, bahu kami berjarak sepuluh sentimeter, suaranya pelan dan sabar, dan bahwa sesekali, ketika aku bertanya sesuatu yang sangat bodoh, ia tersenyum kecil tanpa sadar.

“Udah, Mbak,” katanya akhirnya, mengembalikan ponselku. “Coba Mbak masukin satu nama.”

Aku membuka kalender, mengetik sebuah nama, memilih tanggal, dan menyimpannya.

Mas Tyo melirik layar.

Lalu ia membeku.

Mas Tyo — Ulang Tahun

Aku tidak tahu tanggal ulang tahunnya. Aku memasukkan tanggal hari ini, sebagai tes.

“Itu buat tes,” kataku cepat. “Nanti aku ganti tanggalnya kalau Mas kasih tahu.”

Mas Tyo menatap layar itu. Lalu menatapku. Wajahnya memerah perlahan, mulai dari telinga.

“Mbak,” katanya pelan. “Tanggal lahir saya nggak usah dimasukin.”

“Kenapa?”

“Nggak penting, Mbak.”

“Semua ulang tahun penting, Mas. Mas sendiri yang bilang. Makanya Mas bikin script ini.”

Ia tidak menjawab.

Aku menatapnya. Lalu aku menyadari sesuatu, sesuatu yang membuat dadaku terasa sedikit nyeri.

Ia mengingat ulang tahun semua orang. Ia memastikan setiap orang di lantai 23 mendapat ucapan pukul tujuh pagi. Ia tahu nama anak OB lantai 9 dan penyakitnya. Ia tahu jadwal grup WA yang memberinya makan.

Dan mungkin tidak ada satu pun orang di gedung itu yang tahu kapan ulang tahunnya.

“Mas,” kataku pelan. “Kapan?”

Ia menatap jendela. Di luar, matahari siang mulai bergeser ke barat, dan bayangan papan nama Bakmi Bu Sri jatuh miring di trotoar.

“Bulan depan,” katanya akhirnya. “Tanggal sembilan.”

Aku menghapus tanggal tes itu dan memasukkan tanggal sembilan bulan depan. Aku menyimpannya.

Mas Tyo melihatku melakukannya. Ia tidak berkata apa-apa. Tetapi aku melihat sudut bibirnya bergerak sedikit, seperti seseorang yang berusaha keras tidak tersenyum dan gagal.

Ketika kami turun ke lantai satu untuk membayar, Bu Darmi berdiri di belakang meja kasir dengan wajah yang sangat tegang.

“Berapa, Bu?” tanyaku sambil membuka dompet.

Bu Darmi menatap Mas Tyo. Mas Tyo menatap Bu Darmi. Ada percakapan bisu yang sangat panjang di antara keduanya, percakapan yang terdiri dari alis yang terangkat, bibir yang dikatupkan, dan anggukan yang hampir tidak terlihat.

“Delapan puluh ribu, Mbak,” kata Bu Darmi akhirnya. “Berdua.”

Aku menatap struk di meja kasir. Dua bakmi spesial dengan semua tambahannya, dua teh, dua es jeruk, dua kue lapis legit. Aku pernah makan di restoran bakmi di Senopati yang porsinya setengah dari ini, dan harganya tiga kali lipat.

“Murah banget, Bu.”

“Promo, Mbak,” kata Bu Darmi cepat. “Promo pelanggan baru.”

“Tapi Mas Tyo pelanggan lama.”

“Promo pelanggan baru yang datang sama pelanggan lama.”

Aku menatapnya. Bu Darmi menatap mesin kasir dengan konsentrasi yang sangat tinggi, sama seperti kasir SriMart yang diceritakan Rena kepada Cindy.

Aku membayar delapan puluh ribu. Mas Tyo mencoba membayar setengahnya. Aku menolak. Aku utang setengah nasi kotak, Mas. Ini bayarannya. Ia menyerah dengan wajah yang tampak sangat tidak nyaman.

Kami keluar dari Bakmi Bu Sri dan berjalan kembali ke Meridian Tower di bawah matahari siang yang terik. Trotoar Casablanca sempit dan berlubang, dan setiap kali ada motor yang lewat terlalu dekat, Mas Tyo bergeser ke sisi jalan tanpa berkata apa-apa, sehingga aku selalu berada di sisi yang jauh dari kendaraan.

Aku menyadarinya pada motor ketiga.

Aku tidak berkata apa-apa. Aku hanya berjalan sedikit lebih pelan, supaya perjalanan kembali ke kantor terasa sedikit lebih lama.

Malam itu, di unit 1204, aku membuka aplikasi Rahayu Residence untuk memberi ulasan tambahan untuk teknisi semalam.

Di halaman utama aplikasi, ada sebuah gambar kecil di sudut kiri atas yang belum pernah benar-benar kuperhatikan selama empat tahun. Logo Rahayu Residence. Gambar sederhana seorang ibu berkerudung yang tersenyum, digambar dengan garis-garis tipis seperti sketsa pensil.

Aku menatap logo itu lama.

Lalu aku mengeluarkan struk Bakmi Bu Sri dari dompet. Di bagian atas struk itu, kecil, ada logo yang sama.

Ibu berkerudung yang tersenyum. Garis-garis tipis seperti sketsa pensil.

Aku menatap keduanya bergantian.

Nama Sri banyak, Mbak. Di Jawa, satu kampung bisa ada sepuluh Sri.

Mungkin desainer logonya sama, pikirku. Desainer lokal yang murah, yang dipakai banyak usaha kecil di Jakarta Selatan. Itu biasa. Aku Brand Lead. Aku tahu banyak usaha kecil yang memakai jasa desainer yang sama dan berakhir dengan logo yang mirip-mirip.

Itu penjelasan yang logis.

Aku meletakkan struk itu di meja samping kasur, mematikan lampu, dan berbaring menatap langit-langit kamar yang bersih, dengan AC yang tidak menetes lagi dan berembus sejuk dan pelan.

Kos terbaik sedunia.

Aku memejamkan mata.

Pukul 23.41, ponselku menyala di meja samping kasur, menampilkan notifikasi kecil yang baru saja kubuat siang tadi, hasil percobaan pertama script ulang tahun. Aku lupa mematikan notifikasi tesnya.

Pengingat: Mas Tyo — Ulang Tahun — 9 bulan depan

Aku tidak mematikannya.