Bab 1 — Pukul 07.42

POV: Rena

Lobby Meridian Tower punya empat puluh lantai di atasnya, tiga pintu putar di depannya, dan satu meja resepsionis di tengahnya.

Meja itu milikku.

Secara resmi, tentu saja, meja itu milik Vanara Group, sama seperti seluruh gedung ini, lift-liftnya, karpet merah marun di depan pintu putar, dan pohon palem plastik yang setiap Senin dilap oleh Mas Ujang dengan kesungguhan seorang pemuka agama. Namun secara praktis, siapa pun yang ingin naik ke atas tanpa kartu akses harus melewatiku. Siapa pun yang datang terlambat, aku tahu. Siapa pun yang turun dari mobil siapa, aku tahu. Siapa yang berangkat bersama dan pulang sendiri-sendiri, siapa yang pura-pura tidak kenal di lobby padahal semalam pulang satu taksi, siapa yang tiba-tiba memakai parfum baru setelah ada anak magang cantik di lantai dua belas, aku tahu semuanya.

Aku tidak bergosip. Aku hanya mengamati.

Bergosip adalah pekerjaan Mbak-Mbak lantai sebelas. Aku tidak pernah sempat. Pekerjaanku menuntut mata terbuka dan mulut tersenyum, dua hal yang ternyata jauh lebih melelahkan bila dilakukan bersamaan selama sembilan jam.

Pukul 07.31, Pak Darto membuka shift paginya dengan menguap selebar pintu putar.

“Pagi, Mbak Rena.”

“Pagi, Pak. Semalam begadang?”

“Bal-balan.”

(Nonton bola.)

“Menang?”

“Kalah,” jawabnya muram. “Tapi yang penting nonton.”

Pukul 07.33, Bu Ratna dari Vanara Investments masuk sambil menelepon dengan suara yang membuat burung-burung di pohon palem plastik itu ingin terbang, seandainya mereka bukan burung plastik juga. Pukul 07.35, tiga anak magang Vanara Logistics masuk bergerombol dan langsung salah pintu putar. Pukul 07.37, Mas Ujang menyapu bagian lantai yang sudah ia sapu pukul 07.20.

Pukul 07.40, Mas Tyo masuk.

Aku tidak perlu melihat jam untuk tahu itu pukul 07.40. Justru jam yang perlu melihat Mas Tyo.

Prasetyo Wibowo. Senior Backend Engineer, IT Shared Services, lantai 23. Enam tahun di Vanara Group. Aku tahu semua itu dari sistem tamu dan kartu akses, bukan karena aku sengaja mencari tahu. Yang kucari tahu sendiri adalah hal-hal lain: bahwa ia selalu datang pukul 07.40, naik ojek online yang berhenti tepat di depan pos Pak Darto, membawa ransel hitam yang talinya sudah dijahit ulang dua kali dengan benang yang warnanya sedikit berbeda. Bahwa ia memakai kemeja yang sama setiap Selasa, kemeja biru muda yang kerahnya mulai pudar. Bahwa ia tidak pernah memakai parfum, tetapi entah mengapa selalu tercium seperti sabun cuci dan kopi.

Dan bahwa setiap pagi, tanpa kecuali, ia berhenti satu detik di depan mejaku dan berkata:

“Pagi, Mbak Rena. Makasih.”

Makasih untuk apa, aku tidak pernah tahu. Aku tidak melakukan apa-apa untuknya. Ia punya kartu akses. Ia tidak perlu lewat aku.

Namun ia tetap berhenti, tetap berterima kasih, dan yang paling penting: matanya tetap di mataku.

Kalian tidak akan percaya berapa banyak laki-laki di gedung ini yang matanya tidak di mataku.

Aku tidak naif. Aku tahu aku cantik, dan aku tahu seragam resepsionis Vanara dirancang oleh seseorang yang tidak pernah memikirkan bagaimana rasanya duduk dengan rok sepan selama sembilan jam di bawah AC yang disetel untuk menyimpan daging beku. Aku sudah terbiasa dengan pandangan yang turun, berhenti, lalu naik lagi dengan senyum yang terlalu lebar. Aku sudah terbiasa dengan direktur yang tiba-tiba punya banyak urusan di lobby. Aku sudah terbiasa menjadi pemandangan.

Mas Tyo satu-satunya yang memperlakukanku seperti orang.

Jadi, ya. Aku menyukainya. Diam-diam, dengan rapi, dengan tidak membuat siapa pun curiga. Sudah hampir dua tahun.

Pagi itu, pukul 07.40, Mas Tyo masuk melalui pintu putar tengah, seperti biasa.

Tetapi ia tidak berjalan ke arah lift.

Ia berhenti di tengah lobby, di atas karpet merah marun, dan berdiri diam.

Aku mengerutkan kening. Dalam dua tahun, Mas Tyo tidak pernah berhenti di tengah lobby. Mas Tyo bukan orang yang berhenti di tengah apa pun. Ia orang yang berjalan lurus, menekan tombol lift, lalu menghilang ke lantai 23 sampai pukul enam sore.

Ia berdiri di sana dengan ransel di satu bahu dan tangan kanan menggenggam tali ransel itu cukup erat sampai buku-buku jarinya memucat. Ia tidak sedang menelepon. Ia tidak sedang melihat ponsel. Ia hanya berdiri dan menatap sesuatu.

Aku mengikuti arah pandangnya.

Lalu perutku terasa aneh.

Di dekat pilar marmer sebelah kiri, tidak jauh dari mejaku, berdiri Mbak Elena.

Elena Kusumawardhani. Brand Lead, Group Brand & Communications, lantai 31. Wajah Vanara Group. Perempuan yang fotonya terpasang di backdrop lobby setinggi tiga meter, tersenyum di samping tulisan Vanara: Menggerakkan Indonesia. Perempuan yang oleh seluruh gedung, dari OB sampai direktur, dari satpam sampai kurir, disebut dengan satu julukan yang tidak pernah ia minta: Goddess Vanara.

Aku tidak suka julukan itu. Kedengarannya seperti nama merek sabun mandi. Namun aku harus mengakui satu hal: julukan itu tidak berlebihan.

Mbak Elena cantik dengan cara yang membuat orang lupa sedang melakukan apa. Kulitnya terang dan bersih, rambutnya hitam bergelombang jatuh sampai punggung, dan wajahnya punya garis-garis lembut yang tampak sangat bagus di kamera tetapi entah bagaimana tampak lebih bagus lagi tanpa kamera. Pagi itu ia memakai blazer krem dan celana panjang putih, memeluk map berwarna biru tua, dan sedang menunggu kru pemotretan untuk materi kampanye baru. Aku tahu karena aku yang menerima telepon dari vendor fotografernya pukul 07.15: macet di Gatot Subroto, terlambat dua puluh menit.

Mbak Elena berdiri sambil melihat ponselnya, sesekali melirik ke pintu putar. Ia tidak sadar sedang diperhatikan.

Mas Tyo menatapnya. Tidak seperti laki-laki lain menatap Mbak Elena. Bukan tatapan lapar, bukan tatapan kagum yang kosong. Lebih seperti tatapan seseorang yang sedang menimbang apakah ia akan melompat dari papan loncat tinggi.

Pukul 07.41.

Ia masih berdiri.

Mas Ujang, yang sedang menyapu lantai yang tidak kotor, berhenti menyapu. Pak Darto, yang sedang mengecek kartu akses seorang tamu, berhenti mengecek. Seorang kurir paket dengan jaket hijau berhenti di tengah pintu putar sehingga pintu itu berhenti juga, dan seorang staf Vanara Mining di belakangnya terjebak di dalam kaca dengan wajah penuh penderitaan.

Tidak ada yang tahu apa yang akan terjadi. Namun semua orang merasakan bahwa sesuatu akan terjadi. Lobby gedung perkantoran punya insting seperti itu.

Pukul 07.42.

Mas Tyo melangkah.

Langkahnya tidak cepat dan tidak lambat. Ia berjalan lurus ke arah pilar marmer, melewati mejaku tanpa berhenti, tanpa Pagi, Mbak Rena, makasih, dan untuk pertama kalinya dalam dua tahun aku merasa dilewati.

Ia berhenti tepat satu setengah meter di depan Mbak Elena. Jarak yang sopan. Jarak antrean.

“Mbak Elena.”

Mbak Elena mengangkat wajah dari ponsel. Ia tampak sedikit terkejut, lalu tersenyum otomatis, senyum ramah yang ia berikan kepada semua orang di gedung ini, senyum yang membuat banyak laki-laki salah paham.

“Iya? Eh, pagi.”

“Pagi, Mbak. Maaf ganggu sebentar.” Suara Mas Tyo pelan tetapi jelas. Di lobby yang tiba-tiba sunyi itu, suaranya terdengar sampai ke mejaku. “Saya Tyo. Dari IT, lantai 23.”

“Oh. Iya, Mas Tyo.” Dari caranya mengucapkan nama itu, aku tahu Mbak Elena tidak benar-benar ingat siapa Mas Tyo. Ia mengenali wajahnya, mungkin. Wajah yang pernah ia lihat di lift, di kantin, di town hall. Wajah yang pernah ia beri senyum otomatis yang sama. “Ada apa, Mas? Laptopku bermasalah lagi, ya?”

“Bukan, Mbak.”

Mas Tyo menarik napas. Tangan kanannya masih mencengkeram tali ransel.

“Saya suka sama Mbak. Sudah lama. Saya cuma mau bilang itu.”

Lobby Meridian Tower punya empat puluh lantai di atasnya, tiga pintu putar di depannya, dan pada detik itu, tidak ada satu pun suara di dalamnya.

Mas Ujang memeluk gagang sapunya. Pak Darto lupa mengembalikan kartu akses tamunya. Staf Vanara Mining yang terjebak di pintu putar menempelkan wajahnya ke kaca. Kurir berjaket hijau, yang tidak kenal siapa pun di gedung ini, menutup mulutnya dengan kedua tangan seperti penonton sinetron.

Dan aku?

Aku merasakan sesuatu di dadaku retak pelan-pelan, seperti es tipis di permukaan gelas yang dituang air hangat.

Jadi selama ini, matanya yang selalu di mataku itu, sopan santunnya, makasih-nya setiap pagi, semuanya hanya sopan santun. Hatinya di tempat lain. Hatinya di lantai 31.

Tentu saja. Tentu saja Mbak Elena. Siapa lagi?

Mbak Elena terdiam sebentar. Aku melihat wajahnya berubah: terkejut, lalu bingung, lalu sesuatu yang tampak seperti tidak enak hati. Ia memeluk mapnya sedikit lebih erat.

“Oh,” katanya. Lalu, setelah jeda yang terasa sangat panjang: “Mas Tyo... makasih, ya. Makasih udah bilang langsung. Itu... berani banget.”

Mas Tyo tidak menjawab. Ia menunggu.

“Tapi maaf,” lanjut Mbak Elena, suaranya lembut, sangat lembut, seperti perawat yang memberi tahu bahwa suntikannya akan sedikit sakit. “Aku nggak bisa. Aku... sebenarnya lagi dekat sama seseorang. Jadi maaf banget, ya, Mas.”

Ada jeda satu detik.

Lalu Mas Tyo mengangguk.

“Iya, Mbak. Saya tahu.”

Saya tahu.

Aku mencatat kalimat itu di kepalaku tanpa tahu mengapa. Ia tahu. Ia tahu Mbak Elena dekat dengan seseorang, dan ia tetap datang.

Lalu Mas Tyo melakukan sesuatu yang tidak pernah kulihat dilakukan laki-laki mana pun yang baru saja ditolak di depan umum.

Ia membungkuk sedikit. Hanya sedikit, mungkin lima belas derajat, seperti orang Jepang dalam film, tetapi tanpa kesan dibuat-buat.

“Terima kasih, Mbak. Maaf ganggu pagi-pagi.”

Kemudian ia berbalik dan berjalan ke arah lift.

Begitu saja.

Tidak ada wajah merah. Tidak ada senyum pahit. Tidak ada nggak apa-apa kok, Mbak yang diucapkan dengan suara bergetar. Tidak ada drama. Ia berjalan dengan kecepatan yang sama seperti ketika ia datang, menekan tombol lift, lalu berdiri menunggu sambil melihat angka-angka di atas pintu lift turun satu per satu.

Seluruh lobby menatap punggungnya.

Mbak Elena masih berdiri di dekat pilar, mulutnya sedikit terbuka. Ponselnya tergantung di tangan. Aku tidak tahu apa yang lebih membuatnya terkejut: bahwa seseorang menyatakan perasaan kepadanya di lobby pukul tujuh pagi, atau bahwa orang itu pergi dengan begitu tenang seakan baru saja menyerahkan laporan bulanan.

Lift berdenting. Pintunya terbuka.

Sebelum masuk, Mas Tyo menoleh. Bukan ke arah Mbak Elena. Ke arahku.

“Pagi, Mbak Rena,” katanya. “Makasih.”

Lalu pintu lift menutup.

Aku duduk di kursiku dan menatap pintu lift yang tertutup itu cukup lama sampai mataku perih.

Pagi, Mbak Rena. Makasih.

Seperti biasa. Persis seperti biasa. Seolah-olah tiga puluh detik sebelumnya ia tidak baru saja membelah dadanya di tengah lobby dan memperlihatkan isinya kepada lima orang saksi dan satu kurir paket.

Laki-laki macam apa yang ditolak di depan umum, lalu masih ingat mengucapkan terima kasih kepada resepsionis?

Aku tidak tahu harus merasa apa. Jadi aku merasakan semuanya sekaligus.

Patah hati karena ternyata ia menyukai orang lain. Patah hati karena orang lain itu menolaknya. Dan, anehnya, sesuatu yang lebih kecil dan lebih tajam dari keduanya: patah hati karena ia ternyata jauh lebih berani daripada aku. Dua tahun aku menyimpan perasaanku di bawah meja resepsionis bersama map tamu dan permen mint. Dua tahun dan aku tidak pernah sekali pun berani mengucapkan lebih dari pagi juga, Mas.

Dan ia berjalan ke tengah lobby, pada pukul tujuh empat puluh dua pagi, dan mengatakannya begitu saja.

Pintu putar bergerak lagi. Staf Vanara Mining akhirnya terbebas dan langsung mengeluarkan ponsel. Kurir berjaket hijau meletakkan paket di mejaku dengan tangan gemetar.

“Mbak,” bisiknya, “itu tadi beneran?”

“Tanda tangan di sini, Mas.”

“Tapi itu tadi beneran, kan? Ditolak? Terus dia bilang makasih?”

“Di sini, Mas. Sama nama terang.”

Ia menandatangani dengan wajah orang yang baru saja menonton episode terakhir drama Korea. Sebelum keluar, ia menoleh sekali lagi ke pilar marmer, lalu menggeleng-geleng dan bergumam, “Gila. Gentleman banget.”

Mas Ujang kembali menyapu, tetapi kali ini ke arah yang salah. Pak Darto akhirnya mengembalikan kartu akses tamunya, lalu berjalan pelan ke mejaku dan menyandarkan siku di permukaan marmer.

“Mbak Rena.”

“Hm.”

“Mas Tyo ki wonge apik.”

(Mas Tyo itu orangnya baik.)

Aku menoleh. Pak Darto tidak sedang bergosip. Wajahnya serius, hampir seperti seorang bapak yang membela anaknya.

“Saya tahu, Pak,” kataku.

“Ora, Mbak. Apik tenan. Mbak Rena ora ngerti.”

(Bukan, Mbak. Baik sekali. Mbak Rena tidak tahu.)

“Tidak tahu apa, Pak?”

Pak Darto membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Ia menepuk meja dua kali, lalu kembali ke posnya dengan langkah berat, meninggalkanku dengan kalimat setengah jadi itu.

Aku melirik ke pilar marmer.

Mbak Elena masih di sana. Ia sudah tidak menatap lift. Sekarang ia menatap lantai, menatap karpet merah marun tempat Mas Tyo tadi berdiri, dengan ekspresi yang tidak bisa kubaca. Bukan senang. Bukan kesal. Lebih mirip seseorang yang baru saja keluar dari ruang ujian dan tidak yakin apakah tadi ia menjawab dengan benar.

Pintu putar bergerak. Kru fotografer akhirnya datang, berisik, membawa tiga koper peralatan dan permintaan maaf soal macet di Gatot Subroto. Mbak Elena memasang senyum profesionalnya kembali dalam waktu kurang dari satu detik, menyalami mereka, dan memimpin mereka ke lift.

Senyum yang sempurna. Senyum Goddess Vanara.

Tetapi sebelum masuk lift, aku melihatnya menoleh sekali lagi ke tengah lobby.

Ke tempat yang sekarang kosong.

Pukul 08.03, ponselku bergetar untuk pertama kalinya. Grup WA resepsionis dan sekretaris lantai satu sampai sepuluh.

Rena, beneran tadi ada yang nembak Mbak Elena di lobby????

Pukul 08.07, grup WA alumni magang 2024.

GUYS ADA YANG NEMBAK GODDESS DI LOBBY. DITOLAK. TERUS DIA BILANG MAKASIH. GUE ULANG: DIA BILANG MAKASIH.

Pukul 08.15, seseorang dari Vanara Mining, yang aku curigai adalah pria yang terjebak di pintu putar, mengunggah cerita anonim di akun gosip internal yang semua orang pura-pura tidak ikuti.

Kesaksian pukul 07.42: hari ini saya melihat laki-laki paling tenang di Jakarta.

Pukul 08.31, ada empat puluh tujuh pesan belum dibaca di ponselku. Aku membalikkan ponsel itu, menelungkupkannya di atas meja, dan menatap pintu lift.

Seorang tamu datang. Aku tersenyum. Seorang kurir datang. Aku tersenyum. Bu Ratna lewat lagi, masih menelepon, dengan volume yang tidak berubah. Aku tersenyum.

Hari itu berjalan seperti hari-hari lain. Pintu putar berputar. Lift naik turun. AC tetap disetel untuk daging beku.

Tetapi ada satu hal yang tidak bisa berhenti kupikirkan.

Pukul 07.40, Mas Tyo masuk. Pukul 07.42, ia melangkah.

Dua menit.

Dalam dua tahun, Mas Tyo tidak pernah membuang waktu dua menit untuk apa pun. Ia orang yang tiba tepat waktu, bekerja tepat waktu, pulang tepat waktu. Tetapi pagi ini ia berdiri di tengah lobby selama dua menit penuh, mencengkeram tali ranselnya, seolah sedang menunggu sesuatu.

Menunggu apa?

Keberanian, mungkin. Itu jawaban yang paling masuk akal.

Namun aku resepsionis. Pekerjaanku mengamati. Dan sesuatu di dalam diriku, sesuatu yang selama dua tahun belajar membaca wajah orang dari jarak lima meter, berkata bahwa itu bukan wajah orang yang sedang menunggu keberanian.

Itu wajah orang yang sedang menunggu jam.

Aku menggeleng dan menyingkirkan pikiran itu. Tidak masuk akal. Untuk apa seseorang menunggu jam tertentu untuk menyatakan perasaan?

Pukul 18.04, Mas Tyo turun dari lift. Ransel di satu bahu, kemeja Selasa yang kerahnya pudar, wajah yang sama seperti tadi pagi. Ia berjalan ke pintu putar, lalu berhenti satu detik di depan mejaku.

“Duluan, Mbak Rena. Makasih.”

Aku membuka mulut. Aku ingin bertanya banyak hal. Mas nggak apa-apa? Mas sakit hati, nggak? Mas tahu nggak, sekarang satu gedung ngomongin Mas? Mas tahu nggak, aku...

“Hati-hati, Mas,” kataku.

Ia tersenyum kecil, mengangguk, lalu keluar. Di luar, ojek online sudah menunggu di depan pos Pak Darto. Ia memakai helm hijau itu, naik, dan menghilang ke arus lalu lintas Kuningan pukul enam sore.

Aku menatap pintu putar yang masih berputar pelan.

Lalu, untuk pertama kalinya dalam dua tahun, aku membuka buku catatan kecil di laci mejaku dan menulis sesuatu selain jadwal tamu.

Selasa. Mas Tyo. Masuk 07.40. Melangkah 07.42. Kenapa dua menit?

Aku menatap tulisan itu lama sekali. Kemudian aku menutup buku itu, menyimpannya di bawah map tamu dan permen mint, dan memutuskan bahwa mulai besok, aku akan mengamati Mas Tyo jauh lebih teliti daripada sebelumnya.

Bukan karena aku masih berharap.

Hanya karena aku resepsionis.

Dan resepsionis yang baik tidak membiarkan satu pertanyaan pun lewat tanpa jawaban.