Bab 35 — Warung Pertama

POV: Elena

Mak Inah, penjual bunga paling ujung di gerbang TPU Menteng Pulo, menatapku lama sekali sebelum menyerahkan bungkusan bunga tabur.

Ia menatap wajahku. Lalu menatap Mas Tyo di sebelahku. Lalu menatap tangan kami yang bergandengan. Lalu kembali ke wajahku.

“Iki mbak e, Mas?” tanyanya pelan.

(Ini mbaknya, Mas?)

Mas Tyo mengangguk. Telinganya memerah.

Mak Inah tidak berkata apa-apa lagi. Ia hanya menambahkan segenggam melati lagi ke dalam bungkusan, lalu segenggam lagi, sampai bungkusan itu hampir tidak bisa diikat. Lalu ia menyerahkannya kepadaku dengan kedua tangan.

“Kagem Bu Sri,” katanya. “Bu Sri mesthi seneng.”

(Untuk Bu Sri. Bu Sri pasti senang.)

Aku mengeluarkan dompet. Mak Inah menggeleng keras.

Mas Tyo mengambil selembar uang dari saku, melipatnya dua kali, dan menyelipkannya di bawah tumpukan mawar di keranjang Mak Inah, di tempat yang tidak bisa langsung dikembalikan. Mak Inah memukul lengannya dengan kipas anyaman.

Aku tertawa. Mak Inah tertawa. Mas Tyo menggaruk tengkuknya.

Makam Ibu ada di blok tengah, di bawah pohon kamboja yang bunganya putih kekuningan.

Sabtu pagi, pukul 08.10. Udara masih sejuk. Matahari belum terlalu tinggi, cahayanya jatuh miring di antara nisan-nisan, membuat bayangan panjang di atas rumput yang basah oleh embun. Seorang bapak tua duduk di samping makam di blok sebelah, membaca Yasin dengan suara pelan. Seekor burung gereja hinggap di dahan kamboja, menatap kami sebentar, lalu terbang.

Nisan Ibu sederhana. Keramik putih dengan tulisan hitam.

Sri Rahayu binti Karsono

Di bawahnya, tanggal lahir dan tanggal wafat. Tanggal wafatnya satu tahun empat bulan lalu.

Aku berdiri di depan nisan itu dan tidak bisa bergerak.

Mas Tyo membentangkan tikar kecil dari ranselnya di samping makam. Ia berjongkok, membersihkan daun-daun kamboja yang jatuh di atas makam, dengan gerakan yang terlatih, seperti seseorang yang sudah melakukannya setiap bulan selama setahun lebih.

Lalu ia menoleh kepadaku.

“Lena,” katanya pelan. “Duduk.”

Aku duduk di tikar. Aku meletakkan bungkusan bunga di pangkuan. Aku menatap nama di nisan itu.

Sri Rahayu.

Ibu yang menggigil di ruang tunggu rumah sakit tujuh tahun lalu, dengan kerudung cokelat yang basah. Ibu yang memakan setengah roti srikaya pelan-pelan. Ibu yang memegang tanganku sampai pukul tiga pagi, sementara di balik pintu ICU, Bapak sedang sekarat.

Ibu yang menulis namaku di buku warungnya. Yang mencetak fotoku dan menyelipkannya di antara halaman utang beras dan harga gula. Yang menamai roti dengan kalimatku.

Ben nek mbak e liwat, mbak e ngerti ana sing isih eling.

(Biar kalau mbaknya lewat, mbaknya tahu ada yang masih ingat.)

Aku membuka tas. Aku mengeluarkan sebuah kotak kertas kecil berwarna cokelat dengan logo ibu berkerudung yang tersenyum di tutupnya.

Laras membuatkannya khusus pagi tadi. Kopi Rahayu belum buka, tetapi Laras sudah ada di dapur sejak pukul enam, bersama Mas Fikri, menunggu roti batch pertama keluar dari oven. Ketika aku datang, ia menyerahkan kotak itu dengan mata berkaca-kaca dan berkata, Mbak, salam buat Bu Sri.

Aku membuka kotak itu.

Roti Jangan Takut. Bulat, cokelat keemasan, masih hangat. Taburan wijen di atasnya berkilau di bawah cahaya pagi.

Aku meletakkannya di atas makam. Di dekat nisan. Di atas tanah yang dihijaukan rumput.

Lalu aku menatap nisan itu dan berbicara.

“Bu,” kataku. Suaraku bergetar. “Ini aku.”

Angin bertiup pelan. Sebuah bunga kamboja jatuh dari dahan, mendarat di samping roti itu.

“Yang jaketnya kuning. Yang rambutnya panjang.” Aku menelan ludah. “Yang perawatnya manggil Kusuma.”

Mas Tyo duduk diam di sebelahku. Ia tidak menyentuhku. Ia hanya ada.

“Maaf aku lupa, Bu,” lanjutku. “Tujuh tahun. Aku lupa Ibu. Aku cuma inget malam itu sebagai malam Bapak meninggal. Aku nggak inget ada Ibu di sana.”

Air mataku jatuh. Aku membiarkannya.

“Tapi Ibu nggak lupa aku. Ibu nulis namaku. Ibu bikin roti pakai kata-kataku. Ibu nyimpen fotoku.” Aku tertawa kecil di sela tangis. “Ibu bilang anak Ibu pinter tapi bodoh. Ibu bener, Bu. Dia bodoh banget. Tujuh tahun dia jagain aku dan nggak pernah bilang apa-apa.”

Mas Tyo mengeluarkan bunyi kecil di sebelahku. Setengah protes, setengah tawa.

“Ibu nulis di halaman terakhir,” kataku pelan. “Nek mbak e gelem, ajak mrene. Aku pengin weruh. Senajan mung saka foto.”

(Kalau mbaknya mau, ajak ke sini. Aku ingin lihat. Walaupun cuma dari foto.)

Aku menyeka air mata dengan punggung tangan.

“Aku mau, Bu,” bisikku. “Jadi aku dateng. Bukan foto. Aku sendiri.”

Hening.

Bapak tua di blok sebelah sudah selesai membaca Yasin. Burung gereja kembali ke dahan kamboja. Matahari naik sedikit lebih tinggi, dan cahayanya jatuh tepat di atas Roti Jangan Takut di atas makam.

“Aku bawa roti Ibu,” kataku. “Resep Ibu. Roti yang Ibu kasih nama dari kata-kataku.” Aku tersenyum. “Aku udah bisa makan, Bu. Kemarin di rooftop. Setengah. Anak Ibu yang bagi.”

Aku menoleh ke Mas Tyo. Matanya merah. Ia menatap nisan ibunya dengan wajah yang tidak berusaha menyembunyikan apa pun.

“Bu,” katanya pelan, suaranya serak. “Saya udah bilang. Sekali. Kayak Ibu suruh.”

Ia menarik napas.

“Terus mbak e nanya balik, Bu. Di lobby. Jam tujuh empat puluh dua.”

Bunga kamboja jatuh lagi. Kali ini di atas kepala Mas Tyo, tersangkut di rambutnya.

Aku tertawa. Aku mengulurkan tangan dan mengambil bunga itu dari rambutnya. Mas Tyo menatapku. Lalu ia ikut tertawa, dengan air mata yang masih mengalir.

“Ibu lagi ketawa, kayaknya,” bisiknya.

“Iya,” kataku. “Kayaknya.”

Kami duduk di makam Ibu lama sekali.

Mas Tyo bercerita kepada nisan itu. Tentang sidang di ruang rapat direksi. Tentang Mbak Sari yang menginap di musala di Cikarang. Tentang Mas Kevin yang dimutasi ke Surabaya dan meminta maaf di lift. Tentang grup WA yang sekarang namanya Keluarga Mas Tyo. Tentang Bu Yati yang tetap memberikan porsi dobel setiap Senin.

Aku mendengarkan. Sesekali aku menambahkan sesuatu. Tentang Cindy yang menangis lebih keras dari aku di lobby. Tentang Juned yang jatuh dari tangga. Tentang kurir berjaket hijau yang berteriak gentlewoman.

Mas Tyo tertawa. Aku tertawa. Kami berdua tertawa di makam ibunya, dan rasanya tidak aneh sama sekali.

Sebelum pergi, aku menyentuh nisan Ibu. Di bagian atas. Tempat yang menurut Mas Tyo sering ia usap ketika nisan itu masih baru dan tanahnya masih merah.

“Bulan depan aku dateng lagi, Bu,” kataku.

Aku tidak meminta izin kepada Mas Tyo. Aku tidak perlu.

Ia menggenggam tanganku ketika kami berdiri.

Sore itu, pukul 17.30, Mas Tyo membawaku ke SriMart Tebet I.

Toko kecil di mulut Gang Masjid Al-Ikhlas. Toko pertama. Warung Bu Sri yang dulu.

Toko itu baru saja tutup. Mbak Wati sedang menurunkan rolling door setengah ketika kami datang. Ia melihat Mas Tyo, melihatku, lalu tersenyum dengan cara yang membuatku curiga ia sudah tahu apa yang akan terjadi.

“Kuncinya di laci, Mas,” katanya. “Saya pulang dulu, ya.”

“Makasih, Mbak Wati.”

Mbak Wati menatapku sekali lagi. Ia mengedipkan satu mata. Lalu ia pergi, berjalan cepat ke ujung gang, dan aku mendengarnya berbicara di telepon dengan suara yang terlalu keras: “Iya, Bu Darto, udah dateng. Udah masuk. Iya. Nanti saya kabarin.”

Aku menatap Mas Tyo. Mas Tyo menatap langit-langit.

Ia mengangkat rolling door sedikit, cukup untuk kami masuk dengan membungkuk, lalu menurunkannya lagi di belakang kami.

Bagian dalam SriMart Tebet I kecil dan rapi. Rak-rak putih berisi mi instan, sabun, minyak goreng, kopi saset. Kulkas minuman yang berdengung pelan. Lampu neon yang sebagian sudah dimatikan, sehingga ruangan itu hanya diterangi cahaya kuning dari satu lampu di atas meja kasir.

Meja kasir itu berbeda dari meja kasir di SriMart lain.

SriMart lain punya meja kasir modern: putih, mengilap, dengan mesin kasir digital dan pemindai barcode. Meja kasir di SriMart Tebet I terbuat dari kayu. Kayu jati tua yang warnanya sudah gelap dan permukaannya halus karena disentuh ribuan tangan selama puluhan tahun. Di sudutnya ada bekas goresan dan noda yang tidak bisa dihilangkan. Di bawahnya ada laci kayu dengan pegangan kuningan yang sudah memudar.

“Ini meja Ibu,” kata Mas Tyo pelan. “Dari warung. Waktu direnovasi jadi SriMart, Pak Gun mau ganti. Saya nggak kasih.”

Aku menyentuh permukaan meja itu. Halus dan hangat, seperti kayu yang masih menyimpan sesuatu dari tangan-tangan yang pernah menyentuhnya.

“Di sini Ibu ngitung uang receh,” lanjut Mas Tyo. “Di sini Ibu nulis Buku Warung. Di bangku itu,” ia menunjuk sebuah bangku kayu kecil di belakang meja, bangku yang sudah sedikit miring, “saya duduk tiap pagi. Nyanyi ikut radio.”

Aku menatap bangku kecil itu. Aku membayangkan seorang anak laki-laki duduk di sana, dengan suara yang membuat orang-orang yang lewat berhenti sebentar.

Mas Tyo berjalan ke belakang meja kasir. Ia membuka laci kayu dengan pegangan kuningan itu.

Di dalamnya, aku bisa melihat sisa-sisa masa lalu. Pulpen-pulpen tua. Kalkulator dengan tombol yang sudah pudar. Segepok kertas nota kosong. Dan sebuah kotak kecil berwarna merah tua, dari beludru, yang sudutnya sudah sedikit usang.

Mas Tyo mengeluarkan kotak itu. Ia memegangnya dengan dua tangan, seperti cara ia menerima semua hal dari semua orang.

Lalu ia berjalan memutari meja kasir dan berdiri di depanku.

Jantungku berhenti.

“Lena,” katanya.

Suaranya bergetar. Tangannya juga.

“Sebelas tahun lalu, waktu saya umur tujuh belas, Ibu jual satu-satunya gelang emas yang dia punya. Buat beliin saya laptop.”

Ia menatap kotak beludru merah di tangannya.

“Laptop yang diiket karet itu,” katanya. “Yang sekarang di lemari, dibungkus batik Ibu.”

Aku menutup mulutku dengan tangan.

“Lima tahun lalu, waktu usaha udah jalan, saya cari toko emas tempat Ibu jual gelang itu. Di Pasar Jatinegara. Tokonya masih ada. Pemiliknya udah ganti, anaknya yang dulu. Saya tanya, masih nyimpen catatan jual-beli enam tahun sebelumnya, nggak.” Ia tersenyum kecil. “Nggak ada. Tapi anaknya inget. Katanya Ibu nangis waktu jual gelang itu. Katanya bapaknya nggak tega lebur gelangnya, jadi disimpen di lemari belakang. Bertahun-tahun. Nunggu pemiliknya balik.”

Mas Tyo membuka kotak beludru merah itu.

Di dalamnya, di atas bantalan kain satin yang sudah menguning, ada sebuah gelang emas. Sederhana. Tipis. Dengan ukiran bunga-bunga kecil yang sudah sedikit aus. Bukan gelang mahal. Gelang yang dibeli seorang perempuan muda di desa, mungkin puluhan tahun lalu, mungkin dari hasil menabung berbulan-bulan.

“Saya beli lagi,” kata Mas Tyo. “Saya kasih ke Ibu. Ibu nangis. Terus Ibu nggak mau pakai.”

“Kenapa?”

Mas Tyo menatapku. Matanya basah.

“Ibu bilang,” katanya pelan, “simpen wae, Le. Kanggo mbak e. Nek mbak e gelem.”

(Simpan saja, Nak. Untuk mbaknya. Kalau mbaknya mau.)

Aku tidak bisa bernapas.

Mas Tyo berlutut.

Bukan di lantai yang bersih. Di lantai keramik SriMart Tebet I yang sedikit berdebu, di depan meja kasir kayu jati tua tempat ibunya menghitung uang receh selama dua puluh tahun, di bawah satu lampu kuning yang masih menyala.

Ia berlutut dengan satu lutut, memegang kotak beludru merah itu dengan dua tangan, dan menatapku dengan wajah yang tidak bersembunyi di balik apa pun.

“Lena,” katanya. “Saya nggak bisa janji banyak. Saya nggak pandai ngomong. Saya masih bakal naik ojek ke kantor, karena saya suka dengerin cerita Bang Udin soal harga cabai. Saya masih bakal ngecek ruang rapatmu tiap pagi jam tujuh empat lima. Saya masih bakal lupa makan kalau lagi ngoding, terus Bu Yati bakal marah.”

Aku tertawa. Air mataku jatuh.

“Tapi saya janji satu hal,” lanjutnya. Suaranya pecah sedikit. “Saya nggak bakal diem lagi. Tiap hari, saya bakal bilang. Supaya nggak keras di hati. Supaya kamu nggak perlu nebak.”

Ia menarik napas.

“Lena. Mau nikah sama saya?”

Aku tidak menjawab dengan kata-kata.

Aku tidak bisa. Tenggorokanku tertutup. Air mataku terlalu banyak. Aku hanya mengulurkan tangan kananku, tangan dengan karet gelang merah dari laci kasir warung Bu Sri yang melingkar dua kali di pergelangan.

Mas Tyo menatap tanganku. Lalu menatap wajahku.

Aku mengangguk. Sekali. Lalu lagi. Lalu berkali-kali, seperti orang bodoh, dengan air mata yang terus mengalir dan tawa yang tidak bisa kutahan.

Mas Tyo mengeluarkan gelang emas itu dari kotaknya. Tangannya gemetar begitu hebat sampai ia hampir menjatuhkannya. Ia memakaikannya di pergelangan tangan kananku, tepat di sebelah karet merah.

Gelang emas Bu Sri yang dijual untuk membeli laptop. Karet merah dari laci kasir yang mengikat laptop itu selama sebelas tahun.

Keduanya sekarang melingkar di pergelangan tanganku, berdampingan.

Gelangnya sedikit kebesaran. Dingin di kulit, lalu perlahan hangat.

Mas Tyo menatapnya lama. Lalu ia menunduk dan menempelkan dahinya di punggung tanganku. Bahunya bergetar.

“Ibu,” bisiknya ke tanganku. “Mbak e gelem.”

(Ibu, mbaknya mau.)

Aku berlutut di depannya. Di lantai berdebu. Di depan meja kasir kayu jati.

Aku memegang wajahnya dengan dua tangan, mengangkatnya, dan menatap matanya yang basah.

“Iya, Mas,” kataku akhirnya, dengan suara yang hampir tidak keluar. “Mau. Mau banget.”

Lalu aku menciumnya.

Bukan ciuman dua detik seperti di rooftop. Bukan ciuman di balik kaca mobil yang berembun di basement B2 di tengah hujan. Ciuman yang lebih dalam dari keduanya. Lambat, panjang, dan penuh dengan semua hal yang tidak pernah kami ucapkan selama tujuh tahun. Rasa garam dari air mata kami berdua. Tangannya di punggungku, tidak gemetar lagi, menarikku lebih dekat. Tanganku di rambutnya, di tengkuknya, di rahangnya yang basah.

Lampu kuning di atas meja kasir berkedip sekali.

Di luar, dari balik rolling door yang setengah tertutup, terdengar suara azan magrib dari Masjid Al-Ikhlas di ujung gang, mengalun pelan di atas atap-atap rumah.

Kami tidak berhenti sampai azan selesai.

Ketika akhirnya kami berdiri, dengan lutut berdebu dan wajah basah dan napas yang belum teratur, aku mendengar sesuatu dari luar.

Suara-suara. Bisikan-bisikan. Seseorang yang mendesis ssst. Seseorang yang menjawab aku nggak bisa lihat, minggir.

Mas Tyo menatap rolling door. Aku menatap rolling door.

Lalu, perlahan, rolling door itu terangkat dari luar.

Di depan SriMart Tebet I, di mulut Gang Masjid Al-Ikhlas, di bawah lampu jalan yang baru menyala, berdiri sekitar dua puluh orang.

Bu Darto, dengan rantang. Pak Darto, dengan kopiah dan sarung, sepertinya baru keluar dari masjid. Mbak Wati, dengan ponsel yang masih merekam. Pak Gun, dengan kumis yang bergerak-gerak dan mata yang sangat merah. Mak Inah, entah bagaimana sampai di sini dari Menteng Pulo, dengan keranjang bunga. Bu Yuni tetangga sebelah. Pak Karyo dari depan rumah, dengan bayi di gendongan. Anak kecil yang tadi pagi makan es lilin. Beberapa jamaah masjid yang masih memakai sarung dan peci.

Dan di depan semuanya, dengan ponsel yang dipegang tinggi-tinggi seperti obor, Cindy.

“MAU, KATANYA!” teriak Cindy. “DIA BILANG MAU BANGET!”

Seluruh mulut gang bersorak.

Bu Darto menangis. Pak Darto mengangkat kedua tangannya dan membaca Alhamdulillah keras-keras. Pak Gun memeluk Mbak Wati, yang masih merekam. Mak Inah melemparkan segenggam melati ke udara, dan bunga-bunga putih kecil itu jatuh di atas kepala kami seperti hujan.

Mas Tyo menatap semua orang itu dengan wajah merah sampai ke ujung rambut.

“Cindy,” kataku. “Kamu dari kapan di sini?”

“Dari jam lima, El,” kata Cindy. Matanya basah, maskaranya luntur, dan ia tersenyum lebih lebar dari yang pernah kulihat selama empat tahun. “Mbak Wati yang ngabarin Bu Darto. Bu Darto ngabarin Pak Darto. Pak Darto ngabarin grup satpam. Grup satpam ngabarin Juned. Juned ngabarin aku.” Ia mengangkat ponselnya. “Aku live di grup Keluarga Mas Tyo. Empat puluh sembilan orang lagi nonton.”

Aku menatap layar ponselnya.

Di sana, di grup WA, pesan-pesan bermunculan dengan kecepatan yang tidak masuk akal.

Mbak Sari HR: YA ALLAH 😭😭😭😭😭
Bu Yati Kantin: Alhamdulillah. Senin porsi dobel buat dua orang.
Juned IT: Saya nangis di KRL. Ada bapak-bapak ngasih saya tisu.
Rio Desain: Mbak Dinda nangis juga. Saya juga. Kita semua.
Mas Ujang OB: Bu Sri pasti seneng. 🙏
Rena Resepsionis: ❤️

Satu pesan dari Rena. Hanya satu emoji.

Aku menatap emoji itu lama.

Lalu aku menoleh ke Mas Tyo. Ia sedang menatap layar yang sama. Ia melihat emoji itu juga. Wajahnya berubah sedikit, sesuatu yang lembut dan sedikit sedih, lalu kembali hangat.

Ia mengambil ponselnya sendiri dari saku. Ia mengetik sesuatu. Aku melihatnya dari samping.

Mas Tyo IT: Makasih, Mbak Rena. Udah jaga pintunya.

Beberapa detik kemudian, balasan muncul.

Rena Resepsionis: Sama-sama, Mas. Pintunya udah aku tutup. Sekarang Mbak Elena yang jaga.

Malam itu, Bu Darto memaksa kami semua makan di rumah Mas Tyo.

Rantang empat tingkatnya berisi sayur lodeh, tempe bacem, ayam goreng, dan sambal terasi. Mak Inah membawa kerupuk. Pak Karyo membawa es teh dalam jeriken. Mbak Wati membuka SriMart lagi dan membawa sekardus roti srikaya. Pak Gun memesan dua puluh porsi bakmi dari Bakmi Bu Sri, dan Bu Darmi sendiri yang mengantarnya, dengan celemek merah bernoda kecap dan mata yang berkaca-kaca.

Ruang tengah rumah kecil di ujung gang buntu itu tidak muat. Orang-orang duduk di teras, di gang, di atas tikar yang digelar di depan rumah. Anak-anak berlarian di antara kaki orang dewasa. Seseorang menyalakan radio kecil yang memutar lagu dangdut.

Aku duduk di lantai ruang tengah, di sebelah meja kayu yang kakinya diganjal kardus, di sebelah foto Ibu.

Mas Tyo duduk di sebelahku, menyuapiku tempe bacem, karena tangan kananku sibuk memegang gelang emas yang terus kuputar-putar di pergelangan, dan tangan kiriku sibuk menggenggam tangannya.

“Mas,” kataku.

“Hm?”

“Ibu Mas nggak lihat.”

Mas Tyo menatap foto di atas meja. Ibu tersenyum malu-malu di depan warung, dengan kerudung cokelat dan daster bunga-bunga.

“Lihat,” katanya pelan. “Dari foto.”

Aku menatap foto itu.

Lalu aku mengulurkan tangan dan menyentuh bingkainya. Pelan. Seperti menyentuh tangan seseorang di ruang tunggu rumah sakit, pukul sebelas malam, tujuh tahun lalu.

“Makasih, Bu,” bisikku. “Udah nunggu.”

Di luar, radio kecil itu berganti lagu.

Intro yang pelan. Petikan gitar. Tabuhan kendang yang lembut. Suara suling yang melengkung seperti angin sore.

Aku tidak tahu judulnya. Tetapi seluruh gang tiba-tiba menoleh ke dalam rumah, ke arah Mas Tyo.

“Mas Tyo!” teriak Pak Karyo dari teras. “Nyanyi, Mas! Kaya biyen neng warung!”

(Seperti dulu di warung!)

“MAS SEMBILAN PULUH DELAPAN!” teriak Cindy.

Mas Tyo menggeleng keras. Wajahnya merah.

Aku menyikutnya.

Ia menatapku. Aku mengangkat alis.

Ia menghela napas panjang, seperti seseorang yang tahu sudah kalah sebelum mulai.

Lalu ia memejamkan mata. Dan dari ruang tengah rumah kecil di ujung gang buntu di Tebet, di sebelah foto ibunya, dengan tanganku di genggamannya, Mas Tyo mulai bernyanyi.

Pelan. Rendah. Jernih.

Cengkoknya berputar di ujung baris, melengkung dan renyah.

Seluruh gang menjadi sunyi.

Aku menyandarkan kepala di bahunya dan memejamkan mata, dan untuk pertama kalinya dalam tujuh tahun, malam di bulan banjir itu tidak lagi hanya punya satu nama di kepalaku.

Malam itu sekarang punya dua nama.

Malam Bapak meninggal.

Dan malam aku bertemu Ibu.