Bab 18 — Bos Kopi Rahayu

POV: Cindy

RAPAT PENYELIDIKAN GABUNGAN — SESI 2
Lokasi: Kopi Rahayu, meja pojok dekat jendela
Peserta: Cindy (Brand), Juned (IT), Rena (Resepsionis)
Agenda: (1) Insiden “Saya nggak punya hak bilang jangan”. (2) Status El. (3) Pak Gun.

Aku menulis agenda itu di Notes pukul 16.30 Jumat sore sambil menunggu es kopi susu di meja kasir, dan aku menulisnya dengan semangat seorang ketua panitia yang baru saja berhasil mengumpulkan semua anggota di satu ruangan.

Tiga orang. Tiga lantai berbeda. Tiga sudut pandang.

Juned punya akses ke lantai 23 dan file teks berisi delapan error, satu di antaranya disensor atas permintaan stakeholder. Rena punya akses ke lobby, CCTV, dan ingatan seperti mesin fotokopi. Aku punya akses ke El.

Bersama-sama, kami adalah tim penyelidik terbaik di Meridian Tower. Mungkin satu-satunya.

“Mbak Cindy,” kata Juned sambil duduk di kursi dekat jendela dengan es teh manis yang ukurannya hampir sebesar kepalanya. “Rapatnya resmi, ya? Ada notulennya?”

“Ada. Aku yang nulis.”

“Boleh saya yang nulis, Mbak? Saya cepat ngetik.”

“Kamu nulis error, Jun. Bukan notulen.”

Juned tampak tersinggung, tetapi ia menyedot es tehnya dengan patuh.

Rena duduk di kursi ketiga, di seberangku. Ia memakai kemeja putih sederhana dan cardigan abu-abu, bukan seragam resepsionis, dan rambutnya diikat rendah di tengkuk. Di tangannya ada secangkir teh melati hangat yang belum ia minum. Ia tampak tenang. Terlalu tenang, menurutku. Sejak minggu lalu, sejak hari banjir, Rena tampak seperti seseorang yang menyimpan sesuatu di saku dan sesekali menyentuhnya untuk memastikan benda itu masih di sana.

Aku belum tahu apa itu. Aku mencatatnya di kepala.

“Oke,” kataku. “Agenda pertama. Jumat lalu, di meja ini, El bilang ke Mas Tyo kalau Kevin minta serius. Terus Mas Tyo bilang...”

“Saya nggak punya hak bilang jangan,” kata Rena pelan.

Aku dan Juned menoleh kepadanya.

“Laras cerita,” katanya sambil mengangkat bahu. “Barista. Aku sering beli teh di sini.”

“Terus El makan dua Roti Jangan Takut sendirian,” lanjutku. “Yang kedua dikasih gratis.”

“Laras juga cerita,” kata Rena.

“Dan El nggak nangis,” kataku. “Hampir. Tapi nggak.”

Juned menunduk. “Mas Tyo juga nggak nangis, Mbak,” katanya pelan. “Tapi Senin dia ngoding sampai jam sepuluh malam. Dua belas jam. Nggak makan siang. Kotak dari HR nggak dibuka. Saya yang makan.”

Kami bertiga terdiam.

Di luar jendela, matahari sore jatuh miring di jalanan Kuningan. Kopi Rahayu penuh seperti biasa: pegawai kantoran yang melonggarkan dasi, mahasiswa dengan laptop, ibu-ibu arisan di meja panjang dekat pintu. Aroma roti yang baru keluar dari oven menyebar dari dapur di belakang, hangat dan manis.

“Jadi,” kataku akhirnya, “status El: bingung. Status Mas Tyo: menghindar lagi. Status Kevin: nunggu jawaban. Status kita: nggak tahu harus ngapain.”

“Agenda ketiga, Mbak,” kata Juned. “Pak Gun.”

“Pak Gun rentenir,” kataku.

“Bukan, Mbak.”

“Rentenir, Jun.”

“Mbak Cindy, rentenir nggak...”

“Nyuruh penghuni kos jangan begadang, iya, aku tahu, kamu udah bilang.” Aku menghela napas. “Terus menurut kamu Pak Gun itu siapa?”

Juned membuka mulut, lalu menutupnya. Ia tidak punya teori. Ia hanya punya penolakan terhadap teoriku.

Rena tidak berkata apa-apa. Ia menatap cangkir teh melatinya. Jarinya menyentuh pinggiran cangkir, memutarnya pelan.

“Ren?”

“Hm?”

“Kamu punya teori?”

Rena mengangkat wajah. Matanya menatapku sebentar, dengan cara yang membuatku merasa seperti sedang diamati dari meja resepsionis. Lalu ia tersenyum kecil.

“Nggak, Mbak,” katanya. “Aku nggak punya teori.”

Itu bohong. Aku tahu itu bohong. Tetapi sebelum aku sempat bertanya lebih jauh, pintu dapur di belakang meja kasir terbuka.

Pintu dapur Kopi Rahayu adalah pintu kayu ayun dengan jendela bundar kecil di tengahnya, seperti pintu dapur restoran di film-film. Setiap kali terbuka, aroma roti menyembur keluar dan para pelanggan di dekat kasir menghela napas bersamaan.

Kali ini, yang keluar bukan hanya aroma roti.

Mas Tyo keluar dari dapur.

Ia memakai celemek. Celemek kain berwarna cokelat tua, dengan logo kecil di bagian dada: gambar ibu berkerudung yang tersenyum, digambar dengan garis-garis tipis. Lengan kemejanya digulung sampai siku. Ada tepung di lengan bawahnya, sedikit di pipi kirinya, dan sedikit lagi di rambutnya. Di tangannya ada nampan besar berisi selusin roti bulat yang baru keluar dari oven, cokelat keemasan, dengan taburan wijen di atasnya.

Roti Jangan Takut.

Ia berjalan ke meja kasir dan meletakkan nampan itu di samping mesin kopi.

“Mas Fikri,” katanya. “Batch kedua. Dicoba dulu sebelum dipajang. Kayaknya srikayanya agak kurang manis.”

Mas Fikri, barista berkumis tipis, mengambil satu roti, membelahnya, mencicipi isinya, lalu mengangguk dengan wajah serius.

“Iya, Bos. Kurang dikit.”

“Bilangin ke dapur, ya. Takarannya jangan dikurangin. Kalau Pak Gun nanya, resepnya nggak boleh diubah.”

“Siap, Bos.”

Aku menjatuhkan sedotanku.

Bukan sengaja. Sedotan itu lepas dari jariku begitu saja, jatuh ke lantai tegel kuning bermotif, memantul sekali, lalu berguling ke bawah kursi Juned.

Juned tidak memungutnya. Juned tidak bergerak sama sekali. Mulutnya terbuka. Es teh manis di tangannya miring perlahan, perlahan, sampai isinya mulai menetes ke celananya. Ia tidak menyadarinya.

Rena tidak menjatuhkan apa pun. Rena hanya meletakkan cangkir teh melatinya di meja dengan sangat pelan, lalu menatap ke luar jendela, dan aku melihat sudut bibirnya bergerak sedikit, seperti seseorang yang menahan sesuatu antara senyum dan tangis.

Rena tidak terkejut.

Aku mencatatnya di kepala. Dengan huruf kapital.

Mas Tyo berbalik dari meja kasir dan melihat kami.

Ia berhenti. Wajahnya, yang tadi tampak serius dan fokus seperti saat menatap tiga monitor di lantai 23, berubah perlahan. Pertama terkejut. Lalu bingung. Lalu sesuatu yang tampak seperti pasrah, seperti seseorang yang menyadari bahwa hujan sudah turun dan ia tidak membawa payung.

Ia menatap celemek di badannya. Ia menatap tepung di lengannya. Ia menatap kami.

“Mbak Cindy,” katanya. “Jun. Mbak Rena.”

“Mas,” kata Juned dengan suara serak. Es tehnya masih menetes ke celana. “Mas... kerja sambilan di sini?”

Aku menoleh ke Juned. Juned menatap Mas Tyo dengan mata membulat penuh harap, seperti seseorang yang berdoa agar dunia tetap masuk akal.

“Mas jadi tukang roti part time?” lanjut Juned. “Buat tambahan? Buat cicilan MacBook? Mas, kalau Mas butuh uang, Mas bilang, Mas. Saya bisa pinjemin. Saya ada tabungan dua juta.”

Mas Tyo menatap Juned dengan wajah yang sangat lembut, dan sangat sedih, dan sangat geli, semuanya bersamaan.

“Bukan, Jun,” katanya.

“Terus?”

Mas Tyo tidak menjawab. Ia menatap lantai.

Aku berdiri. Aku tidak tahu kenapa aku berdiri. Mungkin karena pertanyaan yang akan kutanyakan terlalu besar untuk ditanyakan sambil duduk.

“Mas,” kataku pelan. “Mas Fikri tadi manggil Mas Bos.”

“Iya, Mbak.”

“Mas nyuruh dia bilangin dapur. Mas bilang resepnya nggak boleh diubah.”

“Iya, Mbak.”

Aku menarik napas.

“Mas pemilik Kopi Rahayu?”

Mas Tyo mengangkat wajah dan menatapku. Tidak ada rahasia di matanya. Tidak ada kebohongan. Hanya kejujuran yang sangat sederhana, seolah aku baru saja bertanya apakah langit berwarna biru.

“Iya, Mbak,” katanya. “Saya kira Mbak udah tahu.”

Hal-hal yang terjadi dalam sepuluh detik berikutnya, secara berurutan:

Satu. Juned akhirnya menyadari celananya basah, melompat dari kursi, dan menjatuhkan gelas es teh manis ke lantai. Gelas plastik itu memantul, es batunya berhamburan ke segala arah seperti kelereng.

Dua. Seorang ibu dari meja arisan di dekat pintu, yang sejak tadi ternyata mendengarkan, berbisik keras kepada temannya: “Pemilik? Anak muda itu? Yang tadi pakai celemek?” Temannya menjawab, sama kerasnya: “Ganteng juga, Jeng.”

Tiga. Laras, barista pagi yang ternyata juga ada di belakang kasir, menutup wajahnya dengan dua tangan dan berbisik, “Ya Allah, ketahuan.”

Empat. Mas Fikri berkata, “Bos, mau saya ambilin lap?” lalu langsung berlari ke dapur tanpa menunggu jawaban.

Lima. Aku duduk kembali di kursi, sangat pelan, seperti balon yang kehilangan angin.

Mas Tyo menatap kekacauan kecil itu, menatap es batu yang berhamburan di lantai, menatap Juned yang mengibas-ngibas celananya, menatapku yang terduduk. Lalu, dengan gerakan yang sangat wajar, ia mengambil kain lap dari saku celemeknya, berjongkok, dan mulai memunguti es batu satu per satu dari lantai.

“Jun, duduk. Nanti kepeleset,” katanya.

Juned duduk. Mas Tyo memunguti es batu. Pemilik Kopi Rahayu, kafe paling ramai di sepanjang Kuningan, kafe yang setiap Jumat sore dipenuhi seluruh karyawan Vanara Group, sedang berjongkok di bawah meja kami dengan celemek bertepung, memunguti es batu dari minuman junior-nya.

Aku menatap pemandangan itu dan tidak tahu harus tertawa atau menangis.

Lima belas menit kemudian, Mas Tyo duduk di kursi keempat di meja kami, sudah tanpa celemek, dengan secangkir kopi tubruk gula aren tiga perempat sendok di depannya. Tepung masih menempel sedikit di rambutnya. Tidak ada yang memberitahunya.

“Sejak kapan, Mas?” tanyaku.

“Kopi Rahayu? Lima tahun.” Ia menyeruput kopinya. “Dulu ini rumah kosong. Pemiliknya mau jual. Saya beli, direnovasi, jadi kafe.”

“Lima tahun,” ulang Juned dengan suara hampa. “Saya tiap minggu ke sini, Mas. Setahun. Saya bayar.”

“Kamu mau saya kembaliin uangnya, Jun?”

“Bukan itu, Mas!” Juned menatapnya dengan wajah yang sangat terluka. “Mas nggak pernah bilang!”

Mas Tyo menatapnya dengan sabar.

“Nggak ada...”

“Jangan bilang nggak ada yang nanya, Mas,” potongku cepat. “Aku mohon. Jangan.”

Mas Tyo menutup mulutnya. Ia tampak sedikit malu.

“Tapi emang nggak ada yang nanya, Mbak,” katanya pelan.

Aku menutup wajah dengan kedua tangan.

“Terus,” kata Juned, yang tampaknya sedang memproses semuanya dengan kecepatan yang tidak seimbang, “SriMart?”

Mas Tyo diam sebentar. “Iya.”

“Kasir yang nggak mau dibayar itu?”

“Iya.”

“Pelanggan ke-seribu?”

“Itu Mas Anto ngarang sendiri, Jun. Saya nggak tahu dari mana.”

“Dapur Sri?”

“Iya.”

“Mas Bos?”

“Fajar udah dihukum nulis seratus kali sama Pak Gun.”

“Bakmi Bu Sri?”

“Iya.”

Juned mengeluarkan ponselnya dengan tangan gemetar, membuka file teks bernama bug_report_mas_t.txt, dan mulai mengubah status error satu per satu dari open menjadi closed. Aku melihatnya mengetik dengan wajah seperti seseorang yang sedang menghapus foto-foto mantan.

“Pak Gun?” tanyaku.

“Direktur operasional, Mbak. Dia yang ngurus semuanya sehari-hari. Saya cuma...” Mas Tyo mencari kata. “Saya cuma bikin sistemnya.”

“Bukan rentenir?”

Mas Tyo menatapku dengan alis terangkat. “Rentenir?”

“Nggak apa-apa, Mas,” kataku cepat. “Lupain.”

Di sebelahku, Rena tertawa kecil. Pertama kalinya sore itu. Tawanya pelan, sedikit serak, dan entah kenapa terdengar seperti tawa seseorang yang baru saja melepaskan sesuatu yang berat.

“Mas,” kata Rena tiba-tiba.

Mas Tyo menoleh. “Iya, Mbak Rena?”

“Roti Jangan Takut.” Rena menatap nampan roti di meja kasir, yang sekarang sudah dipajang di etalase kaca. “Namanya dari mana?”

Aku langsung menegakkan punggung. Itu pertanyaan yang bagus. Itu pertanyaan yang seharusnya aku tanyakan.

Mas Tyo tidak langsung menjawab.

Ia menatap etalase kaca itu lama. Roti-roti bulat cokelat keemasan, berjajar rapi, dengan label kecil di depannya yang ditulis tangan dengan spidol hitam: Roti Jangan Takut — Rp12.000.

“Dari kata-kata seseorang, Mbak,” katanya akhirnya.

“Siapa?”

Mas Tyo tersenyum. Senyum yang kecil dan sedikit sedih, seperti seseorang yang sedang mengingat sesuatu yang sangat jauh.

“Seseorang yang baik,” katanya.

Ia tidak menjelaskan lebih jauh. Rena tidak bertanya lagi. Aku ingin bertanya, sangat ingin, tetapi ada sesuatu di cara Mas Tyo menatap etalase itu yang membuatku menutup mulut.

Lalu ia menoleh kepadaku.

“Mbak Cindy,” katanya, lebih pelan. “Mbak Elena baik-baik aja?”

Aku menatapnya. Pertanyaan yang sama dengan tujuh minggu lalu, di lantai 23, saat aku pertama kali membawakannya telur balado. Mbak Elena baik-baik aja, kan? Saya takut kemarin bikin dia nggak enak.

Tujuh minggu. Dan ia masih bertanya hal yang sama.

“Nggak, Mas,” kataku jujur.

Wajah Mas Tyo berubah.

“Dia nggak baik-baik aja,” lanjutku. “Jumat lalu dia duduk di meja ini sampai lampunya nyala. Dia makan dua roti. Dia nggak nangis, tapi aku kenal El empat tahun, Mas. Dia lebih parah kalau nggak nangis.”

Mas Tyo menunduk. Jari-jarinya mengencang di sekeliling cangkir kopi. Karet merah di pergelangan tangannya menegang.

“Saya yang salah, Mbak,” katanya pelan.

“Bukan soal salah, Mas.” Aku mencondongkan badan ke depan. “Mas tahu nggak, El nyimpen tanggal ulang tahun Mas di HP-nya? Pakai script yang Mas ajarin. Dia nggak hapus notifikasi tesnya. Notifikasinya bunyi tiap malam jam sebelas lewat empat puluh satu. Dia nggak matiin.”

Mas Tyo mengangkat wajah. Matanya membulat.

“Aku nggak tahu apa yang ada di kepala Mas,” kataku. “Tapi Mas bilang Mas nggak punya hak bilang jangan. Itu bener. Mas emang nggak punya hak bilang jangan.” Aku menarik napas. “Tapi Mas punya hak bilang yang lain.”

Hening.

Di meja arisan dekat pintu, ibu-ibu itu sudah berhenti berbisik dan sekarang menatap meja kami dengan terang-terangan, seperti menonton sinetron jam tujuh malam. Di belakang kasir, Laras berpura-pura mengelap mesin kopi yang sudah bersih.

Mas Tyo menatapku lama. Lalu ia berdiri.

“Saya harus balik ke dapur, Mbak,” katanya. Suaranya tenang, tetapi ada sesuatu yang bergetar di bawahnya. “Makasih udah... ngasih tahu.”

Ia berjalan ke pintu dapur. Sebelum masuk, ia berhenti dan menoleh.

“Mbak Cindy,” katanya. “Kalau Mbak mau bilang ke Mbak Elena soal kafe ini, nggak apa-apa. Saya nggak nyembunyiin. Saya cuma...”

Ia berhenti.

“Saya cuma nggak mau dia ngerasa harus baik ke saya karena saya punya ini semua,” katanya akhirnya. “Saya mau dia... milih apa pun yang dia pilih, karena dia mau. Bukan karena kafe. Bukan karena apa-apa.”

Lalu ia masuk ke dapur. Pintu kayu ayun berayun dua kali di belakangnya, lalu diam.

Kami bertiga duduk diam selama satu menit penuh.

Lalu aku membuka Notes, menggulir ke halaman INVESTIGASI: SUBJEK T., dan menatap semua catatan selama tujuh minggu. Teori tulang punggung keluarga. Teori kasir naksir. Teori Pak Gun rentenir. Daftar Hal-Hal yang Tidak Masuk Akal.

Aku memilih semuanya dan menekan Hapus.

Lalu aku membuat halaman baru dan menulis judul:

OKE, JADI.

Di bawahnya, aku menulis satu baris:

1. Kopi Rahayu. SriMart. Dapur Sri. Bakmi Bu Sri. Semua punya dia. Dan dia cuma nanya El baik-baik aja atau nggak.

Aku menatap baris itu. Lalu aku menoleh ke Rena.

“Ren,” kataku. “Kamu nggak kaget.”

Rena tidak menjawab.

“Kamu udah tahu,” lanjutku. “Sejak kapan?”

Rena menatap cangkir teh melatinya yang sudah dingin. Lalu, perlahan, ia mengeluarkan sebuah buku catatan kecil dari tasnya, buku bersampul cokelat yang sudutnya lecek, dan membukanya ke sebuah halaman.

Ia tidak memperlihatkan isinya kepadaku. Ia hanya menatapnya sebentar, lalu menutupnya lagi.

“Belum semuanya, Mbak,” katanya pelan. “Cuma satu.”

“Satu apa?”

Rena tersenyum. Senyum yang sangat kecil, sangat rapi, sangat resepsionis.

“Rahasiaku, Mbak,” katanya. “Belum waktunya.”

Malam itu, pukul 21.15, aku menelepon Elena.

Ia mengangkat pada dering pertama.

“Cin?”

“El,” kataku. “Kamu lagi duduk?”

“Aku lagi tiduran.”

“Bagus. Tetap tiduran.”

Aku menceritakan semuanya. Celemek bertepung. Roti batch kedua. Bos. Resep yang tidak boleh diubah. Juned yang menawarkan tabungan dua juta. Es batu yang berhamburan. Saya kira Mbak udah tahu. SriMart, Dapur Sri, Bakmi Bu Sri. Pak Gun yang bukan rentenir.

Elena tidak memotong sekali pun. Aku hanya mendengar napasnya di ujung telepon, pelan dan teratur, lalu semakin pelan.

Ketika aku selesai, Elena diam lama.

“El?”

“Roti Jangan Takut-nya juga?” tanyanya akhirnya. Suaranya kecil.

“Juga.”

Hening lagi.

Lalu, dari ujung telepon, aku mendengar sesuatu yang aneh. Suara kecil yang tersendat, seperti tawa yang tercampur dengan sesuatu yang lain.

“Pantes rotinya gratis,” kata Elena.

Dan kemudian ia tertawa. Atau menangis. Atau keduanya. Aku tidak bisa membedakannya lewat telepon. Aku hanya mendengarnya terus, lama sekali, sampai suaranya perlahan mereda.

“Cin,” katanya akhirnya, dengan suara serak.

“Hm.”

“Dia bilang apa lagi?”

Aku menatap halaman OKE, JADI di ponselku. Lalu aku menatap kalimat yang tidak kutulis di sana, kalimat yang terlalu penting untuk diketik.

“Dia bilang,” kataku pelan, “dia mau kamu milih apa pun yang kamu pilih karena kamu mau. Bukan karena kafe. Bukan karena apa-apa.”

Elena tidak menjawab.

Aku mendengar napasnya. Pelan. Teratur. Lalu tersendat sekali.

“Aku tidur dulu, Cin,” katanya.

“Iya.”

“Makasih.”

Telepon terputus.

Aku menatap layar ponselku yang gelap. Lalu aku membuka OKE, JADI dan menambahkan baris kedua.

2. Pukul 23.41 malam ini, notifikasi ulang tahun di HP El bakal bunyi lagi. Dan aku yakin dia nggak bakal matiin.