Bab 14 — Unit 1204

POV: Tyo

Mas Tyo kalau senyum gitu terus, aku ganti keputusan, lho.

Sudah sembilan hari, dan kalimat itu masih berputar di kepalaku seperti proses yang lupa dimatikan.

Aku sudah mencoba semuanya. Aku sudah menganalisisnya seperti log error: dicatat, dibaca, dipahami penyebabnya. Penyebabnya jelas. Mbak Elena sedang tertawa. Suasananya santai. Ia baru saja keceplosan soal grup WA dan ingin mengalihkan rasa malunya. Ia bercanda. Orang bercanda mengatakan banyak hal yang tidak mereka maksud.

Itu penjelasan yang logis.

Masalahnya, penjelasan logis tidak membuat jantungku berhenti berdebar setiap kali aku mengingat wajahnya ketika ia mengucapkan kalimat itu. Wajah yang tidak sedang tertawa. Wajah yang tampak sama terkejutnya denganku.

Jadi aku melakukan satu-satunya hal yang bisa kulakukan: aku menghindar.

Senin, aku naik tangga darurat dua puluh tiga lantai. Juned bertanya kenapa aku berkeringat seperti habis maraton. Aku bilang lift penuh. Juned tidak percaya, tetapi ia mencatatnya.

Selasa, aku menyuruh Juned mengecek Ruang Garuda pukul 07.45. Juned bertanya kenapa. Aku bilang ia harus belajar. Juned tidak percaya, tetapi ia mengeceknya.

Rabu sampai Jumat, aku makan siang di pantry lantai 23 dengan kotak makan dari Finance, HR, dan Mbak Cindy, yang sekarang menatapku setiap Kamis dengan cara yang membuatku merasa seperti spesimen di laboratorium.

Aku tidak turun ke kantin. Aku tidak naik ke lantai 31. Aku tidak melihat backdrop lobby lebih dari satu detik.

Sembilan hari.

Dan sembilan hari itu, aku tetap tahu persis di mana Mbak Elena berada setiap saat, karena aku tidak bisa berhenti memperhatikan.

Minggu malam, pukul 22.14, ponselku bergetar dengan nada notifikasi yang berbeda dari biasanya.

Nada itu hanya untuk satu aplikasi. Aplikasi yang kubuat sendiri empat tahun lalu, di laptop tua berkaret yang sekarang tidur di lemari dibungkus batik Ibu.

RAHAYU RESIDENCE — Tiket Baru
Lokasi: Setiabudi
Unit: 1204
Kategori: AC
Keterangan: AC netes air terus dari tadi sore, udah ditaruh ember tapi embernya penuh. Maaf malem-malem 🙏

Aku menatap layar itu lama.

Lalu aku menekan tombol Teruskan ke Teknisi Jaga dan menambahkan catatan di bawahnya.

Prioritas. Sekarang. Bawa ember cadangan sama lap kering.

Tujuh detik kemudian, balasan dari teknisi jaga masuk: Siap, Pak. OTW. 10 menit.

Aku meletakkan ponsel di meja ruang tengah, di sebelah foto Ibu, dan menatap langit-langit.

Aku harus menjelaskan sesuatu.

Rahayu Residence bukan sesuatu yang kurencanakan. Tidak ada satu pun usaha yang kurencanakan. Semuanya dimulai dari warung Ibu di mulut gang Tebet, warung kecil dengan etalase kaca berisi gorengan dan rak-rak kayu berisi mi instan, sabun, dan rokok ketengan. Aku membantu di warung itu sejak umur tujuh. Pada umur tujuh belas, aku membuat sistem kasir sederhana untuk warung Ibu di laptop tua yang dibeli dengan gelang emasnya. Pada umur dua puluh, warung itu menjadi toko kecil, lalu toko kedua, lalu Pak Gun datang dan bilang, Le, kowe iki duwe bakat, dan aku tidak pernah benar-benar berhenti sejak itu.

(Nak, kamu ini punya bakat.)

Rahayu Residence datang belakangan. Empat tahun lalu, Pak Gun menemukan sebuah gedung kos lama di Setiabudi yang pemiliknya ingin pindah ke Malang. Bangunannya kokoh, letaknya dekat perkantoran, tetapi pengelolaannya berantakan. Kami membelinya, merenovasinya, dan aku membuat aplikasi untuk penghuninya: bayar sewa, lapor kerusakan, pesan galon, semua dari ponsel. Lalu ada gedung kedua di Tebet. Ketiga di Kuningan. Keempat di Senopati.

Aku menamai semuanya dengan nama Ibu, karena semua ini dimulai dari warung Ibu, dan karena Ibu tidak pernah punya apa pun yang memakai namanya selain buku warung bersampul plastik biru.

Ibu sempat melihat Rahayu Residence Setiabudi diresmikan. Ia berdiri di depan papan nama yang baru dipasang, membaca namanya sendiri dengan mata menyipit, lalu menutup mulut dengan ujung kerudung dan tertawa sampai menangis.

Lha kok jenengku, katanya.

(Lho, kok namaku.)

Tiga tahun lalu, aku sedang memeriksa laporan tiket bulanan Rahayu Residence Setiabudi ketika aku melihat sebuah nama di daftar penghuni.

Unit 1204 — Elena Kusumawardhani — Masuk: Februari (1 tahun)

Aku ingat duduk di depan laptop tua itu cukup lama, sampai layarnya meredup sendiri.

Ia sudah tinggal di sana setahun. Setahun, dan aku tidak tahu. Ia memilih tempat itu sendiri, lewat aplikasi pencarian kos, seperti ratusan penghuni lainnya. Ia tidak tahu siapa pemiliknya. Ia tidak tahu bahwa nama di papan depan gedung itu adalah nama ibu dari laki-laki yang setiap pagi mengangguk kepadanya di lift.

Aku menutup laptop malam itu dan tidak tidur sampai subuh.

Esok paginya, aku membuat tiga keputusan.

Pertama, aku tidak akan pernah datang ke Rahayu Residence Setiabudi kalau tidak benar-benar perlu. Kalau ada rapat, Pak Gun yang datang. Kalau ada inspeksi, manajer gedung yang mengurus. Aku tidak mau ada kemungkinan, sekecil apa pun, ia melihatku di lorong gedung tempatnya tidur dan merasa tidak aman.

Kedua, aku tidak akan pernah membuka data pribadinya. Aplikasi itu menyimpan nomor telepon, alamat asal, kontak darurat, riwayat pembayaran. Aku pemilik sistemnya. Aku punya akses ke semuanya. Aku mengunci akses itu untuk diriku sendiri, membuat aturan di sistem bahwa akun pemilik tidak bisa membuka profil penghuni tanpa persetujuan manajer gedung. Pak Gun bilang aku gila. Mungkin ia benar.

Ketiga, tiket dari unit 1204 akan selalu masuk ke ponselku.

Bukan karena aku ingin tahu apa yang terjadi di kamarnya. Aku tidak pernah membaca lebih dari kategori dan keterangan singkat. Hanya karena aku ingin memastikan bahwa setiap kali ada yang rusak di sana, seseorang datang dalam sepuluh menit. Bahwa ia tidak perlu menunggu. Bahwa ia tidak perlu tidur dengan ember di bawah AC yang menetes.

Hanya itu.

Aku tahu bagaimana kedengarannya. Aku tahu, kalau suatu hari ia mengetahuinya, ia mungkin merasa takut, atau marah, atau keduanya. Itu sebabnya aku tidak pernah berniat ia mengetahuinya.

Ada satu hal lagi yang tidak pernah kuceritakan kepada siapa pun selain Ibu dan Pak Gun.

Setahun setelah aku tahu, ada tiket dari unit 1204 yang bukan tentang kerusakan.

Kategori: Lain-lain
Keterangan: Mau tanya, apa ada layanan antar makanan dari pengelola? Saya lagi sakit (tifus kata dokter), nggak bisa keluar kamar, temen saya lagi dinas ke luar kota. Kalau nggak ada nggak apa-apa, maaf ganggu 🙏

Rahayu Residence tidak punya layanan antar makanan. Tidak pernah punya.

Aku menelepon Pak Gun pukul sebelas malam. Pak Gun menelepon kepala dapur Dapur Sri, yang sudah tidur. Kepala dapur itu bangun, membuat bubur ayam dengan jahe dan kaldu yang dimasak ulang, memasukkannya ke termos, dan mengirimkannya lewat kurir pukul dua belas kurang sepuluh menit.

Selama sepuluh hari berikutnya, unit 1204 menerima bubur tiga kali sehari. Pagi, siang, malam. Dengan teh jahe hangat dan buah pir yang diiris tipis, karena kata dokter penderita tifus harus makan yang lembut.

Semuanya dikirim atas nama Manajemen Rahayu Residence.

Setelah ia sembuh, aku membuat aturan baru untuk keempat gedung: setiap penghuni yang melapor sakit akan dikirimi makanan oleh pengelola selama masa pemulihan, gratis, tanpa pengecualian.

Itu supaya ia tidak merasa istimewa. Supaya kalau suatu hari ia bercerita kepada temannya, temannya bisa bilang, oh, emang kos itu gitu, semua penghuni juga dapat.

Aturan itu sekarang dipakai oleh tiga ratus delapan puluh penghuni. Sudah ada dua ratus lebih pengiriman bubur sejak itu. Seorang mahasiswa S2 di Rahayu Residence Kuningan pernah menulis ulasan bintang lima di internet dengan judul Kos yang Ngurusin Kamu Kayak Ibu Sendiri.

Aku membaca ulasan itu di depan makam Ibu, keras-keras.

Ibu pasti senang.

Pukul 22.31, notifikasi masuk lagi.

RAHAYU RESIDENCE — Tiket Diperbarui
Unit 1204 — Status: Selesai
Catatan Teknisi: Pipa pembuangan AC tersumbat. Sudah dibersihkan. Lantai sudah dilap. Ember dikembalikan. Penghuni bilang terima kasih banyak.

Lalu, beberapa detik kemudian:

Ulasan dari penghuni: ⭐⭐⭐⭐⭐ “Cepet banget, makasih Mas teknisinya! Kos terbaik sedunia 🥹”

Aku menatap tulisan itu.

Kos terbaik sedunia.

Aku mematikan layar ponsel, meletakkannya telungkup di meja, lalu menutup wajah dengan kedua tangan.

Di sebelahku, foto Ibu tersenyum malu-malu. Di pergelangan tangan kiriku, karet gelang merah dari laci kasir warung Ibu melingkar dua kali, sedikit terlalu ketat, meninggalkan bekas merah tipis di kulit.

Aku tidak menangis. Aku hanya duduk di sana, dengan wajah di telapak tangan, sampai napasku kembali teratur.

Sembilan hari aku menghindarinya. Sembilan hari aku naik tangga darurat, makan di pantry, menyuruh Juned mengecek ruang rapat. Sembilan hari aku berusaha menjadi orang yang tidak ada, supaya ia bisa kembali ke hidupnya tanpa merasa berutang apa pun kepadaku.

Dan malam ini, ia menulis kos terbaik sedunia, untuk tempat yang ia tidak tahu adalah milikku, untuk teknisi yang ia tidak tahu kukirim, dengan emoji wajah yang hampir menangis.

Sejauh apa pun aku lari, ternyata aku tidak pernah benar-benar pergi.

Pukul 22.45, notifikasi ketiga masuk.

Kali ini bukan dari Rahayu Residence Setiabudi. Dari Rahayu Residence Tebet.

Unit 307
Kategori: Internet
Keterangan: WIFI LEMOT BANGET MAU NONTON ANIME NGGAK BISA TOLONG 😭😭😭 maaf caps

Aku mengenali gaya penulisannya bahkan sebelum melihat nama penghuninya.

Junaedi.

Aku membuka laptop baru, masuk ke sistem jaringan Rahayu Residence Tebet, dan melihat bahwa router lantai tiga sedang kelebihan beban karena ada satu perangkat yang mengunduh empat puluh gigabita dalam dua jam terakhir. Perangkat itu milik unit 307.

Aku menghela napas, mengatur ulang pembagian bandwidth lantai tiga, dan membatasi kecepatan unduhan unit 307 menjadi sedikit lebih masuk akal.

Lalu aku menulis catatan di tiket itu, catatan yang akan terlihat oleh Juned sebagai pesan dari Manajemen.

Sudah diperbaiki. Mohon unduh anime-nya satu musim satu musim, jangan semua sekaligus. Kasihan penghuni lain. Besok kerja, jangan begadang.

Dua menit kemudian, Juned membalas.

Siap!!! Makasih!!! Btw kok tahu saya besok kerja??? 😳

Aku tidak membalas.

Esok paginya, pukul 07.52, Juned duduk di depan mejaku dengan wajah serius dan kantung mata yang tebal.

“Mas,” katanya. “Manajemen kos saya kayaknya punya indra keenam.”

“Kenapa, Jun?”

“Semalem saya lapor Wi-Fi lemot. Diperbaiki dua menit. Terus manajemennya nyuruh saya jangan begadang karena besok kerja.” Juned menatapku dengan mata membulat di balik kacamata. “Mas. Mereka tahu saya kerja. Mereka tahu jadwal saya. Saya takut, Mas.”

“Mungkin mereka lihat data penghuni, Jun. Di formulir pendaftaran kan ada pekerjaan.”

“Oh.” Juned berpikir. “Iya juga, ya.”

“Kerjain tiketnya, Jun.”

“Siap, Mas.”

Juned kembali ke layarnya. Aku kembali ke layarku.

Lalu, dari sudut mata, aku melihat Juned membuka ponselnya dan mengetik sesuatu di sebuah file teks. Aku tidak bisa membaca isinya dari jarak itu. Aku hanya bisa melihat bahwa nama filenya sangat membosankan.

Aku memutuskan untuk tidak bertanya.

Pukul 12.03, aku turun ke lantai 1 dengan lift untuk pertama kalinya dalam sepuluh hari.

Aku tidak tahu kenapa. Mungkin karena kakiku lelah naik tangga. Mungkin karena aku lapar dan kantin lebih dekat lewat lift. Mungkin karena semalam ada lima bintang dan emoji yang hampir menangis, dan aku tidak sanggup lagi berpura-pura bahwa aku bisa menjaga jarak dengan naik tangga darurat.

Pintu lift terbuka di lantai 31.

Mbak Elena masuk.

Ia melihatku dan berhenti di ambang pintu. Pintu lift mulai menutup, lalu terbuka lagi karena sensornya mendeteksi kakinya. Lalu menutup lagi. Lalu terbuka lagi.

“Mbak,” kataku. “Pintunya.”

Ia masuk. Pintu menutup. Lift turun.

Lantai 30. Lantai 29.

Ia berdiri di sebelahku, menghadap pintu. Rambutnya diikat ke belakang hari ini, memperlihatkan leher dan anting kecil berbentuk bulan sabit. Ia memakai kemeja putih dan rok panjang biru tua. Ia tampak sedikit kurang tidur. Mungkin karena semalam AC-nya menetes sampai pukul sepuluh lewat.

“Mas,” katanya tanpa menoleh.

“Iya, Mbak?”

“Sembilan hari.”

Aku tidak menjawab.

“Mas naik tangga darurat sembilan hari.” Ia akhirnya menoleh. Matanya tidak marah. Matanya justru tampak sedikit geli, dan sedikit sedih. “Juned yang bilang. Katanya Mas keringetan kayak habis maraton.”

“Juned banyak ngomong, Mbak.”

“Aku tahu.” Ia tersenyum kecil. “Tapi dia nggak pernah bohong.”

Lantai 20. Lantai 19.

“Mas,” katanya lagi, lebih pelan. “Aku utang setengah nasi kotak.”

Aku menoleh.

“Di Sky Hall,” lanjutnya. “Mas kasih aku paha, Mas ambil sayap. Terus Mas lari ke tangga darurat sebelum aku sempat bales.” Ia menatap angka-angka di atas pintu. “Aku nggak suka utang, Mas.”

Lantai 12. Lantai 11.

Aku tahu apa yang seharusnya kukatakan. Nggak usah, Mbak. Nggak ada utang. Lupain aja. Kalimat pagar. Kalimat yang sopan dan aman dan akan membuatnya kembali ke lantai 31 dan ke Mas Kevin dan ke hidup yang tidak membutuhkanku.

Aku membuka mulut untuk mengatakannya.

“Mbak suka bakmi?” yang keluar.

Mbak Elena berkedip. Lalu senyumnya melebar perlahan, seperti matahari yang keluar dari balik awan.

“Suka.”

Lantai 3. Lantai 2. Lantai 1.

Pintu lift terbuka. Untuk pertama kalinya, aku lupa memberi isyarat agar ia keluar duluan.

Ia keluar duluan juga, tapi kali ini ia menunggu di luar pintu, menoleh ke belakang, menungguku menyusul.

Di meja resepsionis, Mbak Rena mengangkat wajah dari layar komputernya, melihat kami berdua keluar dari lift yang sama, berjalan ke arah yang sama, dan perlahan-lahan menurunkan pandangannya kembali ke layar.

Aku melihatnya. Aku tidak tahu harus berbuat apa dengan apa yang kulihat.

Jadi aku melakukan satu-satunya hal yang kutahu.

“Siang, Mbak Rena,” kataku saat lewat. “Makasih.”

Mbak Rena tersenyum kepadaku. Senyum resepsionis. Senyum yang sempurna.

“Siang, Mas Tyo.”