Bab 32 — Ini Masih Kasihan?

POV: Tyo

Selasa pagi, pukul 07.40, aku masuk melalui pintu putar tengah Meridian Tower untuk pertama kalinya dalam dua minggu.

Dan aku langsung berhenti.

Lobby itu tidak seperti biasa.

Di atas meja resepsionis, ada spanduk kain putih yang direntangkan dari ujung ke ujung, ditulis tangan dengan spidol hitam dan merah, dengan huruf-huruf besar yang ukurannya tidak sama dan sedikit miring ke kanan:

SELAMAT DATANG KEMBALI MAS SEMBILAN PULUH DELAPAN!!!
(SKORSING DICABUT, KASUS DITUTUP, JURAGAN TETAP JURAGAN)

Di bawah spanduk itu, ada tumpukan kotak makan. Bukan sepuluh. Bukan dua puluh. Aku tidak sanggup menghitungnya.

Dan di sekeliling meja resepsionis, berdiri orang-orang.

Mbak Sari, dengan kerudung baru dan kacamata baca yang tangkainya sudah diperbaiki dengan selotip. Desi dari Finance, dengan Arif dan Bu Ani. Rio dan Mbak Dinda, yang sekarang berdiri sedikit terlalu berdekatan untuk dua orang yang katanya tidak saling naksir. Bu Yati dengan celemek kantin. Mas Ujang dengan sapu dan kemeja batik terbaiknya. Pak Wahyu, satpam lantai 23. Mbak Fitri dari tim Database. Tiga orang dari Vanara Logistics yang tidak kukenal namanya. Bahkan Pak Hendro dari Mining, dengan adaptor kecil yang masih tergantung di lanyard-nya seperti kalung.

Dan di depan semuanya, Juned. Memegang ujung spanduk dengan dua tangan, kacamata bulatnya berkabut karena napasnya sendiri, wajahnya merah seperti orang yang baru selesai lari maraton.

“MAS TYO!” teriaknya.

Seluruh lobby bertepuk tangan.

Aku berdiri di depan pintu putar dengan ransel di satu bahu dan tidak tahu harus berbuat apa dengan kedua tanganku.

Di pos satpam, Pak Darto berdiri dengan tangan bersedekap dan wajah yang sangat serius, menatap lurus ke depan, seperti seseorang yang sama sekali tidak terharu. Tetapi matanya merah. Dan ketika aku menatapnya, ia langsung menoleh ke arah lain dan pura-pura memeriksa kartu akses seorang tamu yang tidak ada.

“Pak Darto,” kataku.

“Nggih, Mas.”

“Bapak nangis?”

“Mboten, Mas.” Pak Darto menyeka sudut matanya dengan punggung tangan. “Kelilipen.”

(Tidak, Mas. Kelilipan.)

Aku tidak sempat bekerja sampai pukul sepuluh.

Mbak Sari menangis dua kali. Bu Yati memaksaku makan nasi rames di lobby, berdiri, di depan semua orang, karena Mas Tyo pasti belum sarapan, kelihatan dari mukanya. Pak Hendro menyalamiku dengan genggaman yang sangat kuat dan berkata bahwa adaptor kecil itu sekarang sudah ia bawa ke tiga kondangan dan satu khitanan. Desi meminta maaf lagi soal teori warisan. Juned memelukku tiba-tiba dari samping, lalu langsung melepaskannya dan berkata maaf, Mas, refleks, lalu memelukku lagi.

Aku berterima kasih kepada semua orang. Satu per satu.

Lalu aku naik ke lantai 23 dan mendapati mejaku penuh dengan kertas tempel berwarna-warni. Puluhan. Di monitor, di papan ketik, di MacBook, di cangkir kopi. Semuanya bertuliskan pesan pendek.

Welcome back, Mas! — Fitri
Server kangen Mas. — Tim Database
Juned udah nggak nangis lagi Mas, tenang. — Mas Reza
Mas, saya yang dulu Mas benerin printer-nya. Saya dukung Mas. — Dewi, Logistics

Aku duduk di kursiku dan membaca semuanya. Satu per satu. Lalu aku membuka spreadsheet Utang Budi dan menatap baris-baris yang belum pernah kuisi sebanyak ini dalam satu hari.

Aku tidak tahu harus mulai dari mana.

Sepanjang hari itu, aku menghindari Mbak Elena.

Aku tidak berniat menghindarinya. Tetapi tubuhku melakukannya sendiri, seperti tubuh yang tahu sesuatu lebih dulu daripada kepala.

Pukul 07.45, aku tidak naik ke Ruang Garuda. Aku menyuruh Juned. Juned menatapku dengan wajah yang sangat bingung, lalu naik tanpa bertanya.

Ia kembali sepuluh menit kemudian membawa segelas kopi tubruk gula aren tiga perempat sendok dari Kopi Rahayu.

“Dari Mbak Elena, Mas,” katanya. “Dia nunggu di Garuda. Dia bilang... dia bilang nggak apa-apa.”

Aku menerima kopi itu. Aku tidak meminumnya sampai dingin.

Pukul 12.00, aku tidak turun ke kantin. Pukul 15.00, ketika ada rapat koordinasi pasca-Harbolnas di lantai 31, aku meminta Mas Reza menggantikanku.

Aku tahu ini bodoh. Aku tahu ini pengecut. Tetapi setiap kali aku memikirkan bertemu Mbak Elena, aku teringat wajahnya semalam, di lantai ruang tengah rumahku, ketika aku berkata Mbak nggak pernah nanya.

Aku teringat bibirnya yang bergetar. Matanya yang merah. Caranya berdiri dan berjalan ke pintu tanpa menoleh.

Aku butuh mikir, Mas. Maaf.

Aku sudah melukainya. Setelah tujuh tahun menjaganya dari jauh, setelah tidak pernah sekali pun membiarkannya merasa bersalah atau berutang atau takut, aku akhirnya melukainya dengan satu kalimat yang jujur.

Dan aku tidak tahu bagaimana memperbaikinya.

Log error tidak berguna untuk ini.

Sesuatu yang aneh terjadi di gedung itu sepanjang hari.

Aku tidak bisa menjelaskannya. Hanya potongan-potongan kecil yang kutangkap dari sudut mata, seperti notifikasi di layar yang muncul terlalu cepat untuk dibaca.

Pukul 10.30, aku melihat Mbak Cindy berdiri di lobby bersama Pak Darto, menunjuk-nunjuk ke arah pilar marmer sebelah kiri, lalu ke arah pintu putar, lalu ke arah jam dinding besar di atas meja resepsionis. Pak Darto mengangguk-angguk dengan wajah serius.

Pukul 11.15, Juned bertanya kepadaku apakah sensor asap di lobby bisa dimatikan sementara. Aku bilang tidak bisa, dan kenapa ia bertanya. Juned bilang tidak apa-apa, hanya penasaran, lalu langsung mengetik sesuatu di ponselnya.

Pukul 13.40, aku turun ke SriMart untuk membeli air mineral dan melihat Mbak Rena berdiri di depan kasir, berbicara pelan dengan Mbak Dewi. Ketika ia melihatku, ia berhenti bicara dan tersenyum dengan sangat rapi, sangat resepsionis. Mbak Dewi menatap mesin kasir seperti biasa.

Pukul 14.20, Mbak Sari mengirim pesan ke grup WA Proyek Kasih Makan Mas Tyo, yang sekarang aku tahu keberadaannya, walaupun aku masih belum pernah diundang ke dalamnya. Aku tahu karena Juned, yang duduk di depanku, membaca pesan itu dan langsung menutup ponselnya dengan kecepatan yang mencurigakan.

“Kenapa, Jun?”

“Nggak apa-apa, Mas. Mbak Sari nanya... resep rendang.”

Pukul 16.00, aku melihat dari jendela lantai 23 seorang laki-laki berjaket hijau dengan helm di tangan berdiri di area drop-off lobby, berbicara dengan Pak Darto. Laki-laki itu tampak familier. Aku tidak bisa mengingat di mana aku pernah melihatnya.

Aku tidak mengerti apa yang sedang terjadi. Aku hanya merasa, dengan cara yang tidak bisa kujelaskan, bahwa seluruh gedung sedang tahu sesuatu yang aku tidak tahu.

Seperti enam tahun lalu. Hanya saja kali ini posisinya terbalik.

Pukul 17.20, aku keluar dari pintu tangga darurat di lantai 23.

Aku tidak berniat naik tangga. Aku hanya ingin menghirup udara yang tidak berbau AC dan monitor. Tangga darurat Meridian Tower punya jendela kecil di setiap bordes, menghadap ke selatan, dan dari bordes antara lantai 23 dan 22, aku bisa melihat langit sore di atas Kuningan yang mulai berubah jingga.

Aku berdiri di bordes itu, bersandar pada pagar besi, menatap jendela.

Pintu tangga darurat di atasku terbuka.

Aku tidak menoleh. Aku tahu langkah itu.

Mbak Elena turun tujuh anak tangga dan berhenti di bordes yang sama denganku. Satu meter dari tempatku berdiri. Ia memakai kemeja putih dan rok biru tua, rambut digerai, dan di pergelangan tangan kanannya, ada sesuatu yang membuatku tidak bisa bernapas.

Karet gelang merah. Melingkar dua kali.

Karet terakhir dari laci kasir warung Ibu.

Ia melihatku menatap pergelangan tangannya. Ia tidak menyembunyikannya.

“Mas menghindar lagi,” katanya pelan.

“Iya, Mbak.”

“Kenapa?”

Aku menatap jendela. Langit sekarang jingga keemasan, dengan awan tipis yang bergerak pelan dari barat.

“Saya kira Mbak marah,” kataku. “Semalam.”

Mbak Elena diam lama.

“Aku nggak marah, Mas,” katanya akhirnya. “Aku... malu.”

Aku menoleh.

“Mas bener.” Suaranya pelan dan sedikit bergetar. “Aku nggak pernah nanya. Empat tahun aku lewat di depan Mas. Di lift. Di kantin. Di Kopi Rahayu, Mas di belakangku. Aku nggak pernah sekali pun nanya nama Mas. Nanya Mas suka apa. Nanya Mas kenapa naik ojek padahal kerja di sini enam tahun. Nanya kenapa laptop Mas diiket karet.”

Ia menatap karet merah di pergelangan tangannya.

“Satu gedung nggak pernah nanya,” lanjutnya. “Tapi aku yang paling nggak pernah nanya. Padahal aku orang yang paling sering Mas jagain.”

“Mbak...”

“Itu yang bikin aku pergi semalam, Mas. Bukan karena Mas salah ngomong. Karena Mas bener. Dan aku nggak tahu harus ngapain sama itu.”

Aku tidak tahu harus berkata apa.

Kami berdiri di bordes tangga darurat yang sepi, di bawah lampu neon yang berkedip pelan, dengan langit jingga di jendela kecil di samping kami. Dari lantai bawah, terdengar suara pintu yang dibuka dan ditutup, lalu langkah kaki yang menjauh.

Lalu aku menyadari sesuatu.

Selama tujuh tahun, aku tidak pernah bertanya juga.

Aku tidak pernah bertanya kepada Mbak Elena apa yang ia inginkan. Aku hanya memutuskan sendiri. Aku memutuskan bahwa ia bahagia dengan Mas Kevin. Aku memutuskan bahwa ia akan lebih baik tidak tahu tentang malam banjir. Aku memutuskan bahwa kopi di Ruang Garuda, nasi kotak dengan sticky note gantian, tangan yang menarikku keluar dari koridor lantai 15, piyama bulan-bintang di lobby pukul dua pagi, semuanya adalah rasa bersalah.

Aku tidak pernah bertanya.

Aku sama saja.

Pertanyaan itu sudah lama berdiri di tenggorokanku. Sejak Ruang Garuda dengan kopi salah pesan. Sejak aku ganti keputusan, lho di Sky Hall. Sejak tepi kolam di Puncak. Sejak gantian. Pertanyaan yang tidak pernah berani kuucapkan, karena aku takut jawabannya.

Ibu bilang, ojo nunggu nganti telat.

Aku menarik napas.

“Mbak,” kataku.

Mbak Elena menoleh.

Aku menatap matanya. Matanya cokelat terang, dengan bulu mata yang panjang, dan sedikit merah di pinggirnya seperti orang yang kurang tidur. Di bawah lampu neon yang berkedip, tanpa riasan yang sempurna, dengan karet gelang merah di pergelangan tangan, ia tampak seperti perempuan berjaket kuning yang hanya pernah kubayangkan dari cerita Ibu.

“Mbak,” kataku lagi, dan suaraku keluar lebih pelan dari yang kumaksud. “Ini masih kasihan? Atau udah bukan?”

Mbak Elena tidak langsung menjawab.

Ia menatapku lama. Aku melihat sesuatu bergerak di wajahnya. Bukan ragu. Sesuatu yang lain. Sesuatu yang tampak seperti seseorang yang sudah tahu jawabannya sejak lama dan sedang memutuskan kapan dan bagaimana mengatakannya.

Lalu, perlahan, sudut bibirnya terangkat.

Bukan senyum Goddess Vanara. Senyum yang lain. Senyum yang membuat lesung kecil muncul di pipi kirinya.

“Besok,” katanya.

Aku mengerjap. “Hah?”

“Jam 07.42,” lanjutnya. “Lobby.”

Aku menatapnya. Ia menatapku balik dengan mata yang sekarang tidak merah lagi, tetapi berbinar dengan sesuatu yang sangat jernih dan sangat pasti.

“Mbak...”

“Mas datang jam 07.40 kayak biasa,” katanya. “Jangan telat. Jangan naik tangga darurat. Jangan suruh Juned.”

Lalu ia berbalik dan mulai menaiki tangga. Satu anak tangga. Dua anak tangga.

Ia berhenti di anak tangga ketujuh dan menoleh ke bawah, ke arahku.

“Mas,” katanya. “Kali ini aku yang nanya. Tapi aku mau nanya dengan bener. Di tempat yang bener. Di jam yang bener.”

Pintu tangga darurat di atas terbuka, lalu menutup.

Aku berdiri sendirian di bordes antara lantai 23 dan 22, di bawah lampu neon yang berkedip, dan menatap anak tangga ketujuh tempat ia tadi berhenti.

Di jendela kecil di sampingku, matahari sudah tenggelam di balik gedung-gedung Kuningan. Langit berubah ungu.

Jam 07.42.

Aku tidak tahu kenapa ia memilih jam itu.

Lalu aku tahu.

Aku menceritakannya semalam. Di lantai ruang tengah. Jam di dinding ruang rawat. Matahari yang baru naik. Wajah Ibu yang tersenyum.

Ia memilih jam yang sama.

Malam itu aku tidak bisa tidur.

Pukul 23.30, aku duduk di ruang tengah, di kursi kayu, di depan meja tempat foto Ibu dan Buku Warung berdiri berdampingan. Di sebelahnya, di atas sepotong kertas minyak, ada Roti Jangan Takut yang ditinggalkan Mbak Elena semalam. Sudah tiga hari. Pinggirnya sudah keras.

Aku belum memakannya. Aku tidak tahu apakah aku boleh.

“Bu,” kataku.

Ibu tersenyum di dalam bingkai.

“Besok jam 07.42,” kataku. “Mbak Elena yang minta. Di lobby.”

Hening. Televisi tetangga sudah lama dimatikan. Hanya suara jangkrik dari gang dan dengung kulkas tua di dapur.

“Saya takut, Bu.”

Aku menatap tanganku. Karet merah di pergelangan kiri. Bekas merah tipis di kulit di bawahnya.

“Setahun lalu saya nggak takut. Saya tahu jawabannya. Saya udah siap ditolak.” Aku tertawa kecil, tanpa suara. “Sekarang saya nggak tahu jawabannya. Dan saya takut. Saya takut berharap.”

Ibu tidak menjawab. Tentu saja Ibu tidak menjawab.

Aku menatap roti di atas kertas minyak itu. Lalu aku teringat halaman terakhir Buku Warung.

Tresna sing ora diomongke kuwi kaya roti sing ora dipangan, Le. Suwe-suwe mung dadi atos.

Aku mengambil roti itu.

Aku membaginya dua.

Isian srikaya pandan di dalamnya masih lembut, walaupun pinggirnya sudah keras. Masih hijau dan wangi. Masih manis.

Aku memakan setengahnya. Pelan. Sangat pelan. Seperti seseorang yang tidak ingin roti itu habis.

Setengah yang lain, aku bungkus kembali dengan kertas minyak, mengikatnya dengan karet gelang, dan memasukkannya ke ransel.

Untuk besok.

Pukul 23.52, ponselku bergetar.

Bukan aplikasi pesan kantor. WhatsApp. Dari sebuah nomor yang tersimpan di ponselku sejak dua tahun lalu, dari daftar kontak resepsionis lobby, di bawah nama yang sangat sederhana: Mbak Rena (Lobby).

Mbak Rena tidak pernah mengirimiku pesan. Selama dua tahun.

Mas.

Satu kata. Lalu, beberapa detik kemudian:

Besok datang 07.40 kayak biasa ya. Jangan telat.

Lalu:

Saya yang jaga pintunya.

Aku menatap tiga pesan itu lama.

Aku mengingat subuh di kebun teh. Lima menit. Kalau Mbak serius, jangan lambat kayak aku. Suara tangisnya yang ia hitung dengan jam di ponsel.

Dan sekarang ia menjaga pintu.

Aku mengetik.

Makasih, Mbak Rena.

Lalu, setelah lama menatap layar, aku menambahkan:

Buat semuanya.

Centang dua. Dibaca.

Tidak ada balasan. Tetapi beberapa detik kemudian, sebuah stiker muncul. Stiker kucing kecil yang memegang bendera putih dan membungkuk.

Aku tersenyum.

Aku meletakkan ponsel di meja, di sebelah foto Ibu, dan menatap langit-langit ruang tengah yang catnya masih mengelupas di sudut dekat jendela.

“Bu,” bisikku. “Doain saya.”

Lalu aku memejamkan mata dan, untuk pertama kalinya dalam setahun, aku tidak menyetel alarm.

Aku tahu tubuhku akan bangun sendiri pukul 04.58.

Kali ini, aku tidak sabar menunggu pagi.