Dua yang Berisik

— POV Melody —

Apartemenku berisik sekarang.

Aku nggak pernah nyangka bakal nulis kalimat itu — apalagi bakal seneng nulisnya. Selama sepuluh tahun, apartemen ini tempat paling sunyi yang bisa kubayangin, dan aku bilang ke diri sendiri sunyi itu aman. Sekarang, di sofa yang sama tempat dulu aku duduk sendirian tiap malam, ada cowok yang lagi video call sama Dimas soal jadwal futsal sambil sesekali nyomot keripikku tanpa izin, dan ngehum lagu sumbang di sela-sela.

Berisik. Dan aku nggak pernah ngerasa sesenang ini.

Dia punya kebiasaan-kebiasaan yang harusnya nyebelin tapi entah kenapa nggak. Dia naruh mug di tempat yang salah. Dia ngomong sama TV. Dia nanya pendapatku soal hal-hal random jam sebelas malam (“menurut lo, kalau lumba-lumba bisa ngomong, aksennya kayak apa?”). Dua tahun lalu, satu aja dari itu bakal bikin aku pengin ngusir orangnya. Sekarang, kalau semalam dia nggak ngelakuin salah satunya, aku malah ngerasa ada yang kurang.

Kami udah sebulan. Sebulan yang, harus kuakui, isinya sebagian besar Fatih yang salah tingkah dan aku yang menikmatinya kelewat banyak.

Kencan pertama kami absurd. Dia bawa aku ke — dari semua tempat — akuarium. “Kenapa akuarium?” tanyaku. “Karena,” katanya serius banget, “gue mau lihat lo ngomong sama ikan pake muka galak lo, terus lihat ikannya kabur. Gue penasaran apakah kekuatan lo mempan ke makhluk air.” Ternyata mempan. Seekor ikan buntal beneran ngumpet di balik karang pas aku deketin kaca. Fatih ketawa sampe hampir diusir satpam akuarium. Aku pura-pura malu. Diam-diam, itu kencan terbaik seumur hidupku.

Kencan kedua lebih absurd lagi. Aku yang milih tempat kali ini — dan aku, yang seumur hidup nggak pernah nginisiasi apa pun, milih karaoke, cuma buat ngeliat mukanya pas aku bilang: “Lo ngehum sumbang tiap hari. Sekarang gue mau denger lo nyanyi beneran, di depan mesin yang ngasih skor.” Skornya lima puluh delapan. Dari seratus. Dia nyanyi lagu galau tahun 2000-an dengan penuh perasaan dan nol ketepatan nada, dan aku ketawa sampe perutku sakit — ketawa jelek, ketawa yang dulu kusembunyiin dari seluruh dunia — dan dia berhenti nyanyi cuma buat mandangin aku ketawa, kayak skornya nggak penting, kayak itu dari awal yang dia mau.

Rani, tentu aja, nganggep hubungan ini pencapaian pribadinya. “Gue yang bilang jangan nunggu momen sempurna,” dia ngingetin, tiap kesempatan, ke siapa pun yang mau dengerin — termasuk anak magang yang jelas-jelas nggak peduli. “Tanpa gue, mereka nggak bakal jadian. Gue mak comblang. Mulai sekarang panggil gue Bu Peri.”

Geng Fatih juga udah nganggep aku bagian dari paket. Dimas manggil aku “kakak ipar” — yang, secara teknis, ngaco total, tapi udah kubiarin karena ngoreksinya cuma bakal bikin dia makin semangat. Sari ngundang kami ke ulang tahun anaknya. Reihan minta maaf soal taruhan yang dulu; aku bilang nggak apa-apa, tapi diam-diam aku minta dia kasih tahu siapa yang taruhan “disiram kopi”, buat balas dendam kecil-kecilan suatu hari nanti.

Suatu malam, di sofa, Fatih lagi diem — bukan diem yang nyakitin, cuma diem yang nyaman, kepala di pahaku sambil baca sesuatu di HP-nya. Dan aku, entah kenapa, ngerasa cukup aman buat ngomong sesuatu yang belum pernah kuomongin ke siapa pun.

“Fatih. Orang yang gue cerita di tangga darurat itu. Yang pergi sepuluh tahun lalu.”

Dia naruh HP-nya. Langsung. Perhatian penuh. “Iya?”

“Gue nggak pernah tahu kenapa dia pergi. Sampe sekarang. Dan gue rasa gue nggak bakal pernah tahu. Dulu itu bikin gue gila — nggak punya jawaban. Tapi belakangan gue mikir...” Aku main-mainin rambutnya. “Mungkin jawabannya nggak sepenting yang gue kira. Mungkin yang penting bukan kenapa dia pergi. Tapi bahwa gue akhirnya nemu seseorang yang, kalaupun suatu hari harus pergi, bakal ngasih gue satu kata dulu.”

Fatih duduk. Natap aku, serius, cara dia yang jarang tapi bikin dadaku selalu sesak tiap dia ngelakuinnya.

“Gue nggak bakal pergi, Melody. Tapi gue janji satu hal, kalau itu bikin lo lebih tenang: gue nggak akan pernah ninggalin lo dalam diam. Nggak akan pernah. Kalau ada masalah, gue bakal ribut soal itu. Kalau gue marah, lo bakal denger — kenceng, malah. Bahkan kalau — amit-amit — suatu hari ini harus selesai, lo bakal dapet kata-katanya. Sebanyak yang lo mau. Gue nggak akan pernah bikin lo nebak-nebak lagi.”

Aku nggak ngomong apa-apa. Aku cuma meluk dia, muka di lehernya, dan buat pertama kalinya dalam sepuluh tahun, luka lama itu — luka sunyi itu — berhenti berdarah. Nggak sembuh total; mungkin luka kayak gitu nggak pernah sembuh total. Tapi berhenti berdarah. Itu udah lebih dari yang pernah kuberani harapin.

Malam itu, sebelum dia pulang, dia ngehum lagu sumbang itu lagi di depan pintu — lagu yang sama yang dulu bikin apartemenku berhenti sunyi tanpa aku sadar.

“Lagu apa sih itu?” tanyaku, akhirnya. “Lo ngehum dari dulu, dan gue nggak pernah bisa nebak judulnya.”

Fatih berhenti. Nyengir. “Nggak ada. Gue ngarang. Tiap kali. Nggak pernah sama.”

Aku melongo. “Lo ngehum lagu yang lo ngarang sendiri, sumbang, tiap hari, berbulan-bulan?”

“Iya.” Dia nyium keningku. “Kenapa? Ganggu?”

Dan aku mikirin apartemen yang dulu sunyi. Aku mikirin nama yang ibuku kasih — nama musik buat anak yang hidupnya senyap. Aku mikirin betapa aku dulu ngira sunyi itu aman, dan betapa salahnya aku selama sepuluh tahun.

“Nggak,” kataku. “Jangan berhenti.”

Dan dia nggak berhenti. Dia ngehum sampe pintu, sampe lorong, sampe suaranya samar ketelen jarak — dan buat pertama kalinya, sunyi yang dia tinggalin pas pergi bukan sunyi yang nakutin. Cuma jeda. Sampai besok. Sampai dia balik dan bikin ribut lagi.

Aku tidur malam itu di apartemen yang masih ada gaung humming-nya, dan aku nggak ngerasa sendirian. Bahkan pas sendirian — karena sekarang “sendirian” udah nggak lagi sama artinya dengan “sepi”.